我叫姚大全,今年63歲,是一名專業(yè)的豫劇演員,曾經(jīng)在河南衛(wèi)視的王牌節(jié)目《梨園春》上面連續(xù)兩期守擂成功,是我們當(dāng)?shù)丶矣鲬魰缘谋就痢懊餍恰薄?/p>
如今到了退休年齡,本該在家含飴弄孫、頤養(yǎng)天年,卻因?yàn)槲业男愿窈椭啬休p女,最后落得一身傷病,居無定所,花銷也入不敷出。
01
1958年,我出生在豫東一個(gè)偏遠(yuǎn)農(nóng)村的貧困家庭里,家中六個(gè)孩子,我排行老五。
那個(gè)年代大家普遍很困難,尤其在農(nóng)村,孩子多糧食少,小孩出生后,能順順利利地長(zhǎng)大成人已經(jīng)很幸運(yùn)了。

(入職新密市豫劇團(tuán)時(shí)候的證件照)
記得我十來歲正在長(zhǎng)身體的時(shí)候,時(shí)刻處在饑餓狀態(tài),每天都餓的兩眼放光,最大的樂趣便是跟小伙伴一起去地里面偷紅薯,花生和玉米等一切能吃的東西。
有一次,我們?nèi)ネ凳磷?,被看柿子園的一個(gè)中年男人抓到。
那個(gè)人讓我們把衣服脫光,兩個(gè)兩個(gè)地面對(duì)面站在一起,互相往對(duì)方身上尿,尿完還要用柿子蘸著尿吃下去。
其中一個(gè)孩子不愿意,那個(gè)男人拿著棍子就打,我們都嚇壞了。
因?yàn)樵谵r(nóng)村,小孩子調(diào)皮搗蛋偷點(diǎn)農(nóng)作物不算什么,逮到了頂多訓(xùn)斥幾句,從來沒有人這么對(duì)待偷東西的小孩。
那個(gè)男人疾聲厲色:“我會(huì)讓你們記住,沒有下一次,再讓我逮到,腿給你們打折!”
我旁邊的小伙伴嚇得大哭,由于柿子林就在村頭,他哭的聲音又大,不一會(huì)兒便引來了住在村頭的人家。

(去山東演出的時(shí)候去了海邊)
不知道是誰跑回去跟我父親說了,父親來了之后對(duì)著我就是一腳,把我踹在了地上,然后給那個(gè)人賠禮道歉。
誰知,那個(gè)人竟然說我們把柿子樹上的柿子都打落下來偷光了,讓我們賠,至少要一袋小麥。
那個(gè)年代,一袋小麥對(duì)于一個(gè)家庭來說是巨大的支出,吃都不夠,哪里來的余糧?
鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親都在勸他,幾個(gè)小孩子調(diào)皮搗蛋,打一頓算了,誰家也拿不出這么多糧食??墒撬麍?jiān)持要糧食,不給就鬧到大隊(duì)去,要在覆蓋全村的廣播上,直播我和小伙伴們是小偷。
這個(gè)人誰也丟不起,更何況我們都是半大小子,正是敏感要面子的年紀(jì)。
最后,父親和小伙伴的家長(zhǎng)們,硬是從自己家為數(shù)不多的口糧里湊了一袋麥子給了那個(gè)人。
回家后我自然是挨了父親一頓毒打,我哭著說我錯(cuò)了,父親也不理睬,母親拉他也沒用,我的兄弟姐妹們嚇得不敢出聲。他拿一根燒火棍打我,一棍子下去,我身上立馬腫了一道印子。
不知道他打了我多少下,我疼到身上都快沒知覺了,他也打累了,坐在我旁邊,我哭他也哭。

(家鄉(xiāng)的柿子都是這樣的,不熟的時(shí)候很澀,那個(gè)時(shí)候卻當(dāng)成寶)
10多歲的我已經(jīng)懂得父親為何而哭。
他哭家里窮,窮到我偷東西還讓他受了辱,他哭以后的生活艱難,這么多孩子要吃飯,沒有糧食怎么辦。
在當(dāng)時(shí)的我眼里,他唯獨(dú)沒有為了心疼我而哭。
他打我只是為了發(fā)泄,為自己的賠償出一口氣,因?yàn)樗麖念^到尾都沒有教給我一句人生道理,只是打。
從小我就知道,我與父母緣分很淺。
父親是家里的絕對(duì)權(quán)威,平時(shí)吃飯,他不入座不動(dòng)筷,我們?nèi)魏稳瞬桓覄?dòng)。他一個(gè)人坐在高高的八仙桌上,我們要么坐在他腳邊的小桌子上,要么端著碗出去吃。
母親從來不敢跟他大聲說話,更別提在他經(jīng)常無故地打我們的時(shí)候會(huì)護(hù)著我們了。
長(zhǎng)期貧窮和壓抑的生活,讓母親對(duì)我們也很冷淡。她不打我們,但是不怎么跟我們說話,也并不關(guān)心我們,她所有的心思都花在了應(yīng)付我父親的要求上面。
我長(zhǎng)大以后,關(guān)于童年的家庭,想不起一絲一毫開心的畫面,回憶里每個(gè)人都陰沉沉地,滿含戾氣。
這樣的家庭環(huán)境,讓我們幾個(gè)兄弟姐妹們長(zhǎng)大后想方設(shè)法地逃離。

(我演出時(shí)的劇照)
我也一樣。初中畢業(yè)后,父親讓我自尋出路,不要再上高中了,供不起。
02
記得那天晚上,我把初中課本一頁(yè)一頁(yè)撫平,一遍一遍翻看。到了第二天早上,我把課本全搬到了廁所當(dāng)廁紙用,然后拿了幾個(gè)黑面饅頭,去鎮(zhèn)上找活干。
到了鎮(zhèn)上,正好有一個(gè)劇團(tuán)在唱戲,看著戲劇演員們穿著華麗的戲服,在舞臺(tái)上演繹著讓人或高興或落淚的故事,我便再也走不動(dòng)了。
演員們上午演出一結(jié)束,我就跑到后臺(tái),找到團(tuán)長(zhǎng),跟他說我想跟著他們學(xué)唱戲。
也許是上天垂憐我,當(dāng)時(shí)劇團(tuán)的李團(tuán)長(zhǎng)很欣賞我的勇氣,他覺得我模樣周正,個(gè)子長(zhǎng)得也高,雖然正處于變聲期,但可以好好培養(yǎng)。
就這樣,我幸運(yùn)地入了戲劇的行。

(我在舞臺(tái)上的演出照)
其實(shí)那個(gè)年代想學(xué)唱戲的,大部分都是去戲校進(jìn)行系統(tǒng)地學(xué)習(xí),畢業(yè)后可以直接分配到各個(gè)劇團(tuán)。但我家的條件不允許,只能靠自己去博得機(jī)會(huì)。
我一直都很感謝李團(tuán)長(zhǎng),是他給了我第二次人生,讓我有一技之長(zhǎng)賴以生存。
我很珍惜在劇團(tuán)學(xué)唱戲的日子,每天四五點(diǎn)就起床吊嗓子,吊完嗓子就練功,從最基本的唱念做打開始練。
李團(tuán)長(zhǎng)說我的嗓子還沒變好,讓我先奔著武生的路子走。由于我學(xué)的有點(diǎn)晚,骨頭已經(jīng)硬了,每次練功都很痛苦,花費(fèi)的精力和時(shí)間也是別人的好幾倍。
記得我學(xué)前空翻摔了無數(shù)次,有一次翻過去沒站起來摔倒了,左側(cè)腦袋磕到了一塊石子,頓時(shí)磕了個(gè)口子,鮮血直流,我愣是沒哭一聲,也沒叫一聲苦。
在我的心里,能吃飽飯,接觸的每個(gè)人都很和善友好,李團(tuán)長(zhǎng)像長(zhǎng)輩一樣關(guān)心照顧我,對(duì)于我來說,劇團(tuán)生活簡(jiǎn)直就是天堂,這點(diǎn)苦根本不叫苦。

(下鄉(xiāng)演出時(shí)的劇照)
我跟著劇團(tuán)“穿兵”(跑龍?zhí)祝┝藘赡甓?,慢慢地一兩句戲詞的武生我也能上了。
李團(tuán)長(zhǎng)厚待我,專門給我找了個(gè)老師教我唱腔??赡苁亲兟暺诘跎ぷ拥醯脜柡Γ兟暺谶^后我的聲音就有點(diǎn)啞啞的。有時(shí)候上臺(tái)唱的一兩句,總感覺聲音憋著發(fā)不出來,唱了幾次我就有點(diǎn)灰心了。
一次偶然的機(jī)會(huì),老師讓我嘗試了一下黑頭的唱段,我一下子找到了感覺,那種用力嘶吼出來的感覺太好了,我甚至覺得這么多年的壓抑的生活經(jīng)過這么一吼,身心都舒暢了很多。
老師也夸我聲音清亮,他說豫劇黑頭的音色是需要沙啞有氣勢(shì),但大部分演員的聲音都是疙疙瘩瘩,故作深腔,唱出來一沒有韻味,二聽久了難受。
而我的聲音是天生沙沙的,音域又高,音色反而顯得寬廣清亮,即使在嘈雜的環(huán)境里,觀眾也能聽清戲詞,是很難得的一把好嗓子。
就這樣,我開始了黑頭戲的學(xué)習(xí)。先從《包青天》開始,再到《下陳州》、《探陰山》、《老包趕考》、《斷烏盆》等等,我如饑似渴地學(xué)著一段又一段唱腔,登臺(tái)演出的機(jī)會(huì)也越來越多。
每次站在臺(tái)上看著下邊的觀眾仰著頭看我們,我都覺得很激動(dòng)。在舞臺(tái)上,我心里只有一個(gè)信念——把這場(chǎng)戲唱好!
當(dāng)我第一次在臺(tái)上贏得掌聲的時(shí)候,下臺(tái)后我沉默了很久,不是不高興,是為了不讓自己哭出來。

(我在豫劇<包青天>里的扮相)
1981年,我結(jié)婚了。愛人也是一名豫劇演員,演花旦的,經(jīng)媒人介紹認(rèn)識(shí)的。我愛人是戲校出身,條件比我好很多,當(dāng)年追她的人也多。
原本我愛人家里是不同意這門婚事的,但愛人敬佩我能吃苦,唱得也好,又都是同行,她篤定跟著我將來肯定有好日子過,于是執(zhí)意要跟我在一起。
結(jié)婚后愛人也跟著我到了李團(tuán)長(zhǎng)的劇團(tuán)。由于這個(gè)團(tuán)是私人的小劇團(tuán),演出收入不高,條件非常艱苦。愛人跟著我走南闖北,打地鋪,吃白面條,毫無怨言,還練就了一手快速打包行李的技能。

(我愛人張衛(wèi)華的劇照,她從花旦演到青衣、老旦,陪著我到現(xiàn)在)
隨后幾年,我的一雙兒女前后出生了。
我們沒辦法帶著他們倆討生活,便忍痛把一子一女分別留給了母親和岳母撫養(yǎng)。說實(shí)話我有點(diǎn)重男輕女,我從那樣的家庭環(huán)境里逃出來,卻選擇把女兒送回去給父親母親撫養(yǎng)了。
可能是因?yàn)楦舸H,父親母親帶女兒反而帶得很好,沒有漠視,但也沒有溺愛。長(zhǎng)大后的女兒很獨(dú)立,又孝順。
反觀兒子,由于岳母過于溺愛,八九歲了還不會(huì)自己穿衣服,農(nóng)村雖然條件不好,但他想吃什么想要什么,岳母都會(huì)盡自己最大能力滿足他。
一切得到的太容易反而不知道珍惜,兒子長(zhǎng)大后不知道感恩,不知道體諒我們倆,也從來沒有關(guān)心過岳母,連岳母去世都沒有掉一滴眼淚,不知道是不是男孩成長(zhǎng)期的叛逆。

(大孫子改變了我的兒子,讓他開始努力肯干)
03
1990年,李團(tuán)長(zhǎng)的劇團(tuán)經(jīng)營(yíng)不善解散了,我和愛人到處找別的劇團(tuán)謀工作。
上天再次眷顧我,我們倆被周口市豫劇團(tuán)錄取了,還成了正式工,吃上了那個(gè)年代人人羨慕的“商品糧”,雖然工資不高,但總歸是有固定的住所和固定收入了,不用再四處漂泊,兒子女兒也能在暑假到周口市豫劇團(tuán)與我們團(tuán)聚。
周口市豫劇團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)非常欣賞我,我也刻苦努力,不久便成了團(tuán)里的臺(tái)柱子之一。團(tuán)長(zhǎng)建議我到鄭州一團(tuán)拜師學(xué)藝,由團(tuán)里負(fù)責(zé)一切花銷,條件是學(xué)成必須回來。
當(dāng)時(shí)我一雙兒女尚在年幼,愛人也不能跟著去,到鄭州那么大的地方,人生地不熟,還要疲于新的人際關(guān)系,更要跟老師搞好關(guān)系,我打了退堂鼓,思慮再三拒絕了。

(我和愛人在演出<包青天>)
多少個(gè)夜晚,我躺在床上想起當(dāng)時(shí)拒絕團(tuán)長(zhǎng)的情形,猶自后悔。
如果當(dāng)年我去了,能把我的專業(yè)能力提升不說,光是鄭州一團(tuán)的資源都是我在窮鄉(xiāng)僻壤奮斗一輩子都得不到的,可惜那時(shí)我眼光太淺,老天爺追著喂飯都懶得張口。
90年代,經(jīng)濟(jì)條件慢慢好起來了,周圍其他行業(yè)的人越賺越多,我干親家在鎮(zhèn)上開了一家理發(fā)店,早早成了萬元戶。
而我們倆,還在國(guó)營(yíng)劇團(tuán)里熬苦日子,工資幾乎沒怎么漲,每個(gè)月往兩邊老家里寄錢以后所剩無幾,日子過得比跟著李團(tuán)長(zhǎng)還緊張。
1995年,新密市豫劇團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)看了我的演出,幾次三番找到我,想挖我到新密市豫劇團(tuán)。我們沒答應(yīng),再怎么說,周口市豫劇團(tuán)也是地市級(jí)的,離家也近。
可是新密市劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)開出的條件太誘人了:工資翻倍,還解決兩個(gè)孩子的戶口和上學(xué)問題。
我們太想孩子了,此時(shí)女兒已經(jīng)上初中了,我們幾乎都沒有陪伴過。人生再次面臨選擇,岳母身體也越來越不好,經(jīng)過一段時(shí)間的考慮,我們毅然跳槽到了新密市豫劇團(tuán)。

(我在新密市豫劇團(tuán)的演出照)
到了新密以后,一切從零開始,一切都要適應(yīng)。
還好,新密市豫劇團(tuán)很少出省,大部分是送戲下鄉(xiāng),當(dāng)天去當(dāng)天回。
雖然工資比當(dāng)?shù)仄骄べY要低一些,還有兩個(gè)孩子要養(yǎng),但起碼能經(jīng)常陪在孩子身邊,吃喝是沒有問題的,孩子們也順利入了當(dāng)?shù)氐膶W(xué)校。
花無百日紅,穩(wěn)定的日子沒多久,豫劇團(tuán)就開始走下坡路。
演出越來越少,工資越來越難發(fā)下來。
那個(gè)時(shí)候新密縣城流行起了戲曲茶座,唱一晚上能掙幾十到幾百不等,我和愛人白天上班,晚上便到戲曲茶座唱戲掙錢,不到三年,手里便有了幾萬塊錢,在縣城買了一套百來平的房子,算是真正在新密安了家。
我時(shí)常后悔當(dāng)年沒有去鄭州進(jìn)修,卻也時(shí)常慶幸來到新密市豫劇團(tuán)。

(我和愛人的演出)
后來,我聽周口市豫劇團(tuán)的同事們說,周口市豫劇團(tuán)形勢(shì)一直很不好,這么多年了大家過得還是很苦,如果我沒有來到新密,我的兒女還在老家,也許女兒已經(jīng)輟學(xué),準(zhǔn)備嫁人了,過著背朝黃土面朝天的農(nóng)村生活。
如今,我在新密買了房,安了家,兒女也能成為城市人,過上了不一樣的生活。
2001年,命運(yùn)又一次眷顧了我。我報(bào)名參加了河南電視臺(tái)的《梨園春》節(jié)目,首期便打擂成功,當(dāng)上了擂主,又成功守住了一期擂主的位置。
雖然過程很短,卻讓我在家鄉(xiāng)新密打開了知名度?!独鎴@春》是河南省家喻戶曉的節(jié)目,當(dāng)年的收視率比央視春晚還高,新密當(dāng)?shù)爻鰝€(gè)擂主,跟現(xiàn)在的明星網(wǎng)紅差不多。

(得擂主后,我高興地抱著證書拍了一張照片)
當(dāng)年是需要大家打電話投票的,不管認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí),只要你唱的好,就有人心甘情愿打電話投票。
我記得我得擂主回去那天,到樓下已經(jīng)凌晨一點(diǎn)多了,鄰居們還都在樓下守著,我一下車,他們便放響了鞭炮歡迎我,像過年一樣高興。
過了好幾個(gè)月,我到街上買櫻桃,還能被賣櫻桃的大媽認(rèn)出來。她怎么都不肯收我的錢,在她心里,碰到我就像碰到明星了一樣,太幸運(yùn)太開心了,怎么還能收錢呢?
那是我人生的高光時(shí)刻,但是所有的運(yùn)氣似乎也在那一刻全部用完了。所有的苦難,都需要我用下半生來償還。
04
那兩年的演出越來越多,期間也被河南電視臺(tái)《心連心》藝術(shù)團(tuán)的下鄉(xiāng)演出邀請(qǐng)過。
那幾年形勢(shì)越來越好,新密市也出現(xiàn)大大小小的藝術(shù)團(tuán),每個(gè)團(tuán)都需要各種演員,有的演員一天能串好幾場(chǎng),一場(chǎng)演出費(fèi)差不多50-80元不等,逢年過節(jié)演出費(fèi)會(huì)高一點(diǎn),我跟愛人過年的時(shí)候一天都能掙一兩千。
就這樣,我們馬不停蹄地在各種藝術(shù)團(tuán)演出,不但在劇團(tuán)低迷的時(shí)候養(yǎng)住了家,也迅速在新密積累了人氣,提高了知名度。
可以說,新密的大小鄉(xiāng)村我都去過,到每個(gè)地方演出都有很多人認(rèn)識(shí)我。

(在新密劇院演出,結(jié)束后收到了群眾送的鮮花)
有一句話叫,性格決定命運(yùn),但有時(shí)候選擇更重要。前半生我的命運(yùn)靠本事,后半生我的命運(yùn)由選擇決定的。
那個(gè)時(shí)候我愛人說,做藝術(shù)團(tuán)的人那么多,可每次演出舞臺(tái)和音響都是不夠用的,我們何不買一套舞臺(tái)設(shè)備,專門做租賃的生意?這樣平時(shí)自己也能接活,比我們自己出去給別人唱一段戲掙錢多。
可是我的性格很大一部分隨了母親,執(zhí)拗、懦弱。我不敢做,怕賠錢,而且我對(duì)自己的技術(shù)相當(dāng)自信,不可能有沒有演出機(jī)會(huì)的那一天。

(在新密市豫劇團(tuán)演出時(shí)的劇照)
就這樣,我選擇了安守本分,錯(cuò)過了人生中積累財(cái)富的機(jī)會(huì)。
那個(gè)時(shí)候那樣做的人,后來都發(fā)財(cái)了,因?yàn)檠莩鍪袌?chǎng)越來越好,音響器材租賃供不應(yīng)求,而且他們接的活也越來越多,接下一場(chǎng)演出,只用花費(fèi)30%的演出費(fèi)給演員就可以了,剩下都是自己的。
對(duì)于這樣的事情,我也只能眼饞,誰讓我沒有那個(gè)野心,不敢去闖一闖呢。我所有的膽大妄為都在那一次偷柿子事件中用完了。
而且我太不會(huì)處理人際關(guān)系,執(zhí)拗地認(rèn)為我的工作就是唱戲,只要把戲唱好就行了,什么搞關(guān)系,不就是巴結(jié)領(lǐng)導(dǎo)和討好周圍的人嗎?我從骨子里看不上,更不屑于做這些事。
由于我自卑又要強(qiáng)的性格,在領(lǐng)導(dǎo)面前又不太會(huì)說話,也不屑于說些好聽的話維護(hù)人際關(guān)系,說好聽點(diǎn)是恃才傲物,說難聽點(diǎn)是情商太低,導(dǎo)致后來我的演出機(jī)會(huì)越來越少。
《梨園春》后起之秀也如春筍般一波波地冒出來,很快我就被大眾遺忘,也沒了豐厚的收入。
現(xiàn)在回頭想想,周圍那么多人幫我,包括當(dāng)年鄰居們都不遺余力地給我投票,可我卻不知道感恩。當(dāng)年沒有好好感謝過鄰居們,也沒有感謝過提攜我的劇團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)和幫助我的同事們,甚至來新密這么多年都沒有回去看望過恩師和李團(tuán)長(zhǎng)。
我身上時(shí)常有母親的影子,冷漠、懦弱、沉默,這些特質(zhì)讓我的事業(yè)面越來越窄,生活越來越不好。

(我愛人的獲獎(jiǎng)證書,她很優(yōu)秀,卻沒有跟著我過上好日子)
再加上我重男輕女的思想,對(duì)兒子極其溺愛,什么都想為他包管,操辦好。
我曾經(jīng)對(duì)自己說,我要把童年缺失的一切都補(bǔ)給兒子,盡量滿足他提的任何要求,卻沒有對(duì)他足夠的管教。
這可能是中國(guó)一部分父母的處境吧,也是我心甘情愿地為他付出。隨著我們年齡越來越大,兒子也逐漸懂事了,雖然成長(zhǎng)得比較慢,但總歸慢慢成熟長(zhǎng)大了。
他娶了一個(gè)好老婆,兒媳婦任勞任怨,對(duì)我們也特別好??赡苁莾合眿D影響了他,再加上兩人也有一個(gè)聽話乖巧的孩子,最近幾年他開始發(fā)奮圖強(qiáng)了,做過快遞,跑腿兒,刮風(fēng)下雪,風(fēng)里來雨里去,從來不叫一聲苦。雖然掙的錢不多,也勉強(qiáng)能顧住他的小家。
我常常說,人一生的福分都是一定的,他之前享的福,要用后半生的辛苦去還。對(duì)于兒子的變化,做父母的除了欣慰還是欣慰。
通常我們晚上演出完回家都半夜了,夏天還好,冬天實(shí)在是難熬。沒有錢買汽車,就騎著摩托車下鄉(xiāng)演出串場(chǎng)。由于我年輕時(shí)練功留下了傷病,再加上冬天冷風(fēng)吹,不到五十歲,我的左腿關(guān)節(jié)炎加骨刺,已經(jīng)讓我疼得整夜整夜睡不著覺。
現(xiàn)在的我,高血壓、高血糖、高血脂,每天吃飯前先吃一堆藥,時(shí)不時(shí)頭暈心慌站不住腳,腿也疼得一瘸一拐的,一身病痛。

(雖然生活艱難,還是要微笑面對(duì)過下去)
看著我的同齡人都在家安安心心地帶著孫子,我們卻還在外漂泊,靠一點(diǎn)演出費(fèi)過活,想想曾經(jīng)的榮光,和曾經(jīng)逝去的無數(shù)機(jī)會(huì),我心生悔恨,卻也不得不面對(duì)現(xiàn)實(shí),盡自己最大努力,把眼前的日子過好。
希望我們老兩口還能再多唱幾年戲,能早點(diǎn)把房貸還完,這樣我們老了也能有個(gè)溫暖舒適的家。
唱了一輩子戲,演了一輩子別人的故事,到頭來自己的人生卻過得一塌糊涂。
如果當(dāng)初我的性格不那么執(zhí)拗,膽子再大一些,多一些正確的選擇,生活會(huì)不會(huì)不一樣?
【口述:姚大全】
【撰文:姚吖姚】
真實(shí)人物采訪:我們無法體驗(yàn)不同的人生,卻能在這里感受不一樣的生命軌跡,這里的每一張照片都是生命的點(diǎn)滴,每一個(gè)故事都是真實(shí)的人生,感謝您的喜歡!
(本文章根據(jù)當(dāng)事人口述整理,真實(shí)性由口述人負(fù)責(zé)?!罢鎸?shí)人物采訪”友情提醒:請(qǐng)自行辨別相關(guān)風(fēng)險(xiǎn),不要盲目跟風(fēng)做出沖動(dòng)決定。)
熱門跟貼