第三輯：
泡沫之夏
2001年的9月11日，對(duì)于世界抑或是榕樹(shù)下而言都是一個(gè)值得記住的日子。
那天中午，陳村給自己的老板朱威廉打了個(gè)電話，告訴他：“威廉，不得了，紐約的世貿(mào)大樓倒了??！”
當(dāng)朱威廉趕回家，看到這個(gè)新聞的時(shí)候，他意識(shí)到，世界變了。比較直觀的敘述是，當(dāng)時(shí)榕樹(shù)下談的幾個(gè)大額投資一下子黃了，讓此時(shí)已經(jīng)不再富裕的榕樹(shù)下變得雪上加霜。
“這世界倒塌了，不是轟然一響，而是唏噓一片?！?/strong>詩(shī)人艾略特如是說(shuō)道。
而在這聲唏噓之前，更多的故事，也許我們能從千禧年那個(gè)初夏的泡沫里找到答案。
故事的開(kāi)頭，還是要從遙遠(yuǎn)的大洋彼岸說(shuō)起。
1999年末，朱威廉坐在金茂大廈里和下屬們頻繁碰杯，西陸B(tài)BS正在熱火朝天的時(shí)候，美利堅(jiān)的互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)卻在以一種遠(yuǎn)高于前者的熱度膨脹著。
亞馬遜在1997年登陸了納斯達(dá)克，隨后把自己的書(shū)賣到了全球四分之一以上的國(guó)家。
電子商務(wù)公司eBay（馬老師就是看了eBay開(kāi)始做電子商務(wù)的），上市當(dāng)天股價(jià)就翻了兩番，半年內(nèi)翻了將近四十倍，把一群老牌資本主義看得眼珠子都掉了下來(lái)。
eBay創(chuàng)始人皮埃爾·奧米迪亞與首席執(zhí)行官梅格·惠特曼
隨后就是餃子下鍋一樣的風(fēng)投狂潮，大批投資人開(kāi)著跑車來(lái)到硅谷找項(xiàng)目，而各路良莠不齊的互聯(lián)網(wǎng)公司則紛紛起飛，隨隨便便一個(gè)帶“.com”的項(xiàng)目就能換來(lái)數(shù)千萬(wàn)美金甚至更高的投資。
拿到錢的企業(yè)家們花錢如流水，程序員拿著六位數(shù)的工資樂(lè)呵呵上班樂(lè)呵呵下班，很難想象他們會(huì)在二十年后被冠以“碼農(nóng)”的稱號(hào)。
我相信讀到這里很多人已經(jīng)看出來(lái)了，朱威廉和榕樹(shù)下雖然遠(yuǎn)在大洋的另一邊，但其實(shí)骨子里的作風(fēng)和對(duì)岸的美國(guó)互聯(lián)網(wǎng)公司頗有相似之處，大家干的都是大碗喝酒大塊吃肉的勾當(dāng)。
2000年開(kāi)始的時(shí)候，電商公司Pet.com狂撒兩百萬(wàn)美刀，包下了全美第一聯(lián)賽“超級(jí)碗”的廣告（只看熱度的話，可以理解為中國(guó)的春晚），象征著互聯(lián)網(wǎng)的投資熱潮達(dá)到了頂峰。
一切都在穩(wěn)中向好，甚至越來(lái)越好。投資者在微笑，融資者在狂叫，但秦始皇照鏡子，未必是“雙贏”，更多的也許是發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)穿衣服。
2000年春天的風(fēng)，吹走了美利堅(jiān)互聯(lián)網(wǎng)的底褲?！栋蛡愔芸返囊黄獔?bào)道顯示：很多互聯(lián)網(wǎng)公司的現(xiàn)金流即將在年底耗光，強(qiáng)如亞馬遜也只有十個(gè)月的資金可以支撐了。
報(bào)道的名字叫做“燒光（Burning Up）”。消息一發(fā)出來(lái)，納斯達(dá)克指數(shù)瞬間蒸發(fā)了4%，隨后就是無(wú)窮無(wú)盡地下跌。泡沫破碎，讓新興的互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)遭受重創(chuàng)。
這股“寒氣”迅速傳導(dǎo)到了中國(guó)。在國(guó)內(nèi)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展史中，2000年是一個(gè)值得大書(shū)特書(shū)的時(shí)代，在這之后的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，也將因此產(chǎn)生種種不可思議的變化。
榕樹(shù)下，是其中之一。
我們現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看，很難說(shuō)榕樹(shù)下是必死之局還是生不逢時(shí)。我想，在未來(lái)的許多年里，這都會(huì)是文學(xué)史和互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)史的一個(gè)命題。
當(dāng)后來(lái)采訪者問(wèn)到陳村“榕樹(shù)下早期資金來(lái)自哪里”的時(shí)候，陳村顯然想不到什么盈利點(diǎn)，只能回答“朱威廉早期的廣告公司”。
但朱威廉顯然不是印鈔機(jī)。
朱威廉與陳村
就像當(dāng)時(shí)小馬哥抱著“QICQ（QQ）”的大批用戶不知道怎么盈利一樣，榕樹(shù)下也碰到了這個(gè)難題。在沒(méi)有支付寶和沒(méi)有網(wǎng)銀的時(shí)代，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的盈利看起來(lái)遙遙無(wú)期，傳統(tǒng)出版業(yè)依然是永遠(yuǎn)滴神。
文學(xué)的夢(mèng)想沒(méi)有鈔票的擦拭很難熠熠生輝。在最初的時(shí)候，朱威廉陷入了一個(gè)美式互聯(lián)網(wǎng)的思維中，似乎有了流量就可以有投資，有了投資所有的一切都可以解決。這種路子在99年的硅谷里比比皆是，朱威廉也深受其影響。
所以在榕樹(shù)下的前期運(yùn)營(yíng)中，朱威廉致力于和傳統(tǒng)文學(xué)對(duì)接，并堅(jiān)信“種下梧桐樹(shù)，引得金鳳凰”。只不過(guò)隨后這只還未長(zhǎng)成的“金鳳凰”被架在互聯(lián)網(wǎng)泡沫的熾火之上，有些烤雞的焦糊味。
那時(shí)候他不明白，這世界上本來(lái)應(yīng)當(dāng)有無(wú)數(shù)個(gè)朱威廉樂(lè)意對(duì)文學(xué)慷慨解囊的，但最后，只有一輛紅色的跑車，孤獨(dú)地在上海街頭轟鳴。
“榕樹(shù)下”的書(shū)
就像上一章說(shuō)的那樣，榕樹(shù)下也曾做過(guò)種種嘗試，比如說(shuō)和電視臺(tái)或電臺(tái)合作，推銷自己手中的作品；抑或是想著把其中一些做成音樂(lè)版權(quán)出售，當(dāng)然印刷業(yè)也嘗試過(guò)，但全部都失敗了。
“聯(lián)合出版、紙質(zhì)出版、電臺(tái)合作、品牌合作……各種我們能嘗試過(guò)的商業(yè)化手段我們都嘗試過(guò)了，就是不賺錢?！敝焱侨绱藷o(wú)奈。
大量的試水就代表著大量的投資。榕樹(shù)下干了許多今天在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)平臺(tái)看來(lái)匪夷所思的操作，比如在各地設(shè)立辦事處，以朱老板的豪氣，想必大家也能腦補(bǔ)出辦事處的選址裝修是什么價(jià)格什么水平。
再比如和電臺(tái)等合作，意向還沒(méi)有完全確定，朱威廉就已經(jīng)掏錢把版權(quán)買了，這在前IP時(shí)代，是很不理智的。
簡(jiǎn)而言之，即使是本來(lái)富裕的榕樹(shù)下，在一通折騰下也顯得雪上加霜了。
“榕樹(shù)下”最后的晚餐（猜猜朱威廉在哪）
當(dāng)然，我們還能找到很多別的什么原因，比如朱威廉美籍華人的身份，讓榕樹(shù)下在官方層面的助力打了個(gè)折扣。“如果我是中國(guó)國(guó)籍的話，榕樹(shù)下可能又是不一樣的光景了?！敝焱缡钦f(shuō)。
歷史很難有如果。錢鐘書(shū)說(shuō)：“吃不到的葡萄，不光可以想象它是酸的，也可以想象它是分外甜的”，只可惜，榕樹(shù)不長(zhǎng)葡萄。
“911”的那架飛機(jī)，成了壓倒榕樹(shù)下的最后一根稻草，原本有合作甚至有收購(gòu)意向的公司，瞬間灰飛煙滅。
之后的事情，其實(shí)已經(jīng)不在時(shí)代的大潮中了。
2002年，榕樹(shù)下被以幾十萬(wàn)美金的價(jià)格收購(gòu)，收購(gòu)者正是當(dāng)時(shí)全球最大的出版商“貝塔斯曼”。這個(gè)價(jià)格在互聯(lián)網(wǎng)泡沫之前甚至是榕樹(shù)下如日中天的2000年都不可想象，但只能說(shuō)形勢(shì)比人強(qiáng)。
貝塔斯曼書(shū)店
歷史的劇情總有些滑稽，至少在這一刻是這樣的。做網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的榕樹(shù)下，被做傳統(tǒng)出版業(yè)的貝塔斯曼收購(gòu)，其后的結(jié)局自然也就可想而知了。
對(duì)于貝塔斯曼收購(gòu)后的行為，朱威廉的評(píng)價(jià)是：混蛋。
只是在經(jīng)歷過(guò)2000年的泡沫之夏和2001年的“911”之后，朱威廉再也沒(méi)有給“混蛋”一拳的力量了。
后來(lái)的后來(lái)，已經(jīng)是中年人的朱威廉賣掉了他的跑車，改成了越野，對(duì)著那個(gè)自己遠(yuǎn)去的時(shí)代，他這樣說(shuō)了一句：
“我不知道下一個(gè)好時(shí)代什么時(shí)候到來(lái)，但一定會(huì)來(lái)的。”
朱威廉退場(chǎng)了，另外一個(gè)人卻在泡沫之夏中跑步前進(jìn)。
還是說(shuō)回互聯(lián)網(wǎng)泡沫之前，1999年，復(fù)旦出身的“好學(xué)生”陳天橋，選擇加入互聯(lián)網(wǎng)的狂潮。在這之前，他本有一份鐵打的體制內(nèi)前程，但他說(shuō)“那不是我的理想”。
陳天橋不想再等了，他以一種商人的敏銳，意識(shí)到了互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)的如日中天和春光易逝；和他一起意識(shí)到這一點(diǎn)的，是馬云、丁磊、馬化騰等一系列光耀后來(lái)互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展史的名字。
那年7月，陳天橋帶著新婚妻子和弟弟陳大年，在上海的一家民房里開(kāi)起了網(wǎng)絡(luò)公司，公司的名字，叫做“盛大”。這家公司在互聯(lián)網(wǎng)泡沫開(kāi)始前，拿到了三百萬(wàn)美元的投資。
陳天橋是為數(shù)不多熬過(guò)了互聯(lián)網(wǎng)泡沫時(shí)代的人。在那段“盛大幾乎每天都有可能死去”的日子里（2001年底），陳天橋沒(méi)有像朱威廉一樣坐以待斃，而是拿著賬戶上僅有的三十萬(wàn)美元，拿去買了一款小眾的韓國(guó)游戲。
后來(lái)的事情我們都知道了，這款游戲，叫做《傳奇》。
“傳奇”游戲界面
在2003年的網(wǎng)吧里，這款游戲?qū)崿F(xiàn)了近乎現(xiàn)象級(jí)別的統(tǒng)治力。三年之后，陳天橋登頂了胡潤(rùn)富豪榜，與此同時(shí)，他的文娛板塊才剛剛展開(kāi)。
有了錢的陳天橋，在盛大上市以后，曾說(shuō)過(guò)一句：“我最初的夢(mèng)想是當(dāng)一名作家?！?/strong>
為了這句話，陳天橋陸陸續(xù)續(xù)收購(gòu)了許多文學(xué)網(wǎng)站，這些網(wǎng)站的名字包括但不限于：起點(diǎn)中文網(wǎng)、晉江文學(xué)城、紅袖添香以及榕樹(shù)下……
在某些短暫而特殊的年份里，陳天橋的名字，約等于“中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”。當(dāng)然，這是后話了。
2000年初夏的互聯(lián)網(wǎng)泡沫，成為了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
互聯(lián)網(wǎng)泡沫一觸即發(fā)
在那之后，文學(xué)化的東西在消失，商業(yè)化和資本化的東西逐漸在侵蝕著網(wǎng)文這個(gè)陌生而空白的領(lǐng)域，你很難說(shuō)這個(gè)好或者不好，必然還是偶然，只是這個(gè)趨勢(shì)，不可避免地發(fā)生在后續(xù)的很多事情里。
從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，朱威廉和陳天橋，都只是這個(gè)大轉(zhuǎn)折的一個(gè)縮影，除了他們之外，我們還能舉出太多的例子。
原本榕樹(shù)下的“三駕馬車”里，邢育森最終相忘于江湖，寧財(cái)神埋頭去寫(xiě)了《武林外傳》，而放棄了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的路金波，去做了出版人，大家似乎都有了光明的未來(lái)。
而原本在榕樹(shù)下混跡的四川孩子郭敬明，最終沒(méi)有選擇網(wǎng)文的道路，反而在《萌芽》的培養(yǎng)下走向傳統(tǒng)出版的道路。
王小山、路金波、朱威廉
數(shù)年之后，上海的街頭依舊跑車轟鳴笑春風(fēng)，但已然是“夢(mèng)里花落知多少”了。
有人就業(yè)就有人失業(yè)，在中關(guān)村某家不知名的互聯(lián)網(wǎng)公司中，一個(gè)小職員由于互聯(lián)網(wǎng)泡沫失業(yè)了。在失業(yè)之前，他一個(gè)月的工資可以拿到四千塊。
在嘗試過(guò)經(jīng)商但失敗之后，年輕人嘗試著將自己和女朋友的愛(ài)情故事寫(xiě)成小說(shuō)并發(fā)在網(wǎng)絡(luò)上。隨后這本名叫《光之子》的小說(shuō)，在網(wǎng)上爆紅，此后的十幾年，他都沒(méi)有斷過(guò)更新。
年輕人的筆名，叫做唐家三少。
策劃：翟晨旭 夏夜飛行
排版/編輯： 洛溪 夏夜飛行
作者后記：
上周我們講了一個(gè)美好的故事，這一章就是一個(gè)悲劇色彩的故事。那棵榕樹(shù)，最終沒(méi)能熬得過(guò)歲月。
很多網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的事情，其實(shí)根源上都不是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)本身，例如互聯(lián)網(wǎng)泡沫，例如服務(wù)器的費(fèi)用。
朱威廉和榕樹(shù)下的故事，我們就講到這里了。但沒(méi)關(guān)系，未來(lái)幾章，還會(huì)是英雄輩出的江湖。
歡迎大家在評(píng)論區(qū)留言討論吧。
蔣方舟丨余光中丨楊紅櫻丨蔣勛丨范雨素
文學(xué)雜志小傳
轉(zhuǎn)載、商務(wù)、作者招募合作丨請(qǐng)后臺(tái)聯(lián)系，凡本平臺(tái)顯示“原創(chuàng)”標(biāo)識(shí)的文章均可聯(lián)系編輯轉(zhuǎn)載，未經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載視為抄襲。
熱門跟貼