伊人影院亚洲图片,痉挛抽搐h潮喷,久热国产在线一区二区,国产超嫩视频,在线观看看片

“欲望往往出其不意，將我們引向從未設(shè)想的遠(yuǎn)方，或讓我們沉溺于一個(gè)原本不曾渴望、甚至不曾想愛的人。在最美好的情況下——或許也是承載我們最大希望的情況——欲望能夠違背政治為我們?cè)O(shè)定的軌跡，而為自己做出選擇?！?/p>

——女性主義哲學(xué)家阿米婭·斯里尼瓦桑

引子

楊莉從未設(shè)想過自己會(huì)嫁給一位非洲人，也從未關(guān)注過網(wǎng)上流傳的中非愛情。

2016年，財(cái)新在廣州拍攝一部中非跨國婚姻紀(jì)錄片。許多家庭懼怕歧視拒絕出鏡，尋找受訪者因此變得尤為艱難。記者最終找到三對(duì)跨國夫妻，試圖與他們一道向世人證明：這是愛情。然而，2018年，這些愛情故事被惡意剪輯成另一個(gè)版本：遠(yuǎn)嫁非洲的中國女子后悔不已，無法適應(yīng)落后的生活，甚至遭遇了非洲男權(quán)至上的家庭暴力。受訪者后悔自己曾接受拍攝。

2022年，00后女孩周周與年長15歲的尼日利亞籍丈夫結(jié)婚五個(gè)月，懷孕八個(gè)月，準(zhǔn)備返回尼日利亞定居。隨后，她疑似失聯(lián)。事件迅速登上熱搜，輿論惡語相向——指責(zé)非洲的貧窮、醫(yī)療條件以及一夫多妻的傳統(tǒng)，甚至謾罵遠(yuǎn)嫁非洲的女性乃至中非混血兒童。不久后，周周報(bào)了平安，開始分享兩人的甜蜜日常，也逐漸收獲國人的祝福。

在這些悲喜交替的戲劇性變化中，中非愛情早已超越兩個(gè)主角，旁觀者喧囂狂歡，樂此不疲。楊莉厭惡那些惡評(píng)；至于幸福片段，她認(rèn)為那掩蓋了其中的艱辛。愛情里，甘苦自知。她的故事，講給朋友聽。

1. 漂泊到烈日國度

小時(shí)候，楊莉想去非洲，去曬牙齒。

“為什么黑人的牙齒很白？”四五年級(jí)的楊莉仰起頭，和發(fā)小一起，瞇著眼睛望向太陽。

“是不是因?yàn)樗麄兊难例X常常曬太陽？”

“但是太陽曬到臉，會(huì)變黑?！?/p>

兩人琢磨了許久。

“我們是不是應(yīng)該穿個(gè)衣服，把臉全部遮住，只把牙齒張開去曬太陽？”

二十出頭，楊莉又想去非洲。她學(xué)的是國際貿(mào)易，在她眼里，非洲是世上最后一塊未經(jīng)規(guī)訓(xùn)的土地，足以對(duì)抗安穩(wěn)無聊的生活。反叛與好奇低聲哄誘，戰(zhàn)火紛飛的剛果莫名吸引了她，她立馬拿下剛果簽證。

潮汕的父母和外婆聽聞此事，極力勸阻；就連相對(duì)安全的西非加納，外婆也裝病威脅。楊莉無奈作罷。

一年后，她瞞著家人獨(dú)自啟程。

然而，楊莉的非洲情結(jié)很快被現(xiàn)實(shí)擊碎：加納基礎(chǔ)設(shè)施落后，楊莉極不適應(yīng)。她撥通發(fā)小的電話，說，“你記不記得我們小時(shí)候說的話？我做到了，但是旁邊沒有你?！?/p>

半年后，楊莉無法忍受這種匱乏的生活，選擇回到朋友身邊。在廣州，日子平淡，但和朋友住在一起也不算難過，直到朋友全去了別處發(fā)展，孤獨(dú)張口將她吞沒?！耙粋€(gè)人上班下班，一個(gè)人吃飯，總是一個(gè)人，特別可憐?！?/p>

楊莉留戀起外派的群居生活。廣州與非洲貿(mào)易聯(lián)系緊密，外派非洲機(jī)會(huì)很多，她選擇前往東非較發(fā)達(dá)的肯尼亞。不過，由于公司關(guān)系網(wǎng)絡(luò)復(fù)雜，缺乏背景的她沒多久便被調(diào)往更為貧乏的坦桑尼亞，駐扎在火爐般的達(dá)累斯薩拉姆。

2. 怒火升騰的愛情

楊莉的脾氣和達(dá)市的炎日一樣暴烈。

楊莉在達(dá)市做財(cái)務(wù)，接洽合作公司的財(cái)務(wù)經(jīng)理亞力克。第一次對(duì)接，她就放了對(duì)方的鴿子，亞力克心中不爽。后來，楊莉同他在銀行見面。她發(fā)現(xiàn)他給的匯率似乎不對(duì)，瞬間，她的語氣變得凌厲：“同一天匯率，同事的低，我的高，你想讓我公司的會(huì)計(jì)覺得我在貪錢嗎？”

亞力克剛想解釋，拿起筆在手上寫——

“你不用講！”

楊莉大罵一通，根本不讓他說這是隨時(shí)變動(dòng)的實(shí)時(shí)匯率。

次日，亞力克想請(qǐng)她吃飯。“我覺得我喜歡你。我需要一個(gè)強(qiáng)勢(shì)的女人?！?/p>

不是吧？楊莉心想。這人那么賤？

“我結(jié)婚了?！彼e稱?！坝泻⒆恿??！?/p>

亞力克不信。

起初，楊莉?qū)喠瞬o興趣，總是拒絕他的邀約。但不久后，在一次工作對(duì)接中，楊莉要求他出示身份證，意外發(fā)現(xiàn)他們竟然是同一天生日。那是2015年，楊莉27歲，而亞力克25歲。就在那一刻，楊莉第一次仔細(xì)打量這個(gè)男人——個(gè)頭高，嘴唇薄，“不那么丑”。之后，不知為何，每次與他見面時(shí)，楊莉總會(huì)穿得稍微精致一些，兩人之間的話題也逐漸超越了工作內(nèi)容。煩躁時(shí)，楊莉還會(huì)給他打電話抱怨——“我充電線又丟了”，亞力克也總是給予安慰與支持——“沒關(guān)系，我給你買”。

終于，楊莉答應(yīng)和亞力克約會(huì)。

她不愿那么正式，因此選擇在當(dāng)?shù)氐馁惏傥冻燥?。巧的是，他偏愛吞拿魚，她也一樣。剛吃完賽百味，她又走進(jìn)旁邊的當(dāng)?shù)乜系禄?，點(diǎn)了八個(gè)雞翅和兩個(gè)圣代。

楊莉是故意的。她想讓亞力克看到自己最真實(shí)的一面——不加掩飾的食量以及隨意的消費(fèi)習(xí)慣，她想看亞力克是否會(huì)表示不滿。的確，亞力克有些驚訝，但他毫不介意。后來，他又帶她去坦桑的桑給巴爾島旅行。

楊莉發(fā)現(xiàn)，盡管坦桑人的平均月薪約為三十萬坦桑尼亞先令（一萬先令約合三十人民幣），但亞力克的消費(fèi)水平可以與月薪一萬多元的中國人持平。楊莉的中國領(lǐng)導(dǎo)也說，擁有碩士學(xué)歷的亞力克看起來“挺聰明，跟其他當(dāng)?shù)厝瞬灰粯印薄?/p>

楊莉還發(fā)現(xiàn)，亞力克并不輕浮。她在非洲見過太多不正經(jīng)的男人：一些當(dāng)?shù)厝藦埧诰驼f要娶中國女人，甚至說娶來做二老婆；而一些外派的中國男人也因駐扎非洲的中國女人數(shù)量稀少，時(shí)常騷擾女同事。但亞力克不一樣。他本有一個(gè)當(dāng)?shù)嘏?，甚至已為她買好地準(zhǔn)備結(jié)婚，然而，對(duì)方突然出軌，傷透了亞力克的心。遇到楊莉以前，他從沒想過會(huì)和外國人在一起。他只想找一個(gè)真誠的女孩共度余生。

亞力克追求了楊莉半年，終于如愿以償開始交往。兩三個(gè)月后，亞力克拉著她的手，說：“你是我想要娶的女人。”

楊莉心一緊。

她覺得自己還未玩夠，太多地方都尚未探索，她本能地想逃；但，她轉(zhuǎn)念一想，四處漂泊終究不是長久之計(jì)，安定下來——留在坦桑，跟著亞力克——也未嘗不是一種選擇。楊莉雖然萬分厭惡達(dá)市烈日炎炎的氣候，但這里的治安讓她滿意——她曾在肯尼亞遭遇過兩次持槍搶劫。至于亞力克，他待她很好，甚至讓她逐漸習(xí)慣了他的陪伴。最不濟(jì)，她寬慰自己：結(jié)了婚也可以離，離不掉也可以跑。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，懵懵懂懂，這次，她沒有拒絕。

3. “十頭?！钡恼\意

這場(chǎng)跨國婚姻讓兩國的父母都有些忐忑。

按照坦桑習(xí)俗，男方叔叔需要確認(rèn)女方態(tài)度，再向長兄——也就是男方的父親匯報(bào)。亞力克的叔叔先出了面，“你是真的想跟他在一起嗎？”

隨后，亞力克的母親又來追問：“你打算在坦桑住幾年？打算和我兒子做幾年夫妻？我怕你只是一時(shí)興起，幾年后就過不了坦桑的生活。”

楊莉回答道，“我不能給你保證過幾年，能過就過?！?/p>

男方思來想去，最終還是支持了亞力克的決定。

與此同時(shí)，楊莉的家人憂心忡忡。外婆一聽說她要遠(yuǎn)嫁，郁郁寡歡；母親說她“腦子被驢踢了”；父親更是強(qiáng)烈反對(duì)，拒絕與她進(jìn)行任何溝通。他們擔(dān)心黑人貧窮、不忠、缺乏教養(yǎng)……楊莉全然不顧?！拔易鍪乱幌蚴峭ㄖ皇巧塘?。”隨即，她帶著亞力克踏上飛往中國的航班。

對(duì)于亞力克的到來，楊莉的家人或許心存芥蒂，但并未流露分毫。亞力克則用行動(dòng)融入其中。他在楊莉父親的農(nóng)場(chǎng)里鋤草，一下午就清理出一大片荒地。他又粘著楊莉母親去市場(chǎng)買菜?？吹讲耸袌?chǎng)的烏雞，他比劃著問，“這個(gè)雞為什么是黑色的？”

楊莉母親回答道，“跟你一樣?！?/p>

后來亞力克告訴楊莉，他從未感受到家人的歧視，只覺得那是善意與好奇。楊莉承認(rèn)，他的樂觀與豁達(dá)的確是個(gè)優(yōu)點(diǎn)。不過，她也覺得他有時(shí)候有點(diǎn)“傻”?！按蚺疲恢壁A我媽錢，怎么這么傻，不是要輸錢給丈母娘嗎？……回老家去和外婆吃飯，外婆高血壓點(diǎn)了盤青菜，他死命地把青菜全吃掉?！?/p>

無論如何，經(jīng)過一個(gè)月的相處，家人們最終說服了自己，認(rèn)為楊莉執(zhí)意要嫁的人也還不錯(cuò)——身材高大，眼神清澈。外婆認(rèn)為他肯努力、能賺錢，并且男的賺，女的管，“和潮汕男人一樣靠譜。”楊莉的母親也不再多言，畢竟她深知女兒的倔強(qiáng)，索性支持她自由戀愛。她甚至為楊莉的弟弟辦好了護(hù)照，希望他能夠隨時(shí)探望姐姐。至于楊莉的父親，他終于開了口。

“第一，我們是潮汕人，”他說道，“在全中國，離婚率最低的就是我們了，我們是不離婚的，不像你們外國人，說離就離，所以你想娶我女兒，你要想好。第二，我女兒每年必須回家一次?！?/p>

亞力克趕忙同意。

臨行前，亞力克入鄉(xiāng)隨俗地學(xué)著走了“潮汕四禮”的過場(chǎng)。他獻(xiàn)上一斤茶葉、八個(gè)“吉”（橘）、糖果和紅包禮金——其中包著約合五百萬先令的人民幣。此外，彩禮還有一顆坦桑藍(lán)寶石，權(quán)當(dāng)潮汕“三金”的平替——即金戒指、金耳環(huán)、金項(xiàng)鏈或金手鐲。楊莉母親用禮金給親戚們訂了喜餅。

母親問亞力克，“你們非洲彩禮是怎樣的？”

“我們一般會(huì)給十頭牛。”

楊莉解釋道，“以前沒有貨幣，以物易物，就有這個(gè)風(fēng)俗。牛的話一般是五到十頭，先令禮金則一般給到一百萬到三百萬?！?/p>

牛在農(nóng)村的批發(fā)價(jià)一般，但到了城市卻價(jià)格不菲。楊莉的母親稍微算了算，打趣道，“要不你送給我牛吧，還比禮金多點(diǎn)。”

4. 在教堂地下室哭泣

楊莉向來隨性，對(duì)繁瑣的婚禮毫無興趣，甚至提議省去儀式，在家吃頓飯，把錢留作旅行。

婆婆和亞力克表示反對(duì)。

婆婆說，“你是害怕別人知道你嫁了黑人嗎？”

亞力克則說，“這不僅是你的婚禮，也是我的婚禮，一輩子就這一次，我想開心辦一場(chǎng)?！?/p>

楊莉答應(yīng)下來。她沒想到，男人也這么在意儀式。最終，整個(gè)婚禮籌備由男方操持。

男方提前三個(gè)月向親戚收份子錢，作為婚禮基金。若有不足，則由他的父母補(bǔ)上。最終，他們共籌得約四千萬先令，計(jì)劃在達(dá)市大擺筵席。楊莉父母因年事已高，不便遠(yuǎn)行，便由楊莉弟弟代替，在達(dá)市的中國人——楊莉的熟人乃至客戶——也將代為撐場(chǎng)。男方的親友則將云集一堂，規(guī)?？蛇_(dá)一兩百人。

楊莉與坦桑親戚并不熟悉，她覺得自己和他們難以溝通，不懂斯瓦希里語反而成了避開親戚嘮叨的借口。在籌備婚禮時(shí)，她參加了一次家庭聚會(huì)，穿了一條裙子，腰間兩側(cè)各開了一個(gè)小巧的洞口。一位五十歲左右的叔叔看到她，說：“你穿這么露，你不尊重我?！?/p>

“我穿這么露，但我不出軌，”楊莉直接反駁，“有些坦桑人包那么嚴(yán)實(shí)還出軌。我外婆七十幾歲，還穿小短褲，但她早年喪夫，從沒改嫁?！?/p>

叔叔沒再說話。他已接連娶了四個(gè)老婆，最年輕的那個(gè)才十八。

楊莉?yàn)樽约旱幕槎Y挑選了主題色：藍(lán)色、白色和銀色，同時(shí)定下婚車的品牌、捧花的樣式……接著，她又采購了各種物品。

亞力克忍不住問：“怎么花錢這么快？”

亞力克的阿姨得知此事后，立馬斥責(zé)：“永遠(yuǎn)不要問老婆錢花到哪里去，給她就好了！”

從那以后，亞力克再?zèng)]問過楊莉的花銷。

在婚禮籌備中，唯一需要楊莉多費(fèi)心的是她的婚禮行頭。楊莉在當(dāng)?shù)卦嚵嗽S多款式——不少店鋪連試婚紗都要收錢，結(jié)果，當(dāng)?shù)氐幕榧喛钍脚c亞洲人嬌小身形不符，歐美式妝造亦不適配亞洲人的面部特征，而所謂的新娘助理——這一職位在坦?；槎Y中司空見慣——卻一再勸她本地購買，使用本地妝造。楊莉起初不解，后來才明白對(duì)方是為了回扣。最終，她索性在淘寶訂購婚紗，讓弟弟帶來。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，她也終于在當(dāng)?shù)卣业揭晃蛔苑Q擅長新娘妝的中國人。

然而，婚禮當(dāng)天，楊莉的妝容頻頻出岔，幾乎把儀式攪黃。

化妝師遲到了整整一小時(shí)不說，她的化妝品廉價(jià)刺鼻，妝容效果更是一場(chǎng)災(zāi)難?！霸趺磿?huì)有人拿別人的婚禮開玩笑？”楊莉盯著鏡子里的自己，不敢相信。她回憶說，“睫毛一邊有一邊沒有，眉毛像兩條毛毛蟲，頭發(fā)像洗澡前隨便扎的?！?/p>

按照原定計(jì)劃，婚禮應(yīng)在下午三點(diǎn)開始，現(xiàn)在時(shí)間已過。她匆忙趕往教堂，但披頭散發(fā)走上神壇還是讓她難以接受。聽聞教堂地下室有電源，她立刻讓化妝師帶著卷發(fā)棒，和她一起沖下樓，化妝師的丈夫與女兒也緊隨其后。正當(dāng)她燃起一絲希望，卻發(fā)現(xiàn)無人攜帶轉(zhuǎn)換插頭。

一切都是徒勞，異國他鄉(xiāng)的陌生令她措手不及。盡管她已在坦桑生活了一年，但大部分時(shí)間她都待在中國公司，未曾感受到太多差異。此時(shí)此刻，陰暗的地下室里，這個(gè)轉(zhuǎn)換插頭不合時(shí)宜地?fù)魸⒘藯罾虻乃袆倧?qiáng)。她孤立無援，淚水決堤。

亞力克在教堂等候多時(shí)，察覺到異樣，連忙趕來。和亞歷克一同下來找她的還有楊莉的弟弟和中國朋友。樓上，一屋子人都在等她出場(chǎng)。

“你很漂亮！真的！什么問題都沒有?！眮喠瞬煌５匕参?，“你就是不弄頭發(fā)，你都很漂亮。不管怎樣，你都是最美的?！?/p>

終于，楊莉止住眼淚，理好裙擺，步入教堂。

教堂婚禮

5. 一個(gè)男花童，兩個(gè)女花童

盡管楊莉?qū)y容憤恨不已，但當(dāng)化妝師女兒希望擔(dān)任花童時(shí)，她還是答應(yīng)了。她向婆婆提出要求，可婆婆卻拒絕臨時(shí)更換?；槎Y因此出現(xiàn)了令楊莉極為不悅的場(chǎng)景：一個(gè)當(dāng)?shù)啬谢ㄍ?，旁邊站著兩位女花童——一位是黃皮膚的中國姑娘，另一位是黑皮膚的坦桑姑娘。

盡管這安排并非婆婆的本意，但楊莉總覺得心中隱隱不安。婆婆一直擔(dān)心楊莉會(huì)拋棄亞力克，而這次花童的安排，似乎無形中映射出未來家庭的某種模樣。楊莉莫名覺得，婆婆是不是想借此暗示，亞力克還會(huì)迎娶一位當(dāng)?shù)仄拮?，走上一夫多妻的道路?/p>

其實(shí)，亞力克早就說過自己并不接受坦桑一夫多妻的習(xí)俗，他是尊崇一夫一妻制的基督徒。

“你的父輩也是基督徒，也娶了那么多老婆，”楊莉直言，“生活在這樣的家庭里，小輩總會(huì)學(xué)到一點(diǎn)?！?/p>

亞力克再三強(qiáng)調(diào)，他們的教堂嚴(yán)格遵循一夫一妻制。如果夫妻之間出現(xiàn)矛盾，證婚人還會(huì)主動(dòng)介入，進(jìn)行調(diào)解和思想工作。即便要正式離婚，也必須經(jīng)過教堂的批準(zhǔn)，否則政府不會(huì)受理。

他還說自己就是不愿離婚才執(zhí)意要領(lǐng)兩個(gè)證——教堂結(jié)婚證以及政府結(jié)婚證。此外，他在政府結(jié)婚證上勾選了“一夫一妻”，而不是“一夫多妻”或“潛在一夫多妻”。

教堂結(jié)婚證（注，不是楊莉與亞力克的結(jié)婚證，僅供參考）

（注，不是楊莉與亞力克的結(jié)婚證，僅供參考）

6. “討厭”的婚禮

完成教堂婚禮后，楊莉夫婦與賓客一同驅(qū)車前往宴席現(xiàn)場(chǎng)。

在坦桑，婚紗照不像在國內(nèi)那樣提前精心拍攝，而是沿途擇景即拍。車停了兩次，每次，楊莉都像個(gè)人形模特，和親戚挨個(gè)合影。她穿著高跟鞋，踏在草地上，腳步輕緩卻仍沒躲過濕漉漉的粘膩，蟲子也悄悄鉆進(jìn)婚紗夾層。

她咬牙堅(jiān)持，最終收獲了一組十分真實(shí)的寫真?！皼]有角度，沒有修圖，許多畫面甚至沒有對(duì)焦?！彼裏o話可說。

到露天宴席地時(shí)已是七點(diǎn)半。四周燈光閃爍，氛圍熱烈。舞臺(tái)中央，兩張氣派的寶座宛如皇室御座。

八點(diǎn)，音樂驟然響起，當(dāng)?shù)刭e客紛紛起舞，笑聲與歌聲交織在一起。亞力克興致勃勃地加入，肆意地扭動(dòng)身軀。楊莉卻有些茫然，她穿著華麗的婚紗，行動(dòng)不便，而且她也并不習(xí)慣這些奔放的舞蹈。她呆坐著，仿佛周圍的熱鬧與她無關(guān)。

接著，主持人登臺(tái)邀請(qǐng)亞力克親友一一發(fā)言。這場(chǎng)“祝?！背掷m(xù)了整整兩個(gè)小時(shí)，楊莉只聽見一片嘰嘰喳喳的斯語，饑餓與困意不停前來叨擾。她滿腦子想著快點(diǎn)開飯。

十點(diǎn)半，切蛋糕儀式開始。楊莉按規(guī)矩，恭敬地喂了婆婆一口，然后又將蛋糕分發(fā)給賓客。

隨后是禮物環(huán)節(jié)。賓客們邁著舞步，搖曳著坎加，登臺(tái)獻(xiàn)禮。坎加是一種印有字句的長方形彩色布料，常用作婚禮禮物?；槎Y專用的坎加上通常寫著類似“婚禮的喜悅在于彼此相愛”、“哦，主啊，賜福我們的婚姻吧”之類的句子。

禮物環(huán)節(jié)的尾聲是女方向婆婆獻(xiàn)禮。楊莉?qū)Υ撕敛恢椤＞驮谒荒樺e(cuò)愕時(shí)，亞力克迅速塞給她一個(gè)空盒。她僵硬地遞過去。婆婆打開后，大驚失色。等婆婆反應(yīng)過來，她半開玩笑半認(rèn)真地說，“我兒子養(yǎng)你這么久，你就給我個(gè)空盒子呀?！睂擂沃校@一環(huán)節(jié)勉強(qiáng)收?qǐng)觥?/p>

十一點(diǎn)，終于進(jìn)入晚宴環(huán)節(jié)。楊莉已經(jīng)餓得渾身無力，還好新郎新娘可以先行在自助區(qū)取餐。等他們?cè)谖枧_(tái)前的小桌旁落座后，其他賓客便可依次排隊(duì)取用。

午夜十二點(diǎn)，婚禮落下帷幕。

楊莉回到家，婚紗都沒脫便倒在床上睡去。

最終，楊莉會(huì)意識(shí)到這場(chǎng)婚禮代表了老公和婆婆對(duì)她的重視，因?yàn)樵S多嫁到坦桑的女人根本沒得到這個(gè)正式的儀式；她甚至還會(huì)對(duì)亞力克說：“老公，謝謝你給了我這么一個(gè)婚禮”。不過，在剛結(jié)婚的那幾個(gè)月，每當(dāng)回憶起這場(chǎng)“討厭”的婚禮，她總是忍不住抱怨，覺得把錢花在這樣一場(chǎng)耗盡體力的儀式上，遠(yuǎn)不如一場(chǎng)痛快的旅行。

露天婚禮

7. 坦?！捌薰車?yán)”

步入婚姻后，楊莉打算像她的潮汕父母一樣，男主外，女主內(nèi)；要是有機(jī)會(huì)，還可以像父母那樣一起創(chuàng)業(yè)，她的父母是廣交會(huì)的參展商。于是，她辭去工作，專心在家打理生活。

一開始，亞力克的母親和阿姨擔(dān)心楊莉做的當(dāng)?shù)仫埐缓贸裕_她說這里的習(xí)俗是男人的衣服只能由妻子洗，飯菜則由保姆做。楊莉不同意，她認(rèn)為要贏得男人的心，首先要抓住他的胃。她堅(jiān)持親自下廚。

“當(dāng)?shù)仫埡芎唵危痪头?、洋蔥、土豆燉一燉。”楊莉說，“我偶爾包點(diǎn)餃子，弄點(diǎn)手搟面炒一炒，人家發(fā)現(xiàn)中國菜好吃，我老公現(xiàn)在已經(jīng)吃中國菜了。”

與此同時(shí)，亞力克則全身心投入創(chuàng)業(yè)。他嘗試了多種生意，賣蛋糕，賣烏噶里（Ugali，即玉米面團(tuán)，是當(dāng)?shù)刂魇常?。“但還是不夠老婆花。”楊莉笑著說。亞力克繼續(xù)想方設(shè)法為家里賺錢。他投資理財(cái)，購置了十套房產(chǎn)出租，接著又鉆研賣啤酒，還開始養(yǎng)雞養(yǎng)豬。

兩人的婚姻也給亞力克帶來了一個(gè)商業(yè)契機(jī)——簽證代理業(yè)務(wù)。在中國，中非夫妻往往是商業(yè)伙伴，在坦桑亦是如此。兩人各司其職，一方負(fù)責(zé)擴(kuò)大華人客戶群，一方負(fù)責(zé)具體辦理。亞力克甚至還去達(dá)市大學(xué)報(bào)班學(xué)過中文。公司運(yùn)營得如火如荼，兩人經(jīng)濟(jì)狀況也愈發(fā)寬裕。

楊莉覺得，亞力克勤勞大方，從來不管她如何花錢，和那些一旦追到手就變吝嗇的男人完全不同。此外，他十分聽話。大事小事，他都聽老婆的。面對(duì)楊莉的暴脾氣，他打不還手罵不還口，甚至從不對(duì)她大聲講話。

在外界對(duì)非洲男性的諸多誤解中，家暴問題常被過度強(qiáng)調(diào)，亞力克的表現(xiàn)顯然完全不同。倒是楊莉總是罵罵咧咧。某天，亞力克好奇地問楊莉?yàn)槭裁茨敲磹哿R他。

楊莉說：“你不就是因?yàn)槲伊R你才愛上我的嗎？”

楊莉的幽默也逐漸影響了嚴(yán)肅的亞力克。

一次，亞力克喝得酩酊大醉，回到家嘔吐不止。的確，亞力克工作不順時(shí)，總會(huì)出去喝杯悶酒，以免把情緒帶回家，但他一般不會(huì)喝成這樣。楊莉看到他嘔吐，氣不打一處來，順手用空心棒子打了他幾下。

第二天，楊莉問他，“明知道我會(huì)很生氣，你為什么不酒醒了再回來呢？”

“不行，”亞力克一副楚楚可憐的樣子。“酒醒了，被你打，會(huì)疼?！?/p>

某個(gè)瞬間，楊莉知道，這個(gè)男人可以做自己孩子的爸爸，可以給孩子提供一個(gè)不錯(cuò)的未來。于是，她認(rèn)定了這個(gè)人。

楊莉陸續(xù)生下兩個(gè)女兒，徹底在坦桑扎下根來。

8. 不必出生的兒子

亞力克還想要個(gè)兒子。

在非洲的大多數(shù)文化里，更多孩子意味著更多祝福，一夫多妻的傳統(tǒng)也根植于此。在《非洲的愛與婚姻》中，肯尼亞的基督教哲學(xué)家姆比蒂從神學(xué)角度委婉提到，非洲社會(huì)對(duì)子女的重視——尤其是對(duì)男孩的重視——源于對(duì)“永生”的追求。永生意味著在后代的記憶中延續(xù)，兒子不僅傳承父親的姓氏，也被視為父親生命的延續(xù)。因此，結(jié)婚生子，尤其是生下兒子，在當(dāng)?shù)匚幕惺艿綐O大的推崇。不結(jié)婚、不生子幾乎等同于自殺行為。

但楊莉不愿再生。

在楊莉家中，女性地位一直很高：她的父親是“妻管嚴(yán)”，每月兩百塊的零花錢得找妻子討；她的弟弟也得和姐姐共同分擔(dān)家務(wù)。此外，弟弟并不想要兒子，只愿獨(dú)寵家中女兒。因此，楊莉并不贊同網(wǎng)絡(luò)上對(duì)潮汕文化的片面刻畫。當(dāng)然，她也不認(rèn)為亞力克重男輕女，她只是覺得人總是很貪心，希望兒女雙全。其實(shí)她自己也有這個(gè)愿望?！岸颊f兒子親媽，女兒親爸，我也會(huì)怕女兒到了青少年時(shí)期會(huì)偏向他?！?/p>

不過，即便如此，楊莉依舊不愿再生。她唯一的顧慮是，如果不生，他是否會(huì)尋求別的女人延續(xù)血脈，女兒的生活是否會(huì)因此受到影響。

楊莉告訴亞力克，“我不想要兒子，但我可以為了女兒的物質(zhì)生活穩(wěn)定去生。但我要告訴你，是你逼我的?！?/p>

他們咨詢了試管嬰兒的方案，甚至了解了代孕選項(xiàng)，但她很快意識(shí)到，無論如何，兒子的到來都會(huì)改變女兒的生活。

“試管要花上萬美金，你拿存款去生兒子，為了什么？你家有皇位要繼承？”

“你總是很忙，沒空陪我，你說要努力賺錢。那有了第三個(gè)孩子，你是不是需要更努力地賺錢，更沒空陪我們？那我們結(jié)婚是為了什么？”

“生活中除了兒子，還有很多事情。去旅游，去看不一樣的東西。如果再生一個(gè)，我起碼要被困住五年，兩個(gè)大的孩子也沒法出行?！?/p>

亞力克無言以對(duì)。但他也有自己的顧慮?！袄狭藳]法去女兒家，沒兒子，就沒家了。”

楊莉反駁，“你說，你生病了，是你女兒照顧你比較好，還是兒媳照顧你比較好？如果你媽生病了來找我們，你上班，讓我照顧她，怎么可能？”

亞力克還是不愿放棄，說自己的表兄弟都有兒子。

楊莉則說亞力克的當(dāng)?shù)馗缓琅笥岩仓挥幸粋€(gè)女兒，也過得很滿足。

最后，亞力克表露，“有了兒子，我媽媽會(huì)很開心?！?/p>

楊莉這下全明白了。他母親只有他這一個(gè)兒子。雖然母親住在其他城市，婚后鮮少出面，但這次，她一定對(duì)他施加了極大的壓力。

楊莉駁斥道：“你要用我的肚子來讓你媽開心？……當(dāng)年跟我結(jié)婚之前，但凡你跟我說必須要有兒子，我們都不用結(jié)婚?！?/p>

兩人你來我往爭論了一周，誰也無法說服對(duì)方。

后來，某天凌晨，三四點(diǎn)，楊莉發(fā)現(xiàn)亞力克不在家。她問亞力克去哪了。

亞力克說，“睡不著，去路上逛一逛，想些事情。”

楊莉沒有阻攔，讓他獨(dú)自去思考。

兩天后，楊莉問他：“還在想嗎？”

“沒有，沒有。不想了?！?/p>

時(shí)至今日，楊莉還是沒生兒子。她不知道亞力克是否放下這個(gè)念頭，但這兩年，他再?zèng)]提這件事。

9. 在黑色中迷失

雖然楊莉早已成了非洲新娘，但她對(duì)中非愛情的態(tài)度依然悲觀。

坦桑約有三萬華人華僑，大部分都在達(dá)市。楊莉保守猜測(cè)，達(dá)市只剩下十幾對(duì)中非夫婦，因?yàn)椴簧俣荚诤⒆由铣踔袝r(shí)離婚——有的因出軌，有的因養(yǎng)老規(guī)劃不合，有的則因思想差異……她覺得，這些事或許也會(huì)發(fā)生在自己身上。

楊莉偶爾會(huì)感到孤獨(dú)，尤其是和亞力克吵架時(shí)。每次，她哭得一塌糊涂，跑出家門卻發(fā)現(xiàn)哪也去不了。她說自己不會(huì)開車，“很可悲?！彼矝]法打車回娘家。她甚至沒法找朋友哭，因?yàn)樗诋?dāng)?shù)貨]什么朋友。

“華人基本上都是來賺錢的，人家各過各的……而且一般中國人也不祝福這種婚姻，都等著看你笑話，看你離婚，然后說，‘我早就告訴你了，不靠譜。’”

對(duì)于自己的難題，楊莉倒能忍受，最讓她擔(dān)心的還是女兒的身份認(rèn)同問題。五歲的二女兒總是問她：“媽媽，為什么我的頭發(fā)不是直的？”“為什么我的皮膚是棕色的？我想和你一樣的顏色?！?/p>

每次聽到這些問題，楊莉甚至有些后悔自己嫁給了黑人，尤其是她覺得這給女兒帶來了困擾。

最后，楊莉告訴女兒，“顏色不是很大的問題呀，主要是你這個(gè)人讀了多少書，人品怎么樣?！?/p>

為了讓女兒不糾結(jié)自己的膚色，楊莉不顧亞力克的反對(duì)，也不在乎她和亞力克都不懂法語，堅(jiān)持將女兒送進(jìn)了法語國際學(xué)校。楊莉有自己的考慮。法語學(xué)?；煅獌和芏?，她希望女兒能在多元文化的環(huán)境中找到自己的位置，不會(huì)在中國人群中格格不入，又在坦桑社會(huì)里顯得游離。她希望她們能夠不受歧視地過上更發(fā)達(dá)的生活。

楊莉告訴女兒，“你們要努力學(xué)習(xí)，變優(yōu)秀，去很多國家看不同的事情。”

楊莉常常帶女兒回國，一年至少兩次，因此，女兒和楊莉家人十分親近。楊莉也喜歡帶亞力克回國，而對(duì)于回中國，亞力克比楊莉還要興奮，總是提前兩三個(gè)月就開始籌劃。

第一次去楊莉家時(shí)，亞力克就告訴過她：“中國人真好，住這么久，還是如此熱情，要是坦桑人，早就給臉色了。”

亞力克如此喜愛娘家，以至于每次回去時(shí)，都會(huì)包上一萬元紅包給楊莉的母親。

不過，楊莉家人依然心存擔(dān)憂，生怕這個(gè)遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的“妻管嚴(yán)”某天突然變心。

去年，楊莉曾獨(dú)自回國一次。父母不明所以，竟誤以為她和亞力克要離婚。楊莉?qū)⒂?jì)就計(jì)，給弟弟打電話，說，“我抓到老公出軌了，我現(xiàn)在回國沒車費(fèi)，你給我發(fā)2000塊錢?！?/p>

弟弟立刻轉(zhuǎn)賬。風(fēng)塵仆仆的楊莉隨即給弟弟發(fā)了張照片，弟弟看到她疲憊的模樣，更加覺得姐姐在外面過得艱難。他在家里大說特說：“我就知道不能嫁黑人?！?/p>

楊莉明白，大家總是習(xí)慣性地認(rèn)為非洲人不如中國人，盡管事實(shí)并非完全如此。她也知道，她決定結(jié)婚時(shí)，家人是拗不過她才勉強(qiáng)同意，但他們并未真正改變對(duì)黑人的看法，甚至拜神祈求，希望她遇到的非洲男人與眾不同。

就連楊莉自己也深受這種偏見的影響。

她曾對(duì)亞力克說，“如果我在國內(nèi)遇到你，我看都不會(huì)看你一眼?！?/p>

她也曾和朋友說，“如果說亞力克皮膚白一點(diǎn)，或者說和中國人差不多，我覺得我是搭不上的。”

有時(shí)，她甚至?xí)f，“我愛亞力克，但我討厭‘黑人’，也不愿意女兒嫁給‘黑人’?！?/p>

這里的矛盾并不像表面看起來那么難以理解。楊莉所謂“黑人”，其實(shí)指的是每個(gè)群體中都會(huì)有的不善之徒。語言的濫用很容易讓偏見如同瘟疫般蔓延。

楊莉曾問過亞力克是如何看待自己黑色皮膚的。亞力克說，“我對(duì)自己的黑色皮膚沒有一點(diǎn)自卑。”

最后，她告訴自己，“作為一個(gè)老公，他對(duì)我，對(duì)孩子，足夠了。要再去說他這個(gè)黑色皮膚，就有點(diǎn)過分了?！?/p>

帶著騙局般的玩笑，楊莉獨(dú)自回到了家中。

父親問母親：“怎么了？吵架了？”

“不知道啊，你自己問?！?/p>

楊莉不語。

“那孩子呢？怎么辦？怎么沒帶回來？”大家越發(fā)擔(dān)心。

直到吃完飯，楊莉才告訴他們自己是回來體檢的。

父母放下心；弟弟則讓姐姐趕緊還錢。

那次以后，楊莉又帶著亞力克和女兒回國，帶他們旅行，了解文化歷史，體驗(yàn)新鮮世界。

其實(shí)，亞力克以前一直以為旅行不過是去草原看動(dòng)物，一路顛簸，身心俱疲。直到他跟著楊莉周游中國，他才發(fā)現(xiàn)，原來旅行也可以如此便捷，吃喝玩樂應(yīng)有盡有。

就在上個(gè)冬天，楊莉帶著亞力克和女兒去了東北，帶他們了解侵華日軍第100部隊(duì)的歷史，帶他們一起欣賞冰雕。

無比幸福地，他們?nèi)乙黄鸲冗^了人生中的第一個(gè)雪中冬季。

10. 十年錫婚

結(jié)婚時(shí)拍攝的婚紗照

每年紀(jì)念日，亞力克都會(huì)帶楊莉出去吃飯，并問她：“你對(duì)我們這幾年的婚姻滿意嗎？”

然后，亞力克自問自答：“我對(duì)我們的婚姻挺滿意的?！?/p>

亞力克所說的婚姻，大部分是由一種極具規(guī)律性的生活構(gòu)成。

清晨六點(diǎn)半，楊莉準(zhǔn)時(shí)起床，送孩子上學(xué)；八點(diǎn)，她來到健身房；十點(diǎn)，她出現(xiàn)在辦公室，忙碌半日后便去接孩子放學(xué)。晚飯?jiān)诹c(diǎn)準(zhǔn)時(shí)開動(dòng)，亞力克時(shí)常缺席。八點(diǎn)，她哄孩子入睡，結(jié)束一天的母職。周末，孩子的補(bǔ)習(xí)課排得滿滿當(dāng)當(dāng)——英語、法語、中文，還有小提琴，她難以清閑。

亞力克同樣忙碌。為了養(yǎng)家，他犧牲了與家人相處的時(shí)間。他下班回家時(shí)，孩子要么即將休息，要么已沉入夢(mèng)鄉(xiāng)；而清晨，楊莉領(lǐng)著孩子出門時(shí)，他還未醒來。盡管如此，他珍惜每一個(gè)能與妻子共度的夜晚——他們并肩坐在沙發(fā)上，看足球賽、追電視劇、欣賞電影。在這些愜意時(shí)刻，他總會(huì)取來潤膚乳，給她按摩雙腳。到了十點(diǎn)，兩人便安然入睡。

對(duì)亞力克的紀(jì)念日問題，楊莉沒有直接回答。她說，“得看你表現(xiàn)。”

楊莉的愛意表達(dá)似乎總有些拐彎抹角。

今年生日時(shí)，楊莉送給亞力克一瓶湯姆·福特的烏木香水，并在朋友圈公開為他送上祝福。

“買那種八角桂皮大料味，”她寫道，“味道能嗆到人，十米開外能熏暈人的香水，我就知道是對(duì)的。這些老外就喜歡這種，還特別打電話感謝！生日快樂，大哥！”

今年下半年，兩人的十年錫婚即將來臨。與往常一樣，他們計(jì)劃外出用餐。

“我也埋怨過他，沒有什么鋪滿玫瑰花的浪漫?！睏罾虮г沟溃敖Y(jié)果他來了句：‘人家那么浪漫求婚的還離婚，你看你跟我過得好好的?！?/p>

今年的紀(jì)念日上，或許亞力克又會(huì)問楊莉是否對(duì)婚姻滿意，或許楊莉依舊不會(huì)直接回答。

盡管楊莉時(shí)刻都記得亞力克的優(yōu)點(diǎn)——“肯定比我多”，但她總是輕描淡寫地，同時(shí)又似乎是謹(jǐn)小慎微地說：“將就過?！狈路鹪捯坏┱f得太滿，好運(yùn)就會(huì)消失。

她告訴朋友：“我從來不會(huì)說我很幸福，或者說我會(huì)一直幸福。這要看運(yùn)氣……但生活的柴米油鹽，他給了，尊重也給了，話也聽你了。偶爾打罵他，他還笑嘻嘻的，給女兒裝弱救命，‘媽媽打我’。這樣子，就差不多了……至于未來，能走多久，算多久?！?/p>

（*根據(jù)楊莉口述整理，楊莉與亞力克均為化名。）