那天晚上，是我三十余年人生中最難以忘懷的時(shí)刻，心里美得漾出了蜜來(lái)。
配圖 | 《幸福到萬(wàn)家》劇照
位于燕晗山畔的華僑城，在深圳無(wú)疑是一方兼容并蓄的樂(lè)土，一條悠長(zhǎng)的鮮紅色人行跑道蜿蜒盤旋，分隔出兩個(gè)鮮明迥異的世界來(lái)：一邊是坐擁湖光山色，遍處鮮花著錦的豪宅區(qū)，另一邊隱匿在密林深處的，是一棟棟建于80年代的筒子樓。
我第一次爬燕晗山時(shí)，一條小徑將我引向了這片筒子樓，那一刻，我恍如隔世，沒(méi)想到遍身羅綺、滿頭珠翠的華僑城里，居然還藏著這樣隱入塵埃的角落，這突如其來(lái)的反差讓我有些錯(cuò)愕，我不忍細(xì)細(xì)打量，便匆匆繞過(guò)了。
左：天鵝湖畔，湖光樹(shù)影共舞時(shí)，右：藏在密林深處的“蜂巢樓”
2018年初，我離婚了。屬于我的，只有3歲的兒子駒駒和兩身舊衣物。
彼時(shí)，我和駒駒，還有我媽媽，仍住在離婚前在燕晗山附近租的房子里。駒駒剛?cè)胱x華僑城第一幼兒園，我不得不考慮他日后是否要繼續(xù)在華僑城上小學(xué)的問(wèn)題。
我們這棟樓的頂樓住著一對(duì)約70歲的廣東老人，我媽媽去頂樓曬衣服時(shí)，偶爾會(huì)與一位阿姨聊上幾句，她常常抱怨隔壁老頭不講道理，霸占了公共空間。平日里，我媽媽時(shí)常提起鄰里瑣事，我壓根沒(méi)有跟這些人打過(guò)照面，也分不清誰(shuí)是誰(shuí)，所以總是默默聽(tīng)著，過(guò)后便忘了。
對(duì)于媽媽提到的頂樓阿姨，我卻留了個(gè)心。我讓媽媽去問(wèn)問(wèn)頂樓阿姨，他們家的小學(xué)學(xué)位是否可以租給我們用。
頂樓阿姨的回話，我堅(jiān)信我這一輩子都無(wú)法忘懷：“比起孩子上學(xué)這么重要的事情，那一點(diǎn)錢算得了什么！我們家房子的學(xué)位讓熟人的孩子占用了，等能用了你們又正好用得上，拿去用就好了，孩子上學(xué)是天大的事！”
我與頂樓阿姨從未有過(guò)任何交流，我甚至無(wú)法確定我們是否曾經(jīng)擦肩而過(guò)，自那以后，每次上下班的路上，遇到直覺(jué)中可能就是她的那位阿姨時(shí)，我總會(huì)笑著跟她道一聲“阿姨好”。她顯然不認(rèn)識(shí)我，一臉朦朧地朝我笑了笑，等我走遠(yuǎn)后，我甚至能用余光覺(jué)察到她仍在回頭望向我。
為了省點(diǎn)房租，我不得不重新找房子，可這一帶，哪里又有便宜一點(diǎn)的房子呢？聽(tīng)我媽媽說(shuō)，駒駒玩伴一家打算搬走了，他們住的房子是單位分的，眼看二胎就要出生了，得換個(gè)大一些的房子。他們夫妻跟我一樣，是從農(nóng)村出來(lái)的，不同的是他們靠自己在深圳安頓下來(lái)了，而我卻還在漂著。
我想，要不去問(wèn)問(wèn)他們吧，房子可否轉(zhuǎn)租給我，熟人省心，而且我離婚的情況他們是知道的。他們很爽快就答應(yīng)了，說(shuō)等他們找好房子搬了家，這個(gè)房子2000元一個(gè)月租給我。
2000元！能在華僑城租到房子？我心里訝異，但終究什么也沒(méi)有多問(wèn)，打算等他們搬家時(shí)再去實(shí)地看看。
2018年3月的一天，兩個(gè)孩子一起出去玩，到了飯點(diǎn)還不見(jiàn)回來(lái)，我聯(lián)系朋友才知孩子在她家里。
借此契機(jī)，我循著朋友給的指引，一路尋了過(guò)去。這是我第一次走近他們住的這棟筒子樓，抬頭一瞧，只見(jiàn)一排排門密密麻麻地繞成一個(gè)弧形，門前又掛滿了衣物，整棟樓就像一個(gè)蜂巢。
“蜂巢樓”在樹(shù)林里的小路邊上，沒(méi)有門洞，自然也沒(méi)有門禁，前后都是開(kāi)放的?！胺涑矘恰钡慕Y(jié)構(gòu)，比我農(nóng)村老家那棟建于1997年的兩層樓房還要古樸一些，很難想象它竟然坐落在寸土寸金的華僑城里。樓的外墻壁，就像被水洗過(guò)的舊牛仔褲，泛著灰白，表面布滿了歲月留下的粗糲斑駁。
要上樓，得穿過(guò)開(kāi)放區(qū)域的一條樓道，樓梯底下的空間被各式各樣的物件塞得滿滿當(dāng)當(dāng)：銹跡斑斑的僵尸自行車上落滿了灰塵，小孩的扭扭車歪倒在一旁，還有各種清潔工具和鋤草器具橫七豎八地散落著。
樓梯的水泥地面顯然沒(méi)有拋光，表面坑洼不平，踩上去時(shí)，腳底能明顯感受到粗糙的顆粒，長(zhǎng)時(shí)間的踩踏和磨損，讓地面變得如同許久未洗、臟得包了漿的衣物，黑乎乎、黏膩膩的，每次抬腳，鞋底都被牢牢地粘住，幾乎要被拽掉一般。
樓梯的扶手是木制的，木頭已經(jīng)成片的腐朽，有些地方爛成了木渣狀，分辨不出原有涂漆的顏色了。樓道里的電線，像老樹(shù)上爬出的藤蔓，粗糲而隨意的搭在一起。
樓道里的燈光時(shí)明時(shí)暗，置身于這樣的環(huán)境下，恍惚間似乎回到了很久遠(yuǎn)的年代：廚房里，織滿蜘蛛網(wǎng)的燈泡，被一根裹著厚厚一層油垢的細(xì)線孤零零地牽著，一喘一喘地吐著微弱的黃光，一群小飛蟲(chóng)圍著這抹光亮轉(zhuǎn)著圈，胡亂地起舞，瘦骨嶙峋的老爺爺，無(wú)精打采地依偎在火爐旁，眼皮時(shí)睜時(shí)閉，打著不均勻的盹兒……
順著樓梯往上走，我來(lái)到了一扇門洞前，穿過(guò)門洞，便是一條開(kāi)放陽(yáng)臺(tái)及公共通道。陽(yáng)臺(tái)內(nèi)側(cè)，一排排宿舍樣的青灰色木門映入眼簾。我輕輕敲了敲門，門很快從里面打開(kāi)，一股悶熱的氣息猛地?fù)涿娑鴣?lái)，這個(gè)時(shí)候的深圳不冷不熱，我們晚上睡覺(jué)還要搭一層薄被子，這間小屋子被各種物品塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，密不透風(fēng)，難怪會(huì)這么熱。
走進(jìn)“蜂巢樓”，門洞一窺
房間里面唯一的一盞燈被四周堆積如山的物品遮掩得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，雖然開(kāi)著燈，屋里卻仍然異常昏暗，我勉強(qiáng)能辨認(rèn)出屋內(nèi)的輪廓，卻壓根無(wú)法擠進(jìn)這狹窄偪仄的空間。無(wú)奈之下，我只能站在門口呼喚駒駒。心中暗自思量，下次絕不能再讓駒駒跟來(lái)了，這里已經(jīng)擠得讓人窒息，再多一個(gè)頑童，那場(chǎng)景光是想想都?jí)蜃屓诵臒┮鈦y的了。
與這里僅一條路之隔，便是天鵝堡、波托菲諾，站在這間簡(jiǎn)陋的小屋前，我一時(shí)竟有些恍惚，分不清哪里才是真實(shí)的人間。
那時(shí)的我尚不曾想到，日后我們會(huì)在這棟“蜂巢樓”的一間“巢房”里，一住就是整整三年。
自從知道可能會(huì)搬到“蜂巢樓”之后，我周末特意繞路過(guò)來(lái)打量了一下周邊，“蜂巢樓”正門不遠(yuǎn)處，有一大片鐵柵欄圍起來(lái)的圓弧形露天水泥場(chǎng)地，場(chǎng)地首尾兩端建有供路人停歇的遮蔭長(zhǎng)廊，場(chǎng)內(nèi)不時(shí)有人在打羽毛球，還有教練在教小朋友們學(xué)習(xí)輪滑。正門左側(cè)靠近路邊，長(zhǎng)著一大簇茂盛的竹子。
“蜂巢樓”前長(zhǎng)勢(shì)喜人的竹子
我向來(lái)喜愛(ài)竹子，總覺(jué)得人應(yīng)該活得像竹子那樣高風(fēng)亮節(jié)、昂首挺立。這簇竹子長(zhǎng)勢(shì)實(shí)在是喜人，枝葉碧翠欲滴，枝干飽滿勻稱，表皮油光水滑，枝頭高高盛盛，給人一種直沖云霄的氣勢(shì)感。
正門右側(cè)不遠(yuǎn)處，有一家據(jù)說(shuō)整夜都不打烊的燒烤音樂(lè)酒吧。后門入口處，藏著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的水溝，這片區(qū)域的房子依山而建，我猜想這條水溝的作用可能是引流下雨天從山上流下的山水。樓上住戶的空調(diào)水滴滴答答地落入水溝，與里面原本流淌的黑色污水相互交融，形成一片渾濁。水面上星星點(diǎn)點(diǎn)地漂浮著各類生活垃圾，人稍一靠近，一股淤泥腐爛后散發(fā)的微腥味便直沖鼻尖。
我閉上眼睛，深吸了一口氣，心中默默念道：這里，就是我日后要居住的地方啊！
2018年7月，當(dāng)朋友把鑰匙遞到我手里時(shí)，我第一次踏進(jìn)了我的“巢房”，開(kāi)始仔細(xì)地打量它。顯然，朋友兩口子費(fèi)了不少心思，他們把“巢房”打掃得一塵不染，廚房器物也擦拭得锃光瓦亮。整個(gè)房間顯得簡(jiǎn)潔又明亮，與我第一次靠近它時(shí)的印象相比，真是好太多了。
房間里，斑駁的墻面不時(shí)有白色的墻皮酥酥地往下落，水泥地面上的泥沙裸露著，在我腳底摩擦?xí)r發(fā)出吱吱的聲響。進(jìn)門左手邊靠墻擺放著一張單人上下鋪小木床，床頭緊貼著墻壁，上鋪顯得頗為不穩(wěn)，輕輕一搖便晃動(dòng)得厲害。床頭旁放著一個(gè)簡(jiǎn)易置物柜，與之平行的區(qū)域立著一個(gè)頗具年代感、顏色泛黃的雙門衣柜。衣柜一側(cè)的拉門上鑲嵌著一面長(zhǎng)方形鏡子，旁邊緊挨著一個(gè)黑色的多層置物架。這兩件家具仿佛一道天然的屏風(fēng)，巧妙地將空間分隔開(kāi)來(lái)。
布置前，作者的“巢房”內(nèi)景
再往里走，便看到一張一米五的床豎立著，床頭緊靠著墻壁。床尾的過(guò)道連通著廚房和洗手間，床的一側(cè)與衣柜和置物架緊密相連，而另一側(cè)則與開(kāi)放性廚房?jī)H四、五步之遙。
廚房空間狹小，如果兩個(gè)人同時(shí)在里面，當(dāng)一人轉(zhuǎn)身去洗菜池時(shí)，另一人可能需要側(cè)身才能讓開(kāi)。廚房洗手池上方的墻上開(kāi)著一扇大窗戶，這使得廚房成為整個(gè)房間白天最亮堂的地方，午后的陽(yáng)光透過(guò)這扇窗戶照進(jìn)來(lái)，灑落在床沿上。
廚房的左手邊有一扇門，打開(kāi)便是洗手間。洗手間內(nèi)沒(méi)有抽水馬桶，需要自行接水沖洗。這棟樓沒(méi)有通天然氣，做飯得依靠電磁爐，洗手間則裝有小型電熱水器，麻雀雖小五臟俱全，湊合住下來(lái)還是可以的。
搬家時(shí)，我媽媽像燕子銜泥一般，每天搬一點(diǎn)，每趟步行十來(lái)分鐘，斷斷續(xù)續(xù)用了將近兩個(gè)星期，硬是將我們所有的家當(dāng)都填進(jìn)了“巢房”里，我?guī)缀鯖](méi)有機(jī)會(huì)插上手。物品整理收拾完畢后，我們買來(lái)貼紙，貼在墻皮翹起和凹凸不平的地方，不再有白色灰末紛紛揚(yáng)揚(yáng)地往下落了，一切看上去好多了。
在這個(gè)巴掌大的家里，活動(dòng)空間幾乎是不存在的，但我們把華僑城里的角角落落利用到了極致。白天，我媽媽帶駒駒去生態(tài)廣場(chǎng)找小朋友玩。我還特意辦了年卡，駒駒可以在歡樂(lè)谷、錦繡中華、世界之窗幾個(gè)景區(qū)自由穿梭，玩?zhèn)€痛快。玩倦了，他還可以去文體中心看看繪本，去波托菲諾喂喂天鵝，或者去錦繡花園練習(xí)游泳。晚上，門前的露天場(chǎng)地，駒駒騎車，我媽媽跳舞。有時(shí)，他們也會(huì)去學(xué)校旁邊的體育場(chǎng)散步。周末，當(dāng)我從益田假日廣場(chǎng)購(gòu)物、吃飯、會(huì)友歸來(lái)，一腳踏入“蜂巢樓”時(shí)，心中總會(huì)涌起一種仿佛穿越時(shí)空的魔幻感來(lái)。
作者用Deepseek生成的一家人住在“蜂巢樓”時(shí)的活動(dòng)軌跡
“巢房”里沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，也放不下書桌，是不可能在家里處理工作的，我常常會(huì)去創(chuàng)意園里的那家星巴克，點(diǎn)上一杯飲品，一坐就是好幾個(gè)小時(shí)。
這家星巴克進(jìn)門口處的地面，是由暗紅色的長(zhǎng)方形磚塊豎起來(lái)壘成的，未有多余的打磨，踩在這樣的地面上，腳底的每一寸肌膚都能感受到堅(jiān)實(shí)有力的支撐。這股力量由腳心向上蔓延，仿佛一股暖流瞬間涌遍全身，喚醒了身體內(nèi)的每一個(gè)細(xì)胞，它們像精靈一般，自由而歡快地奔騰著，此刻，人仿佛被一層巨大的能量場(chǎng)包裹，內(nèi)心滿是踏實(shí)與平靜，尤其在冬天，這種感覺(jué)尤為強(qiáng)烈，就像是一個(gè)人在茫茫大雪中孤獨(dú)前行了許久，終于抵達(dá)了被溫暖包裹的世界。
有一次，我在這家星巴克的露天座位區(qū)與海外伙伴開(kāi)會(huì)，那時(shí)已過(guò)凌晨一點(diǎn)，店內(nèi)早已熄燈關(guān)門，街面靜悄悄的，偶有外賣小哥疾馳而過(guò)，車輪碾過(guò)路面時(shí)，發(fā)出一串串清脆的叮嚀聲，這悅耳的旋律瞬間驅(qū)散了我心頭的孤寂。
在我們搬進(jìn)來(lái)一年之后，華僑城集團(tuán)對(duì)“蜂巢樓”進(jìn)行了全面的改造，樓道里的木制樓梯扶手全部拆掉換成了鋼制結(jié)構(gòu)的，樓外和每家每戶屋里的線路重新走線后，電線不再裸露在外面，連每戶家里的燈都給換成了更亮的白熾燈，周邊又建了一些小花園，居住體驗(yàn)好了很多。
我們隔壁右手側(cè)住著60來(lái)歲的李叔叔和何阿姨夫婦，李叔叔在華僑城里的小區(qū)做清潔工，何阿姨在華僑城里做了好幾份鐘點(diǎn)工，給人煮飯，打掃衛(wèi)生。何阿姨每天早上5點(diǎn)鐘就出門，8點(diǎn)左右會(huì)回來(lái)一趟，李叔叔稍微晚一點(diǎn)，吃完早餐再出門，他們的一日三餐通常是自己在家做。
晚上8點(diǎn)來(lái)鐘，何阿姨下班后，會(huì)立即趕往李叔叔工作的小區(qū)，幫他整理當(dāng)天收集到的廢品。兩人推著一輛手推車，徒步走很遠(yuǎn)的路，將廢品運(yùn)送到回收站去賣。通常，他們賣完廢品回到家已經(jīng)是晚上十一點(diǎn)以后了。除了因?yàn)樯眢w不舒服不得不停工，他們幾乎全年無(wú)休。兩人加起來(lái)每月可以掙2萬(wàn)多元，因此，他們干勁十足，臉上總是掛著滿足的笑容。
他們的屋里，靠墻并排擺放著兩張上下鋪鐵床，開(kāi)夜班出租車的小兒子與他們同住。他們的大兒子一家人生活在另一個(gè)區(qū)，周末時(shí)，大兒子夫婦會(huì)帶著一個(gè)上小學(xué)一年級(jí)的孩子和一個(gè)剛學(xué)會(huì)走路的幼兒，過(guò)來(lái)與他們一起生活兩天。
每個(gè)周末晚上，兩位老人干完活回家，便是他們含飴弄孫的時(shí)刻，小屋里充滿了歡聲笑語(yǔ)。我們對(duì)此頗為理解。
住在他們隔壁的是看上去從機(jī)關(guān)單位退休的吳阿姨，吳阿姨氣質(zhì)很好，穿衣打扮頗為講究，顯然是一個(gè)注重生活品位的人。吳阿姨受不了吵鬧，兩家人經(jīng)常為此起爭(zhēng)執(zhí)，何阿姨李叔叔兩口子理虧，吵不贏吳阿姨，有時(shí)，他們的小兒子見(jiàn)父母占了下風(fēng)，氣不過(guò)也加入戰(zhàn)局，陽(yáng)臺(tái)過(guò)道里吵成一片。
每當(dāng)這時(shí)，只要我媽媽出現(xiàn)，兩家人都會(huì)紛紛向她訴苦，痛斥對(duì)方如何難纏、如何不講理。漸漸地，我媽媽與他們都變得熟絡(luò)起來(lái)，她也常常兩邊斡旋疏導(dǎo)。
吳阿姨時(shí)常出遠(yuǎn)門，露臺(tái)上有不少她種的花花草草，何阿姨是個(gè)熱心腸，時(shí)不時(shí)給那些花兒草兒澆澆水，遇見(jiàn)臺(tái)風(fēng)天，她更是細(xì)心地將它們搬到走廊里。打掃走廊時(shí)，何阿姨連吳阿姨門前也不放過(guò)，掃得干干凈凈，要是看見(jiàn)吳阿姨門口堆著垃圾，她總是二話不說(shuō)，順手就拎下去。許是鄰里間相處久了，彼此多了幾分理解，門挨門的兩家人關(guān)系緩和了不少，之后再也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)過(guò)他們爭(zhēng)吵。
吳阿姨為人豪爽大方，每次旅游回來(lái)都會(huì)給我們帶特產(chǎn)，還會(huì)買一堆花花綠綠的衣服、帽子、包包、飾品，精心挑選幾樣搭配好后送給我媽媽。
有一次，飯點(diǎn)時(shí)分，我媽媽去隔壁何阿姨家串門。閑聊中，她提到我們家的燉鍋壞了，正打算買一個(gè)新的。李叔叔聽(tīng)了，連忙說(shuō)不用買，他過(guò)幾天會(huì)拿一個(gè)新的回來(lái)給我們用。我媽媽以為他只是隨口說(shuō)說(shuō)，并沒(méi)太當(dāng)回事。
沒(méi)想到，過(guò)了幾天，李叔叔真的拿回了一個(gè)全新的九陽(yáng)紫砂鍋給我們。我媽媽特別驚訝，問(wèn)他哪里來(lái)的。
李叔叔笑著說(shuō)，他做衛(wèi)生的小區(qū)，業(yè)主經(jīng)常扔?xùn)|西，有一些是完全沒(méi)有用過(guò)的，他們家里的鍋碗瓢盆和家具等物件大多都是撿回來(lái)的，連大兒子家里很多用的東西都是叔叔帶回來(lái)的。這不，撿到了一個(gè)新鍋就連忙給我們送過(guò)來(lái)。
后來(lái)，李叔叔又陸續(xù)撿到了一個(gè)冰箱和一套兒童書桌椅，他們可能看到朋友留給我們的冰箱很小，還有我們帶著駒駒桌椅可能用得上，問(wèn)我們要不要這些東西，我們一一謝絕了，因?yàn)榧依飳?shí)在沒(méi)地方擱。
老兩口工作雖然辛苦，但在吃的方面卻從不馬虎。何阿姨以前開(kāi)過(guò)小飯館，廚藝精湛，每天中午在家時(shí)，都會(huì)變著花樣做美食。砂鍋里燉著香氣四溢的肉，暖爐里煮著豐盛的什錦火鍋，何阿姨還會(huì)親手制作魚(yú)糕肉糕，用收集來(lái)的紅泥腌咸鴨蛋，蒸饅頭，釀米酒。他們說(shuō)，用糯米酒兌白開(kāi)水喝，身體會(huì)有勁，干活時(shí)一點(diǎn)也不覺(jué)得累，他們家每天吃飯時(shí)都會(huì)喝上一碗。每次釀好米酒，何阿姨都會(huì)端一碗過(guò)來(lái)給我們品嘗。
我媽媽曾問(wèn)他們：“你們掙了這么多錢，平時(shí)開(kāi)銷又不大，養(yǎng)老應(yīng)該綽綽有余了，為什么還要這么辛苦地工作呢？”
他們笑著說(shuō)：“家里有兩個(gè)兒子，需要用錢的地方多著呢，能多賺一點(diǎn)是一點(diǎn)。等到以后干不動(dòng)了，我們就回農(nóng)村老家，打理那幾畝薄田，種點(diǎn)蔬菜，養(yǎng)些雞鴨，自己能糊上口就行了，絕不給孩子們添負(fù)擔(dān)?！?/p>
我們住的“蜂巢樓”一樓，有一個(gè)麻將室，白天晚上都有人過(guò)來(lái)打麻將。聽(tīng)說(shuō)，開(kāi)這間麻將室的是一位四川阿姨，她租下了一樓的一間房，擺了兩三張電動(dòng)麻將桌，在這里開(kāi)麻將室已經(jīng)很多年了，過(guò)來(lái)玩的都是住在這一帶的中老年人。
我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的見(jiàn)過(guò)四川阿姨幾次，她皮膚白白凈凈的，氣色很好，神情篤定，一看就是個(gè)拿得定主意的人。據(jù)說(shuō)，四川阿姨的人生很彪悍，三十多年前，中國(guó)的農(nóng)村生活普遍較苦，作為人口大省的四川更是如此，四川阿姨決心出來(lái)討生活，來(lái)深圳后發(fā)現(xiàn)這里可以掙到錢，她勸說(shuō)丈夫跟他一起出來(lái)，世代生活在農(nóng)村的丈夫是個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民，他沒(méi)有勇氣邁出這一步，四川阿姨毫不遲疑地跟丈夫辦理了離婚手續(xù)，將唯一的女兒留給了前夫，只身一人來(lái)深圳打拼。
麻將室門口常坐著一個(gè)大約六七歲的小男孩，白天晚上這個(gè)小男孩都在門前玩，也沒(méi)有見(jiàn)到他身邊有大人陪伴，也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他去上學(xué)。
2019年夏天的晚上，我下班路過(guò)露天場(chǎng)地時(shí)，看到四川阿姨正在做身體拉伸鍛煉，小男孩在她不遠(yuǎn)處踢著球，四川阿姨用十分溫柔且充滿憐愛(ài)的語(yǔ)氣對(duì)小男孩說(shuō)著話：“陽(yáng)陽(yáng)，慢一點(diǎn)，小心別摔著了啊。”我心中暗自揣測(cè)，這個(gè)小男孩陽(yáng)陽(yáng)或許是阿姨的外孫。
一個(gè)周末的晚上，我陪孩子在露天場(chǎng)地里玩，四川阿姨正在和我媽媽及其他幾位住在附近的老人聊著天，我無(wú)意間聽(tīng)到了她們的對(duì)話內(nèi)容。
原來(lái)，陽(yáng)陽(yáng)跟四川阿姨非親非故，早些年，陽(yáng)陽(yáng)外婆曾來(lái)四川阿姨的麻將室打過(guò)幾回麻將，都是四川人，彼此就相識(shí)了。陽(yáng)陽(yáng)外婆年輕時(shí)不安分，名聲也不太好，很早就與陽(yáng)陽(yáng)外公離了婚，他們只有陽(yáng)陽(yáng)媽媽這一個(gè)女兒。離婚后，兩人對(duì)女兒疏于管教，關(guān)愛(ài)也不多。女兒逃學(xué)、早戀，一步步淪為了問(wèn)題少女，早早就輟了學(xué)，踏入社會(huì)。
十幾歲時(shí)，陽(yáng)陽(yáng)媽媽懷著身孕回來(lái)了，當(dāng)被問(wèn)及孩子的父親時(shí)，她只說(shuō)聯(lián)系不上了。就這樣，一個(gè)不諳世事的小姑娘生下了一個(gè)沒(méi)有父親的孩子，她自己都還是個(gè)孩子，根本不懂得如何照顧孩子，也談不上對(duì)這個(gè)孩子有什么感情。
生下陽(yáng)陽(yáng)沒(méi)過(guò)多久，陽(yáng)陽(yáng)媽媽把孩子留在了家里，自己一個(gè)人又跑出去了。
那時(shí)，陽(yáng)陽(yáng)外公已經(jīng)重新組建了家庭，外婆也常年不著家，陽(yáng)陽(yáng)只能吃百家飯長(zhǎng)大，他在大姨婆家住幾個(gè)月，再去二姨婆家住幾個(gè)月，好在，陽(yáng)陽(yáng)乖巧懂事，陽(yáng)陽(yáng)外婆的兄弟姐妹們都很疼愛(ài)他，從沒(méi)有人嫌棄他，大家對(duì)他關(guān)懷備至，一路扶著他長(zhǎng)大。
幾個(gè)月前，陽(yáng)陽(yáng)外婆帶著陽(yáng)陽(yáng)來(lái)到了四川阿姨的麻將室，住下之后就再?zèng)]有提過(guò)什么時(shí)候走的話，陽(yáng)陽(yáng)原本在四川老家上幼兒園，被外婆接來(lái)了深圳，學(xué)也不上了，說(shuō)等他再大一點(diǎn)，年紀(jì)到了直接回老家上小學(xué)。
麻將室的這個(gè)屋子里有個(gè)小小的閣樓，需要搭著梯子才能爬上去，四川阿姨晚上就住在閣樓里的簡(jiǎn)易床鋪上。陽(yáng)陽(yáng)外婆帶著陽(yáng)陽(yáng)來(lái)了以后，他們?nèi)齻€(gè)人就擠在這間小閣樓里，四川阿姨抱怨說(shuō)，睡覺(jué)的時(shí)候連翻個(gè)身都困難。
陽(yáng)陽(yáng)外婆每天睡到下午一兩點(diǎn)才起床，起床后花很長(zhǎng)時(shí)間在梳妝打扮上，她倒也很少加入牌局，但她也不怎么管這孩子，不過(guò)問(wèn)陽(yáng)陽(yáng)餓不餓，也不理會(huì)他去了哪里玩、和誰(shuí)在一起。四川阿姨自己是不做飯的，一日三餐在附近的小館子里解決或者點(diǎn)外賣，朝夕相處了幾個(gè)月，四川阿姨也喜歡上了乖巧的陽(yáng)陽(yáng)，每天吃飯時(shí)，四川阿姨都多點(diǎn)一份外賣給陽(yáng)陽(yáng)，她女兒過(guò)來(lái)請(qǐng)她出去吃大餐時(shí)，她也會(huì)帶著陽(yáng)陽(yáng)。
四川阿姨感慨地說(shuō)，陽(yáng)陽(yáng)這孩子懂事得讓人心疼。給他買的飯菜，無(wú)論他多餓，吃之前都會(huì)堅(jiān)持留出一半，說(shuō)外婆還沒(méi)吃飯。最讓四川阿姨感動(dòng)的是有一次她身體不舒服躺在床上起不來(lái)，陽(yáng)陽(yáng)一直守在床邊，噓寒問(wèn)暖，跑前跑后端茶遞水，還為她捶背、洗腳。
盡管四川阿姨提起陽(yáng)陽(yáng)外婆就一肚子氣，但看在陽(yáng)陽(yáng)的份上，她始終沒(méi)有下達(dá)逐客令。她心疼這個(gè)孩子，想多留他在身邊一段時(shí)間。每天晚上，帶陽(yáng)陽(yáng)出來(lái)玩的都是四川阿姨，陽(yáng)陽(yáng)外婆不是在圍觀別人打麻將，就是在跟找上門來(lái)的男性朋友坐在屋前的空地上，喝著啤酒聊著天，直到夜深。
當(dāng)媽媽的人最聽(tīng)不得這些，那天晚上，我的心情異常沉重，之后，每當(dāng)看到陽(yáng)陽(yáng)一個(gè)人在樓下晃悠，我都會(huì)讓駒駒去找他一塊玩，邀他到我們家里來(lái)。漸漸地，陽(yáng)陽(yáng)跟我們很熟了，幾乎每天都會(huì)來(lái)我們家，玩到很晚才肯回去，我們也經(jīng)常留他一起吃飯。
聽(tīng)我媽媽說(shuō)，白天駒駒上學(xué)去了，陽(yáng)陽(yáng)隔一會(huì)兒就會(huì)上樓來(lái)敲門，問(wèn)我媽媽弟弟大概什么時(shí)候回來(lái)，他能不能進(jìn)來(lái)玩一下弟弟的玩具。
兩小兒嬉戲——陽(yáng)陽(yáng)和駒駒
周末的晚上，錦繡中華常有歌舞演出，我?guī)еx駒去看時(shí)，陽(yáng)陽(yáng)也想跟著我們一塊去。
我曾遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀察過(guò)陽(yáng)陽(yáng)外婆，她有時(shí)候慵慵懶懶地倚靠在門前的竹椅上玩手機(jī)，看起來(lái)不是和顏悅色容易相處的人。平時(shí)陽(yáng)陽(yáng)在樓下跟我們一塊玩，我們留他在家里吃飯，四川阿姨每次見(jiàn)到我媽媽，都會(huì)熱情地說(shuō)上幾句感謝的話，而陽(yáng)陽(yáng)外婆是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的，哪怕是抬起頭，對(duì)我們笑一笑也沒(méi)有過(guò)。
我想，如果我?guī)详?yáng)陽(yáng)，小男孩正是頑皮的時(shí)候，萬(wàn)一跑開(kāi)了或者不小心摔跤了，他外婆會(huì)不會(huì)因此遷怒于我？于是，我讓陽(yáng)陽(yáng)先去跟他外婆說(shuō)一聲，征得她的同意。我看著陽(yáng)陽(yáng)樂(lè)顛顛地跑到外婆跟前，滿心歡喜地說(shuō)著這些，她外婆虎著臉，瞪大眼睛吼了一聲：“不許去！”陽(yáng)陽(yáng)倒也聽(tīng)話，沒(méi)有吵著鬧著非要跟我們一塊去不可。
我聽(tīng)陽(yáng)陽(yáng)提起過(guò)，他姨婆家的小姨在香港讀書，每次放假回來(lái)都帶著他到處玩，聽(tīng)得出來(lái)他很喜歡這些親人，他們也是真心對(duì)他很好。不過(guò)，我倒是沒(méi)怎么聽(tīng)他提起過(guò)媽媽。
有一天，陽(yáng)陽(yáng)突然說(shuō)想給媽媽打個(gè)電話，問(wèn)問(wèn)媽媽在做什么。我把手機(jī)遞給他，他熟練地?fù)艹隽艘粋€(gè)號(hào)碼。電話接通了，那邊傳來(lái)一聲硬生生的“喂”，陽(yáng)陽(yáng)甜甜地叫著：“媽媽，我是楊XX，我用一個(gè)阿姨的手機(jī)打給你的，你在干嘛呢？”電話那頭的人冷冰冰地呵斥道：“我在外面，正忙著呢！別給我到處搗蛋！到處亂跑！”說(shuō)完，電話就掛斷了。
陽(yáng)陽(yáng)有點(diǎn)不好意思地沖我笑了笑。
那一刻，我才意識(shí)到他的名字里并沒(méi)有“陽(yáng)”字，他只是姓楊而已。他告訴我，只有麻將室的奶奶喜歡叫他陽(yáng)陽(yáng)，因?yàn)槟棠逃X(jué)得叫陽(yáng)陽(yáng)好聽(tīng)又順口。
駒駒的5歲生日是和陽(yáng)陽(yáng)一起在生態(tài)廣場(chǎng)對(duì)面的麥當(dāng)勞里過(guò)的，那天，我給他倆拍了很多照片，還錄了視頻。我對(duì)陽(yáng)陽(yáng)說(shuō)：“再過(guò)很多年，你們都長(zhǎng)大了，還要記得彼此哦。”
2019年11月，陽(yáng)陽(yáng)外婆終于離開(kāi)麻將室了，聽(tīng)說(shuō)她帶著陽(yáng)陽(yáng)去了白石洲的朋友家，一直住到了疫情暴發(fā)。直到2021年，我們才再次聽(tīng)到關(guān)于陽(yáng)陽(yáng)的消息。
四川阿姨告訴我媽媽，陽(yáng)陽(yáng)外婆給她打來(lái)了電話，訴苦說(shuō)陽(yáng)陽(yáng)媽媽又一次懷著孕回到了家里。四川阿姨聽(tīng)后斬釘截鐵地對(duì)陽(yáng)陽(yáng)外婆說(shuō)：“讓她生下來(lái)吧，攢錢不如攢人，一個(gè)也是養(yǎng)，兩個(gè)也是帶，咱們都幫著帶，怕什么！”我不禁長(zhǎng)吁了一口氣，四川阿姨的心可真不是一般的大呀！
和陽(yáng)陽(yáng)在一起時(shí)，他給過(guò)我一個(gè)電話號(hào)碼，說(shuō)以后回到老家，想弟弟了或弟弟想他了，可以聯(lián)系。陽(yáng)陽(yáng)離開(kāi)后，我陸陸續(xù)續(xù)地給這個(gè)號(hào)碼打過(guò)三次電話，均無(wú)人接聽(tīng)，也不知道他是否已經(jīng)安安穩(wěn)穩(wěn)地上著學(xué)。
2020年初，老家來(lái)自湖北的我們，在“巢房”里經(jīng)歷了一輪又一輪的盤查。2020年3月，我趕著在福田買了一個(gè)小房子，計(jì)劃等駒駒在華夏藝術(shù)中心念完幼小銜接后，我們就搬過(guò)去。
身邊的朋友勸我，說(shuō)我在華僑城已經(jīng)生活了五年多，這里有我熟悉的人和事，有我習(xí)慣的生活圈子，為什么不考慮把福田的房子租出去，繼續(xù)在華僑城租房生活，讓孩子也在這里上學(xué)呢？特別是我媽媽的好姐妹，住在海景花園的武漢阿姨，她平時(shí)對(duì)我們特別關(guān)照。聽(tīng)說(shuō)我們要搬走，武漢阿姨很舍不得，提出把她自己住的兩居室房子給我們住，只象征性地收取一點(diǎn)租金，她自己去附近的兒子家住。
其實(shí)，我并非不想留在華僑城，只是來(lái)深圳這么多年，我的內(nèi)心極度渴望安定下來(lái)，再也不想過(guò)雨打浮萍般的生活了。
2021年初，我換了工作。有一天，我獨(dú)自一人走在天鵝湖邊，思緒正無(wú)邊漫游時(shí)，被一個(gè)西裝革履的人打斷了：“姐，您要不要看一下天鵝湖花園三期的房子？”
我一聽(tīng)這話，不禁樂(lè)了，心想：你看我像買得起天鵝湖花園的人嗎？當(dāng)然，白日夢(mèng)肯定是做過(guò)的，之前每次帶著駒駒路過(guò)正在開(kāi)盤的天鵝湖花園三期時(shí)，我都會(huì)滿眼放光地對(duì)他說(shuō)：“十年后，媽媽一定帶你住進(jìn)這里！”
我沖小哥笑了笑，說(shuō)道：“看看十年后我能不能買得起吧？”說(shuō)完就邁開(kāi)了腳步，這小哥絲毫沒(méi)有放棄，一個(gè)箭步攔在了我前面：“姐，加個(gè)微信，我可以等您，慢慢幫您留意，持續(xù)帶您看房，我在這里做了很多年了，波托菲諾、純水岸、天鵝堡、香山美墅……這一帶沒(méi)有我不熟悉的房子。”他如數(shù)家珍地說(shuō)著，那份執(zhí)著讓我有些動(dòng)容，于是我掏出了手機(jī)，隨口問(wèn)他：“現(xiàn)在什么價(jià)啊？”
“一套三房大概2000多萬(wàn)。”小哥迅速回答。
“多少？你告訴我才2000多萬(wàn)？我們?nèi)昵百I就1600多萬(wàn)了！”沒(méi)等我倆有機(jī)會(huì)開(kāi)口，一個(gè)中氣十足的聲音突然在耳畔響起。
我定睛一看，一位大約70多歲，身姿挺拔的老太太正站在我們不遠(yuǎn)處，滿臉寫著不可思議地盯著小哥，小哥被人這么盯著看，神色顯得有點(diǎn)不太自然，正囁嚅著想走上前跟老太太說(shuō)些什么時(shí)，老太太頭也不回地走遠(yuǎn)了。
我倆立在原地，頗有些尷尬，小哥順勢(shì)加了我的微信，我瞥了一眼，呵！名字可真夠響亮的——任富有！可惜，不是人人都能富有得買得起天鵝湖花園的，這個(gè)小插曲，也很快被我拋之腦后了。
2021年3月的一天下午，創(chuàng)始人邀請(qǐng)我一起外出散步，我們邊走邊聊工作。突然，他停下了腳步，面帶微笑地看著我，緩緩地說(shuō)：“我要告訴你一件事，我給你留了一筆期權(quán)，這筆期權(quán)在公司上市前可能價(jià)值200萬(wàn)人民幣，上市后可能就值2000萬(wàn)人民幣甚至更多，公司的市值越高，你的股票就越值錢。這是給你的，無(wú)須你出資購(gòu)買，行權(quán)價(jià)也極低，只要我們一起努力，你能分享到的公司發(fā)展紅利將遠(yuǎn)超你的想象。”
我聞言一愣，完全沒(méi)想到創(chuàng)始人會(huì)這么說(shuō)。我一時(shí)語(yǔ)塞，沉默了好一會(huì)兒才結(jié)結(jié)巴巴地回答：“錄用時(shí)您沒(méi)跟我提過(guò)這個(gè)，我過(guò)去也沒(méi)接觸過(guò)期權(quán)。這對(duì)我來(lái)說(shuō)是不是太貴重了？您其實(shí)可以不給我的?！眲?chuàng)始人笑著說(shuō)：“是的，之前沒(méi)跟你談過(guò)。但這是我想給你的，你要相信你值得擁有……”他后面說(shuō)的話，我一句也沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去，我的腦子里一片空白，感覺(jué)這一切像夢(mèng)一樣不真實(shí)。
下班時(shí)，我仍在夢(mèng)游中，沒(méi)有徑直回家，而是不由自主地漫步到了華僑城體育場(chǎng)。
800米長(zhǎng)的跑道上，我走了十來(lái)圈后，腦子才開(kāi)始清醒一點(diǎn)。2000萬(wàn)！簡(jiǎn)直比中了500萬(wàn)彩票還要驚喜！在我意識(shí)逐漸蘇醒后，腦海里獨(dú)獨(dú)反復(fù)浮現(xiàn)的就是那個(gè)數(shù)字2000萬(wàn)。天哪！我怎么會(huì)遇到這么好的事情？一夜之間，天鵝湖花園三期就近在咫尺、觸手可及了！
我整個(gè)人都醉了，在云端久久地漂浮著。那天晚上，是我三十余年人生中最難以忘懷的時(shí)刻，心里美得漾出了蜜來(lái)。
搬去福田前，我和朋友溝通，等我們搬走后，房子能否出租給隔壁的李叔叔何阿姨住，朋友欣然應(yīng)允，據(jù)說(shuō)房租仍是2500元一個(gè)月（我住進(jìn)去的第二年，在我的堅(jiān)持下，房租從2000元漲到了2500元），朋友分文未漲。
我們這間“巢房”，隔壁何阿姨心動(dòng)已久了，他們住的那間“巢房”，房租不低不說(shuō)，幾乎空無(wú)一物，跟房東溝通想安一臺(tái)空調(diào)百般不易，老兩口自己可以湊合，但不忍心讓孫兒們跟著遭罪。
搬完?yáng)|西后，我把“巢房”里里外外仔細(xì)打掃了三遍。去朋友家送鑰匙時(shí)，我拎了一些東西過(guò)去。
這三年來(lái)，我并沒(méi)有機(jī)會(huì)為他們做些什么，唯一的一次，是聽(tīng)說(shuō)朋友的媽媽生了重病，我趕緊包了個(gè)紅包，但他們說(shuō)什么也不肯收，我們拉扯了好久。除了每月定期支付房租水電費(fèi)，我們的溝通其實(shí)并不多，但我一直默默地關(guān)注著他們，哪怕是微信上拉票這種微小的事，我也不想錯(cuò)過(guò)，無(wú)法言喻我對(duì)他們的感激，在我人生低谷時(shí)，他們向我伸出了援手，他們做著這一切，仿佛風(fēng)兒拂起種子那般無(wú)聲無(wú)息。
2021年7月，離開(kāi)華僑城的那天，我坐在出租車?yán)?，讓司機(jī)沿著創(chuàng)意園、天鵝湖、燕晗山、生態(tài)廣場(chǎng)繞行了一圈，車緩緩地駛過(guò)那些無(wú)比熟悉的地方，往昔的一幕幕如同放電影般在我腦海中不斷閃現(xiàn)。
許多年前，我曾讀過(guò)一本書，書名叫《原點(diǎn)：離開(kāi)為著回來(lái)》，此刻，一個(gè)無(wú)比堅(jiān)定的聲音在我耳邊回響：是的，我會(huì)更好地回來(lái)的！
那個(gè)叫任富有的小哥，以前總是各種賣房廣告狂轟濫炸，讓人不勝其煩，加了微信后沒(méi)多久我就把他刪了。
2024年國(guó)慶節(jié)前夕，意外地收到了他的添加好友申請(qǐng)，看到他名字的那一刻，我心里竟莫名涌起一絲驚喜，便毫不猶豫地通過(guò)了。
他居然還記得四年前的事，以為國(guó)慶節(jié)前股市大漲，我應(yīng)該有錢買華僑城的房子了?？伤睦镏溃沂掷锏哪屈c(diǎn)期權(quán)，隨著股價(jià)一路跌破發(fā)行價(jià)，早已成了泡影，不過(guò)是白日夢(mèng)一場(chǎng)罷了。斷了聯(lián)系以后，我曾想過(guò)，等到了那一天，我會(huì)去他們公司找到他，親自把業(yè)務(wù)交到他手里。
幾句寒暄過(guò)后，我告訴任富有：“華僑城，我肯定是要回去的，你若是愿意，就繼續(xù)等著吧?！?/p>
編輯 | Terra 實(shí)習(xí) | 思宇
林厘
書寫熱辣滾燙的人生
本文頭圖選自電視劇《幸福到萬(wàn)家》，圖片與文章內(nèi)容無(wú)關(guān)，特此聲明。
本文系網(wǎng)易人間工作室獨(dú)家約稿，并享有獨(dú)家版權(quán)。如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)诤笈_(tái)回復(fù)【轉(zhuǎn)載】。
投稿給網(wǎng)易人間工作室，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一經(jīng)刊用，將根據(jù)文章質(zhì)量，提供不少于千字100元的稿酬或不設(shè)上限的分成收益。
投稿人間欄目（非虛構(gòu)文章）需保證內(nèi)容及全部?jī)?nèi)容信息（包括但不限于人物關(guān)系、事件經(jīng)過(guò)、細(xì)節(jié)發(fā)展等所有元素）的真實(shí)性，保證作品不存在任何虛構(gòu)內(nèi)容。
投稿戲局欄目（虛構(gòu)文章）除文章正文外，需提供作品大綱及人物小傳，便于編輯更快明白你想表達(dá)的內(nèi)容。
其它合作、建議、故事線索，歡迎于微信后臺(tái)（或郵件）聯(lián)系我們。
文章由 網(wǎng)易丨人間工作室 出品
熱門跟貼