3月中旬的一個(gè)下午,迷幻搖滾音樂(lè)在仙溪村村心的田頭響起。不到10分鐘時(shí)間,這里雨后春筍般聚集了22位老人,在強(qiáng)勁的樂(lè)聲中一次次揮起鋤頭,年過(guò)八旬者也不減賣(mài)力。這是仙溪村老人菜園開(kāi)春以來(lái)的第一次集體勞動(dòng),熱心村民車(chē)載U盤(pán)里的歌曲是開(kāi)干的信號(hào),為這群老人的勞作添了幾分“熱血”。

3年前,這片聚起村內(nèi)老人的田地尚未開(kāi)墾,提供就餐補(bǔ)貼的長(zhǎng)者飯?zhí)蒙形唇ㄔO(shè),他們身后被視為“積極養(yǎng)老”精神象征的竹建筑也未搭起。這樣春和景明的日子,他們常以閑談、打牌消磨,三三兩兩。

帶來(lái)這些變化的,是由幾位中青年組成的公益組織“深耕”,這一團(tuán)隊(duì)常年駐扎廣州從化區(qū)良口鎮(zhèn)5個(gè)山村工作。在探索農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)型、培育社區(qū)經(jīng)濟(jì)之后,他們將目光瞄向了農(nóng)村互助養(yǎng)老。

仙溪村戶(hù)籍人口645人,常住人口僅150人,其中大部分為50歲以上,平均年齡60歲以上,空心化與老齡化程度較深。像仙溪村這樣老齡化突出、經(jīng)濟(jì)薄弱、養(yǎng)老資源有限的村莊,村級(jí)養(yǎng)老能夠怎么做?深耕試圖以一場(chǎng)互助性探索,推動(dòng)更多農(nóng)村老人走出積極養(yǎng)老之路。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

01

從“養(yǎng)起來(lái)”到“折騰起來(lái)”

“鄉(xiāng)村老人真正需要‘養(yǎng)’起來(lái)的是極少數(shù)。大部分鄉(xiāng)村老人確實(shí)是活到老干到老,有自我照顧、互相照顧的能力?!比ツ?2月,深耕團(tuán)隊(duì)發(fā)布了一條“積極老人撐起一片鄉(xiāng)村”視頻,有人提出質(zhì)疑稱(chēng),老人就是要讓年輕人來(lái)“養(yǎng)”,不要折騰老人。作為回應(yīng),他們?cè)诠娞?hào)文章里寫(xiě)下了這段文字。

仙溪村老人菜園東側(cè),一個(gè)高約3.5米、長(zhǎng)約15米的“獅子舞繡球”造型竹建筑拔地而起,這座由老人們“折騰”出來(lái)的竹建筑,被視為老人們積極養(yǎng)老的精神象征。

仙溪村竹資源豐富,村民多有竹編手藝,去年8月,深耕團(tuán)隊(duì)邀請(qǐng)建筑師進(jìn)村與老人們共創(chuàng)竹建筑。設(shè)計(jì)工作坊上,他們1天時(shí)間內(nèi)便分4組做出了4個(gè)模型。就地取材,砍竹、烤竹、挖洞、搭竹架,歷時(shí)兩個(gè)多月完成搭建。以老人們?yōu)橹髁?,先后吸引?shù)十位中老年村民共同參與。建筑搭出后,村民并不時(shí)常使用,而正是這座或?qū)⒊蔀椤盁o(wú)用之美”的景觀的屹立,樹(shù)立起了老人們“折騰”的信心。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

竹建筑與老人菜園同在一片約三畝的農(nóng)田中,一東一西。2022年5月,深耕在仙溪村開(kāi)辦了一場(chǎng)夏令營(yíng),其中一項(xiàng)活動(dòng)是邀請(qǐng)學(xué)生和村民一起,開(kāi)墾飯?zhí)?/a>北側(cè)的一片村集體所有農(nóng)田。征得村委會(huì)同意后,深耕與村民進(jìn)一步將這兩畝農(nóng)田打造為老人菜園,種出的蔬菜提供給長(zhǎng)者飯?zhí)茫蓾M(mǎn)足飯?zhí)眉s三成的蔬菜需求。

作為純農(nóng)村莊的老村民,一輩子以耕作為業(yè),耕好兩畝地并非難事。但當(dāng)這變成了共同的事業(yè),在效率與經(jīng)濟(jì)考量之外,磋商、平衡、創(chuàng)新等智慧就需要被更多地使用起來(lái)。

“集體耕就等于沒(méi)人耕?!薄坝腥讼胪耆x務(wù)耕作,有人想多種出來(lái)的東西可以拿回家或者拿去賣(mài)?!薄叭绻銈€(gè)人承包或者專(zhuān)人負(fù)責(zé),兩個(gè)人就可以搞定,但那就不是大家一起弄的,意義就不一樣了?!比绾胃眠@兩畝田,村民各人想法不一。

最初共同向深耕爭(zhēng)取落地長(zhǎng)者飯?zhí)谩⑷缃癯蔀轱執(zhí)秘?fù)責(zé)人的偉洲叔介紹,最早他們探索志愿耕種,但完全自發(fā)式的勞動(dòng)難以保障每天一次的澆水頻率;探索計(jì)工制,將蔬菜按照一定價(jià)格計(jì)算報(bào)酬給參與勞動(dòng)的老人,在飯?zhí)镁筒偷拇鱿鄳?yīng)抵消,但老人更愿意保留就餐待遇,嘗試幾次后只能作罷;后來(lái)他們嘗試每周二下午集體勞動(dòng),需要密集澆水的時(shí)節(jié),由在長(zhǎng)者飯?zhí)镁筒偷睦先溯喼禎菜@種模式延續(xù)至今。

從開(kāi)墾至今,前后經(jīng)過(guò)近三年的探索,模式一次次推翻重來(lái),菜園也一度因?yàn)闊o(wú)人耕種而荒草叢生,這樣的探索看似“笨拙”而缺乏效率。擱置效率,這一切的意義才得以浮現(xiàn)——推翻與重來(lái)之間,巨大的溝通和時(shí)間成本的背后,是老人們得以共同參與村莊事務(wù),在相互配合、磋商間,逐漸變得“有事可想”“有事可做”。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

02

無(wú)人走神的“老骨干”會(huì)議

一件新的事情正在醞釀。在集體勞動(dòng)期間,幾位老人聚在一起,目光齊齊望向菜地的西南側(cè)——他們想在菜地里搭建一處生態(tài)塘,用以?xún)艋先孙執(zhí)玫奈鬯?,凈化后的出水作農(nóng)田灌溉用,菜地西南側(cè)是初定的選址。

這幾位參與商討的是村里的智囊團(tuán),運(yùn)籌帷幄的老書(shū)記明芬叔、直率而具有公心的老主任明吉叔、思慮周到的老書(shū)記才廣叔、掌握建造技術(shù)的“大師”正崇叔、在村內(nèi)最具號(hào)召力的超伯、熱心為村莊事務(wù)奔忙的偉洲叔……他們共同組成了參與村莊公共事務(wù)的主力。

集體勞動(dòng)次日,在深耕團(tuán)隊(duì)的主持下,11位老人在長(zhǎng)者飯?zhí)谜匍_(kāi)了一場(chǎng)商討生態(tài)塘建造事宜的會(huì)議:

“如果我是村委,我是不會(huì)讓你做的?!睍?huì)議開(kāi)局不順,偉洲叔率先表達(dá)了自己的顧慮。

“我說(shuō)的,這個(gè)事情是要做的,誰(shuí)有問(wèn)題來(lái)找我?!泵鞣沂寰o隨其后表達(dá)了自己的決心。

“要不就不做,要做就要做成功?!泵骷逡蝗缂韧乇憩F(xiàn)出了實(shí)干的態(tài)度。

“我就還是不了吧?!闭缡灞患挠枇藶樗两ㄔO(shè)提供技術(shù)支持的期望,但還未真正應(yīng)承下來(lái),或出于謙虛,或另有顧慮。

“我來(lái)發(fā)一下言……”一直旁聽(tīng)大家意見(jiàn),端坐后排的超伯開(kāi)始復(fù)盤(pán)會(huì)議,不忘用竹建筑搭建的成功經(jīng)歷為大家打氣:“之前有人說(shuō),你們老人吃飯就吃飯,搞那么多事情。但我們之前的竹建筑能搭起來(lái),現(xiàn)在我們也能做起來(lái)。”

一個(gè)多小時(shí)的會(huì)議,每人都進(jìn)行了發(fā)言,無(wú)人走神,沒(méi)有冷場(chǎng),這在一年前是難以想象的。據(jù)深耕工作人員曾卓回憶,最開(kāi)始組織老人們討論時(shí),由于不適應(yīng)開(kāi)會(huì),“坐不住”,有人先后離席,曾經(jīng)有一次,20多人的會(huì)議只有半數(shù)人坐到了最后。經(jīng)歷了一次次會(huì)議,深耕的工作人員逐漸掌握和老人們開(kāi)會(huì)的技巧:節(jié)奏緊湊、講實(shí)事,老人們也日漸適應(yīng)共同議事、一同做事的方式。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

仙溪村為單姓村,村民均姓唐,彼此之間凝聚力較強(qiáng)。但這群富有公心的“村民骨干”的涌現(xiàn),并非完全自發(fā),挖掘、凝聚這些骨干,深耕花了數(shù)年時(shí)間。

2021年,深耕提出可為各村提供小額資金舉辦村民活動(dòng),以此“試水”,了解在各村培育村民自我服務(wù)群體的可能性。提供資金的前提是有至少3位村民作為組織者,經(jīng)村婦女主任舉薦,正華叔、超環(huán)阿姨、蘭香阿姨3位老人作為第一批村民骨干出現(xiàn)。2022年,長(zhǎng)者飯?zhí)庙?xiàng)目啟動(dòng),需要發(fā)動(dòng)6-7位村民牽頭組織,經(jīng)村民自主物色,偉洲叔、明吉叔、才廣叔等人參與進(jìn)來(lái),擴(kuò)容成新一批村民骨干。后續(xù)通過(guò)發(fā)動(dòng)村民參與夏令營(yíng)、老人菜園、健康培訓(xùn)等活動(dòng),人數(shù)逐漸增多,形成了如今相對(duì)穩(wěn)定的群體。

隨著時(shí)間的推移,這一自我服務(wù)群體已經(jīng)逐漸具備自主運(yùn)作的能力。據(jù)村委會(huì)工作人員介紹,自深耕進(jìn)駐以來(lái),村民參與村莊保潔、祠堂修繕、節(jié)慶活動(dòng)舉辦等明顯更加自覺(jué)和活躍,“有時(shí)深耕團(tuán)隊(duì)的工作人員不在村,村民也會(huì)自己舉辦一些活動(dòng)。一些工作只要村里的老人同意了,在外務(wù)工的年輕人也會(huì)支持?!?/p>

如今,仙溪村已被納入全國(guó)縣域養(yǎng)老服務(wù)體系創(chuàng)新試點(diǎn)項(xiàng)目,作為從化區(qū)以區(qū)級(jí)養(yǎng)老平臺(tái)為樞紐、鎮(zhèn)街綜合養(yǎng)老服務(wù)中心為載體、村居頤康服務(wù)站為終端的服務(wù)體系中,村一級(jí)的試點(diǎn)之一。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

03

從小農(nóng)實(shí)際出發(fā)的深耕

5年前,深耕完成了一次如何在良口鎮(zhèn)繼續(xù)開(kāi)展工作的重思。此時(shí)他們已經(jīng)在良口鎮(zhèn)的長(zhǎng)流村、樂(lè)明村開(kāi)展工作多年,以培育社區(qū)經(jīng)濟(jì)為主,養(yǎng)老板塊還不是他們的工作重點(diǎn)。

重思源于各村現(xiàn)實(shí)和公益行業(yè)發(fā)生的變化。良口鎮(zhèn)地處廣州第二高峰——雞枕山山區(qū),產(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)薄弱,勞動(dòng)人口外流日益加劇,農(nóng)村人口老齡化程度日益加深,社區(qū)經(jīng)濟(jì)培育發(fā)展難度較大。與此同時(shí),公益行業(yè)內(nèi)興起一批企業(yè)背景的慈善基金會(huì),偏好更能體現(xiàn)問(wèn)題意識(shí)、更議題化的項(xiàng)目,如氣候變化、養(yǎng)老等。

“這個(gè)時(shí)候就有現(xiàn)實(shí)感了,養(yǎng)老項(xiàng)目籌資也更容易?!鄙罡麖幕瘏^(qū)負(fù)責(zé)人廖鳳連表示。作為公益組織,他們不得不結(jié)合籌資難易的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題,來(lái)考慮工作的開(kāi)展方向。深耕目前能夠鏈接的資源小而散,機(jī)構(gòu)運(yùn)作靠5-6個(gè)小項(xiàng)目的資金共同維持。

這種“現(xiàn)實(shí)感”還來(lái)自現(xiàn)實(shí)探索的受挫,按照他們自己的話來(lái)說(shuō),自2020年考慮將工作范圍外擴(kuò)到仙溪村、北溪村、石明村以來(lái),他們嘗試開(kāi)展農(nóng)業(yè)技術(shù)培訓(xùn)、婦女聚會(huì)、村民活動(dòng)等工作,但始終未能打開(kāi)局面。

長(zhǎng)者飯?zhí)庙?xiàng)目的啟動(dòng)成為一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。2021年以來(lái),在從化區(qū)民政局和各村村委會(huì)的支持配合下,深耕以每年1間的速度,先后在長(zhǎng)流村、仙溪村、北溪村、石明村啟動(dòng)了長(zhǎng)者飯?zhí)庙?xiàng)目。仙溪村的飯?zhí)糜纱逦瘯?huì)出資10多萬(wàn)元改造而成,每個(gè)工作日提供1頓標(biāo)準(zhǔn)為12元的午餐,市級(jí)財(cái)政補(bǔ)貼3元,用餐老人自付1元,其余由村民和社會(huì)人士捐款、基金會(huì)資金等補(bǔ)足,村民們共同分擔(dān)做飯、采購(gòu)、財(cái)務(wù)等工作。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

開(kāi)設(shè)長(zhǎng)者飯?zhí)迷局皇墙鉀Q老年人就餐問(wèn)題的民生舉措,卻因把村民成功聚起,成為了村民互助養(yǎng)老的起源,村民自主討論村莊事務(wù)也多在這里開(kāi)展。仙溪村幾位村民介紹,在長(zhǎng)者飯?zhí)瞄_(kāi)放前,大家只在春節(jié)、婦女節(jié)節(jié)慶活動(dòng)中聚齊,而自從有了長(zhǎng)者飯?zhí)?,每天都有?0名村民聚在一起就餐,村民之間的交往愈加緊密,“以前有的村民有些小矛盾,現(xiàn)在都基本沒(méi)有了”。

養(yǎng)老板塊漸有起色,社區(qū)經(jīng)濟(jì)培育工作仍在繼續(xù),深耕希望可以幫助那些難以被納入社會(huì)化生產(chǎn)體系、留守在欠發(fā)達(dá)鄉(xiāng)村的小農(nóng)群體。

結(jié)合耕地面積少、勞動(dòng)人口少、區(qū)位優(yōu)勢(shì)不突出的實(shí)際,深耕在長(zhǎng)流村帶動(dòng)村民一同發(fā)展青梅生態(tài)種植、加工、銷(xiāo)售,以求在產(chǎn)量有限的情況下,提高青梅附加值。但他們的嘗試并不算十分成功,生態(tài)種植對(duì)產(chǎn)品品質(zhì)管控要求較高,村民缺乏從事生態(tài)種植的經(jīng)驗(yàn),隨著參與者增加,產(chǎn)品品質(zhì)的穩(wěn)定性受到影響,銷(xiāo)量并不樂(lè)觀。

一位學(xué)者基于對(duì)深耕實(shí)踐的觀察形成的論文中,如此評(píng)價(jià)他們的嘗試:“他們的另類(lèi)探索實(shí)踐,是在對(duì)抗主流市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)模式。他們?cè)噲D在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體系的邊緣地帶,開(kāi)辟出一塊小小的根據(jù)地,踐行非市場(chǎng)化的生產(chǎn)生活方式?!边@位學(xué)者總結(jié)道,他們實(shí)踐上的受挫是“鄉(xiāng)建情懷遭遇經(jīng)濟(jì)規(guī)律”。

“其實(shí)他說(shuō)的是對(duì)的?!睂?duì)于這一批評(píng),深耕總負(fù)責(zé)人黃亞軍不作回避?!皩?duì)抗這些大趨勢(shì)(包括經(jīng)濟(jì)規(guī)律在內(nèi)的現(xiàn)實(shí)因素)是很難的,甚至大部分是做不下去的,但我們還是應(yīng)該要做一些嘗試,有沒(méi)有出路是需要試出來(lái)的,不是論證出來(lái)的?!彼硎?,深耕所做的,就是立足經(jīng)濟(jì)薄弱農(nóng)村的實(shí)際,聚焦當(dāng)中的弱勢(shì)群體,“為他們的發(fā)展提供新的可能性”。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

采寫(xiě):南方農(nóng)村報(bào)記者 鄧寶盈

策劃:蘇曉璇 肖婉琦