国产日韩欧美高清在线一区,又色又爽又黄又刺激国产视频,制服丝袜诱惑在线av,最近中文字幕大全免费版在线3,亚洲国产精品久久久av

我的外婆告訴我母親，女人要有足以養(yǎng)活自己的本事。我母親則告訴我，教育與經(jīng)濟(jì)能力，是一個(gè)女性在這個(gè)世界上的自立之本。

兩位母輩依循這一套生存法則來編織、修補(bǔ)自己的人生，也將法則傳遞給她們的女兒。

外婆出生于上世紀(jì)四十年代的中國農(nóng)村，翻過山，下過河，沒有讀完書，生育了五個(gè)孩子，養(yǎng)活了四個(gè)，在艱苦環(huán)境下幾乎是獨(dú)自養(yǎng)大了他們。

我母親則遇上計(jì)劃生育和改革開放，一面在大城市闖蕩，一面盡力將我送去最好的學(xué)校，且終能以我這一個(gè)獨(dú)女為豪。因此，她建議我不必非得結(jié)婚，但最好有后代陪伴。這一看似超前的觀點(diǎn)，其實(shí)不過是個(gè)體經(jīng)歷總結(jié)的偶然。

到了我，出生于九零年以后的第三代女兒，在吸收兩位母輩的人生經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)，也自認(rèn)為攢足了能夠傳遞給下一代女性的去蕪存菁的生命啟迪。譬如，在能力范圍內(nèi)盡量自由選擇活法，自由決定職業(yè)、愛好與婚育。

在觀看今年春天播出的韓劇《苦盡柑來遇見你》（簡稱《苦盡柑來》，下同）時(shí)，我腦海里不斷浮出家里兩位女性長輩之間漫長的流轉(zhuǎn)和蛻變，同時(shí)為劇中三代女性的命運(yùn)承托深感震撼。

母親總是希望女兒能在自己的生命經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)上，再往前踏出一步，不要重復(fù)自己的命運(yùn)?？傆幸惶?，當(dāng)女兒回望母親的命運(yùn)，感受到的不是犧牲的感動(dòng)，而是基于性別共鳴和時(shí)代差異的共振。

這部開播4集便登頂Netflix全球榜、豆瓣評(píng)分高達(dá)9.4的劇集以跨越半個(gè)世紀(jì)三代女性的命運(yùn)為脈絡(luò)，編織出一幅女性互相托舉的精神圖譜。她們在父權(quán)制的時(shí)代里互為承托，在長滿柑橘樹的土地上，種下女性代際救贖的密碼。

有人說這是一部韓版《父母愛情》，有人說它擁有著史詩級(jí)韓劇《請回答1988》的年代質(zhì)感和深刻紋理。而從底色上，《苦盡柑來》是一個(gè)從海底走到路面上的故事，從冰冷的深藍(lán)，漸進(jìn)到明亮的暖橘。雖以苦難為基底，卻并不企圖引發(fā)觀眾的同情或悲嘆。相反，這部劇傳遞的力量感是足以令人震愕的。

它很像這些年在文學(xué)界異軍突起的韓國文學(xué)，語法清淡平實(shí)，敘事的力量卻尖銳無比，剜開從歷史到現(xiàn)實(shí)之間的紋理，輕撫著時(shí)代的褶皺。

而不論是文本還是影像，近些年韓國文藝?yán)镒顬樯鷦?dòng)和深刻的主題，大多是女性命運(yùn)。除了去年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的韓江，還有此前寫出《82年生的金智英》的趙南柱、獲得第29屆大山文學(xué)獎(jiǎng)的《明亮的夜晚》作者崔恩榮等等，這些故事大多都以平實(shí)的語言，刻寫不同時(shí)代背景下韓國女性生命的韌性和銳度。

這些故事像從遠(yuǎn)古海洋飄來的一只海螺，里面?zhèn)鱽砩畛炼鴾喓竦?，地母般的呼喊?/p>

媽媽的話

《苦盡柑來》中，第一代女性全光禮是中國觀眾也熟悉的那種為家庭犧牲的傳統(tǒng)婦女，她生活在上世紀(jì)五十年代的濟(jì)州島，職業(yè)是一名“海女”。

“海女”是一項(xiàng)興起于17世紀(jì)的古老職業(yè)，指不使用輔助呼吸裝置、徒手潛入海底捕撈海產(chǎn)品的女性。在韓國歷史上，海女被稱為“最早的職場媽媽”。20世紀(jì)60年代，濟(jì)州島20萬人中有3萬人都是海女，她們貢獻(xiàn)了島上漁業(yè)收入的60%。

海女群體里流傳著一句諺語：“于陰間掙，在陽間花”。海女需要在沒有設(shè)備幫助的情況下潛到海底捕撈水產(chǎn)品，再頂著巨大的水壓將自己浮出水面。

全光禮每次都是最后一個(gè)浮出水面的。她攢著一口氣，希望能再撈上來一只鮑魚，多賺100韓元。

全光禮總是最后一個(gè)浮出水面/《苦盡柑來遇見你》劇照

光禮的父母負(fù)債累累，丈夫身體不好，她既需要照顧孩子和生病的丈夫，也需要賺錢養(yǎng)活五口之家。即便如此，丈夫死后，叔叔還罵光禮是她克死了丈夫。

后來，光禮另嫁，又生了兩個(gè)孩子。但丈夫卻依然好吃懶做，還企圖讓光禮將前夫的女兒愛純接過來，照顧兩個(gè)同母異父的弟妹。

留在奶奶家的女兒愛純不被待見，她的學(xué)習(xí)成績比叔叔的兒子好，奶奶卻說，是愛純搶走了孫子的運(yùn)氣。全家煎魚吃，唯獨(dú)沒有愛純的份。

但即便如此，母親光禮仍然堅(jiān)持讓女兒留在奶奶家，是為了愛純能繼續(xù)上學(xué)。在學(xué)校里，愛純展現(xiàn)出了出色的寫作才華。她寫了一篇獲得二等獎(jiǎng)的詩《笨鮑魚》，記錄自己的母親：“我真想付錢買下她的一天，背痛的媽媽，咳嗽的媽媽，每天有100韓元，我就能讓她休息了?！?/p>

在含淚讀到這首詩之前，光禮剛從新丈夫手里將它搶奪過來，并斥他不要隨便動(dòng)“獲得第二名的詩”。雖然嘴上對(duì)女兒的詩并不關(guān)心，但私底下，光禮將女兒的才華視若珍寶。在學(xué)校里只能裝在木框里的《笨鮑魚》，光禮拿回家用金框裱著高高掛起。

新丈夫?qū)Υ瞬灰詾槿唬芭⒆幼x什么書？不如早點(diǎn)去當(dāng)海女賺錢”。

正是如此，光禮才越是堅(jiān)持，女兒一定要讀書，不能重復(fù)自己的命運(yùn)，不能像自己一樣繼續(xù)做整個(gè)家庭的女傭，更不能去當(dāng)海女。在貧窮而落后的濟(jì)州島，“當(dāng)母牛都比當(dāng)海女好”。

光禮曾說過，生而為牛都比在濟(jì)州島做女人強(qiáng)/《苦盡柑來遇見你》

在女子接受教育率正發(fā)生改變的年代，教育往往能成為母女之間最具張力的紐帶。母親不惜一切要讓女兒接受教育，目的就是不再重復(fù)自己的老路。

類似的情節(jié)，也出現(xiàn)在意大利電影《還有明天》里。母親迪莉婭偷偷從自己的工資里留下一筆錢，原本打算攢著給女兒做婚紗。但在經(jīng)歷了無限循環(huán)的家庭暴力，且意識(shí)到這份暴力可能傳遞到下一代婚姻之后，她毅然轉(zhuǎn)向，留了這筆錢給女兒上學(xué)。

作為一名彼時(shí)剛剛開始擁有投票權(quán)的意大利女性，迪莉婭意識(shí)到，只有教育能改變下一代女性的命運(yùn)，能避免女兒重復(fù)自己的悲慘人生。

不過，教育帶來的改變并不能一蹴而就。就像《苦盡柑來》里，即便接受了教育，身為高中生的愛純，也不敢打破當(dāng)時(shí)的傳統(tǒng)走上船。在濟(jì)州島人們眼中，女性上船被視為不吉利的。

小學(xué)時(shí)，愛純競選班長，明明票數(shù)最多，最后只得了副班長，老師將班長職位給了另一個(gè)有錢有勢家庭的孩子。光禮去找老師的時(shí)候，老師的辦公桌上，放著韓國1960年選舉舞弊案的報(bào)紙。

即便活在不公與困苦之中，母親光禮也并沒有怨天尤人，更沒有以自視悲苦的生命觀感染女兒。她對(duì)女兒愛純最大的寄愿，是“不要退縮，盡情享受人生”。

可下定決心自己也要享受人生到六七十歲的光禮，卻在29歲那年就被大海奪去了生命。那年，愛純年僅10歲。離世前，光禮仍在執(zhí)意要下海賺錢留給女兒。她囑咐女兒，要盡己所能，要離開濟(jì)州島。

“春天太短了，就在我以為它來了的時(shí)候，花一眨眼就凋謝了，好殘忍?！蹦概畠扇说纳歼€余下許許多多未完成，她們距離自己想要的未來，其實(shí)都還很遠(yuǎn)。

掀桌的人

與教育的效用一樣，母輩命運(yùn)的迭代，同樣不能一蹴而就。

愛純沒能實(shí)現(xiàn)母親的遺愿，順利離開濟(jì)州島。母親去世后，她被繼父要求帶兩個(gè)弟妹，同時(shí)一邊種地，一邊讀書，直到繼父娶了新老婆，愛純變得無處容身。

童年待過的叔叔家也容不下愛純，要求她出去打工，賺的錢還要寄一半回家里。

愛純深感絕望，決定和青梅竹馬梁寬植私奔去釜山，逃離濟(jì)州島。卻因?yàn)槭俏闯赡辏瑑蓚€(gè)年輕人被抓回來了。學(xué)校將愛純開除，卻只給梁寬植停課處理。

??同樣是為愛情私奔，“男孩是英雄，女孩卻是不知廉恥”。

愛純沒拿到高中畢業(yè)證，連進(jìn)廠當(dāng)焊工都沒資格。島上的阿姨給愛純介紹了一個(gè)有錢的二婚男人，為了擺脫貧苦的生活，愛純動(dòng)搖了。

男人想娶愛純的理由是：她有照顧兩個(gè)孩子的經(jīng)驗(yàn)，一定也能將他自己的孩子照顧好。如果愛純將他的兩個(gè)孩子照顧好，他可以供愛純?nèi)ド洗髮W(xué)。

愛純忽然意識(shí)到，自己在這段婚姻里只能做保姆和傭人，如果就這樣結(jié)婚，在天上的母親一定會(huì)為自己落淚。于是，她懇求對(duì)方，能不能只是雇傭自己，而不必結(jié)婚？男人當(dāng)然不愿意，“那我不是虧了？”

愛純醒悟了，她不要成為婚姻里的傭人，她要成為愛情里的勇者。在梁寬植因傷心欲絕坐船離島那天，她跑去碼頭，對(duì)著遠(yuǎn)去的船只吶喊哭泣。梁寬植回首瞥見她的背影，等不及返航，縱身一躍游回岸邊。

相比起母親光禮，女兒愛純擁有了更鮮明的自主性。她享受了文學(xué)，也享受了愛情。但她終究不能完全從自己的時(shí)代泥淖里脫身，同時(shí)，愛純也有自己作為個(gè)人的局限性。因此，即便嫁給了喜歡的人，結(jié)婚后的愛純，依然經(jīng)歷了極似母輩的命運(yùn)切片。

在婚后雞零狗碎的生活、婆家的刁難以及養(yǎng)家糊口的重?fù)?dān)下，她不得不放棄文學(xué)夢想，收起自己少女時(shí)期的幻夢。

晚年的愛純住進(jìn)養(yǎng)老院，一群年邁的女人終于可以放下瑣事，談?wù)撛姼枧c生活，愛純卻發(fā)現(xiàn)，自己提筆不再能寫出詩句。最終，她畫了一片蔚藍(lán)的大海，自己生命開始的地方，母親生命消失的地方。

這部劇殘酷的地方常常這樣不動(dòng)聲色流露，歷經(jīng)半個(gè)世紀(jì)，兩代女性仍然未能成為她們渴望的人，但她們都無一例外從自己的生命歷程里析出血肉，灌注到女兒身上，鼓勵(lì)她們再往前一步。

《苦盡柑來》巧妙的地方就是，恰是在成為母親之后，她們才意識(shí)到女性應(yīng)該怎樣去活，才意識(shí)到一直以來壓在自己身上的歷史習(xí)俗和社會(huì)結(jié)構(gòu)，編織了如何荒謬的謊言。

愛純自己未能完成學(xué)業(yè)，但堅(jiān)持要女兒金明接受教育。在婆婆丟掉金明的自行車，并認(rèn)為“女生不該騎三輪車”的時(shí)候，愛純的目光和語氣一樣堅(jiān)毅：“無論如何，我都想讓她騎車。如果連這都不能騎，她一輩子就只能待在廚房了。我要讓她擁有一切。她不能只是收拾桌子的人，我要讓她成為可以掀桌子的人?！?/p>

?當(dāng)婆家試圖將年幼的金明培養(yǎng)成海女時(shí)，愛純第一次掀翻了為女兒做海女準(zhǔn)備的祭祀桌，并對(duì)所有人怒吼：“這是我的女兒，不是養(yǎng)家糊口的人?！?/p>

長大后，母親的愛，成為金明愿意充分愛自己、伸展自己的最大底氣。男友的父母看不起自己，甚至在雙方家長見面的飯桌上刁難自己，身為母親的愛純是桌上第一個(gè)看不下去的人，她替女兒向男孩媽媽狠狠反擊：“我們不會(huì)教她做這些事（盛湯），因?yàn)樗俏覀冏钫鋹鄣膶氊??！?/p>

因?yàn)楦改冈缡?，愛純沒能擁有身后的承托，她只能靠自己孤身一人去對(duì)抗命運(yùn)。而父母雙全且得到充分寵愛的金明，真正長成了一個(gè)勇敢善良，獨(dú)立自信的新時(shí)代女性。在母親絕對(duì)充分的愛的滋養(yǎng)下，金明能夠在愛他人與愛自己之間果斷做出抉擇，“我愛你，但我也愛自己”，如果委屈自己，我父母會(huì)傷心的。

她擁有東亞女兒羨慕一生的“強(qiáng)大的內(nèi)核”，這是母輩代際托舉最大的意義。

三代女性的進(jìn)步，就像一個(gè)理想女性的鑄煉完成過程?！犊啾M柑來》用了三代人的時(shí)間，在現(xiàn)實(shí)中，也許更久，往往更久。

從“托舉”到“推拉”

在關(guān)于《苦盡柑來》的諸多討論里，“托舉”都是一個(gè)高頻詞，這也是如今討論代際關(guān)系時(shí)的重點(diǎn)概念。

“托舉”，從下往上托住什么東西，不讓其下沉、墜落。從詞義上，托舉指原生家庭資源對(duì)子女的助力和傾注，也可以是思想和觀念上的支撐、扶持和良性塑造?；蛟S未必能帶孩子直沖上天，但至少總能成為他浮出水面的動(dòng)力和后盾。

而女性代際之間的親子關(guān)系，一直被視為是比父子、父女或母子都更為深刻復(fù)雜的一種關(guān)系。一方面，女性命運(yùn)中既雷同又因時(shí)代選擇大相徑庭的纏繞感，讓兩代女性幾乎必然地在碰撞中不斷理解彼此、糅合彼此。母輩之間，最大的“托舉”，是比母愛更往前一步的，克服時(shí)代的視野與格局。

電影《還有明天》里，母親迪莉婭對(duì)女兒瑪塞拉的托舉經(jīng)歷了幾次轉(zhuǎn)換。初期，母親將自己婚姻的不幸歸因于人的特殊性，暫未意識(shí)到結(jié)構(gòu)與制度的壓迫。因此，她寄希望于女兒能嫁一個(gè)更“好”的人，希望她未來的丈夫能幫她脫離原生家庭的泥潭，過上好日子。

??但在目睹女兒未婚夫?qū)ε畠簾o意識(shí)流露的施暴意圖后，她忽然醒悟，女兒需要的不是一場完美的婚姻，更不是一件靚麗的婚紗。她需要的是教育和工作，需要用知識(shí)和獨(dú)立思想讓自己變得強(qiáng)大。她們需要權(quán)利。

從女兒的視角出發(fā)，瑪塞拉對(duì)母親經(jīng)歷了一輪從憤怒與不解，到理解和欽佩的過程。

電影開頭，她不理解母親日常忍受父親的暴力，她在家中多次對(duì)母親怒目皺眉，或是流露出心疼而無奈的責(zé)怨，“你憑什么要忍受他這樣對(duì)你？”對(duì)婚姻心存浪漫幻想的女兒天真地以為，母親完全可以離開一個(gè)錯(cuò)的人。

直到一天清晨醒來，發(fā)現(xiàn)母親留在自己床頭的信和錢，并在門口撿到母親落下的選票后，瑪塞拉頓悟了母親的決心，一種覺醒在母女二人之間流通了。

瑪塞拉拿著母親落下的選票，趕到現(xiàn)場，在人群中將票塞到正不知所措的母親手中。這份頓悟和覺醒從女兒手中再次流回了母親那里，并且注入了更柔軟溫情的愛意。像一顆彈力球，受力后以更飽滿的力氣再回到更高的天空。

上個(gè)月播出的另一部國產(chǎn)劇，吳越、周雨彤主演的《180天重啟計(jì)劃》同樣刻畫了三代女性相互的托舉和承接。

相較于《苦盡柑來》，這一部更貼近中國當(dāng)代觀眾熟悉的社會(huì)生活。第一代女性趙老太寄希望于女兒完成自己未竟的學(xué)業(yè)，第二代母親吳儷梅在婚姻內(nèi)感受到價(jià)值缺失，于是毅然帶著年幼的女兒出走，通過上夜大一路成為文學(xué)編輯。又在人到中年時(shí)重新選擇婚姻和生育，不囿于社會(huì)時(shí)鐘對(duì)女性的規(guī)訓(xùn)。

最年輕的第三代女兒顧云蘇，從對(duì)母親的不解，到漸漸理解母親渴望忠于自己，其間也慢慢找尋自己真正的心之所向。而母親的愛與信任，將永遠(yuǎn)成為她大膽踏步的底氣。