打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

我總在某個(gè)早春的清晨突然記起鐵犁翻開的潮濕。

那時(shí)晨霧還裹著草垛，老牛噴出的白氣撞碎在露水里，爺爺?shù)牟夹冗^田埂，新翻的泥浪便一路翻涌，把整個(gè)村莊都染成赭色。

麥苗剛拱破地皮，像嬰孩翕動(dòng)的睫毛。我和鄰居小哥哥赤腳追逐在田壟間，踩碎冰晶般的薄霜。腳板沾著碎草和泥漿，卻比穿千層底更覺松快。

野薺菜在犁溝旁探頭探腦，我們總把褲兜塞得鼓脹——青澀的汁水會(huì)在布紋里結(jié)出綠斑，卻能讓晚炊多一捧翡翠湯。

老水車吱呀轉(zhuǎn)醒時(shí)，河灘的蘆芽已躥得老高。折幾根嫩莖含在嘴里，甜汁混著土腥味。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

祖父說這是地母的乳汁，我們便當(dāng)真匍匐在溝渠邊，看蚯蚓拱起的新土堆里，是否藏著春天的胎盤。有時(shí)翻出冬眠的蟾蜍，灰褐肚皮一鼓一鼓，倒像是土地在打鼾。

最喜雨后初霽，云絮擦亮天空的銅鏡。油菜花潑得漫山遍野，黃得讓人心慌。

蜂群醉醺醺跌進(jìn)花盅，我們擎著竹竿粘知了，蟬蛻還掛在苦楝樹上，像件沒來得及收走的金縷衣。田埂邊的婆婆納開出藍(lán)星星，采一把別在妹妹辮梢，她跑起來就像移動(dòng)的銀河。

而今站在二十七樓的落地窗前，我仍能聞到那年衣襟上的青草氣。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

電子日歷跳轉(zhuǎn)到驚蟄時(shí)，鋼筋森林紋絲不動(dòng)。外賣盒里躺著溫室栽培的薺菜，根須雪白整齊，恍若標(biāo)本。

樓下公園的玉蘭又開了，保潔員正清掃那些過早凋落的花瓣。我突然想起老屋后的野杏樹，此刻該裹著細(xì)雪般的花苞。

那些沒被規(guī)訓(xùn)的枝椏，大約正把春天撕開一個(gè)毛邊的缺口，任性地朝著天空生長。

我在城市的春天，思念你。