“我媽走了”
那天上午，老黃在高中兄弟群里發(fā)來(lái)消息：＂我媽走了。＂
半年多前，一眾人跟他媽媽打過(guò)照面，黃媽媽有一頭燙過(guò)的卷發(fā)，扎起來(lái)，干練得不像六十歲出頭。老黃遺傳了母親道很多特點(diǎn)，眼睛不大，又或許是出于職業(yè)習(xí)慣，出現(xiàn)在哪里都是笑瞇瞇的。
老家的十二月，但凡張口說(shuō)話，白氣就會(huì)從嘴巴里竄出來(lái)。母親去世后的八個(gè)小時(shí)，老黃雇了輛救護(hù)車把母親接了回來(lái)，羅生陪著他，兩個(gè)人蜷在逼仄道空間里，不知道還能說(shuō)些什么。
傍晚，我們回到熟悉的地方。在殯儀館一切安排妥當(dāng)，炭黑色的火盆點(diǎn)燃，紙錢被逐一拆開(kāi)，老黃一張張扔進(jìn)去，明黃色的火焰在跳舞，煙霧升騰。他談到母親的病情。黃媽媽患有慢性白血病，半年前，身體各項(xiàng)指標(biāo)急劇下降，走遍了武漢最好的醫(yī)院，包括同濟(jì)醫(yī)院，醫(yī)生給到的建議只有一個(gè)——化療。
醫(yī)生把可能的并發(fā)癥都告訴他了，包括那些不具名的并發(fā)癥，也包括最嚴(yán)重的情況，比如第二天醒不來(lái)，醫(yī)生馬上又補(bǔ)充了一句：小概率。我媽在三年前查出癌癥，術(shù)后也被醫(yī)生要求化療，需要簽很長(zhǎng)的文書，老黃曾問(wèn)過(guò)我一些細(xì)節(jié)，最終結(jié)論是風(fēng)險(xiǎn)自負(fù)，醫(yī)生已盡告知義務(wù)。
黃媽媽第一次化療，就已經(jīng)出現(xiàn)了血小板減少的情況，后面休息了一個(gè)多月，咬牙接著做第二次，剛到家里就開(kāi)始頭暈、說(shuō)是沒(méi)力氣，羅生只得把她送回醫(yī)院。ICU大門關(guān)上的一剎，母子就此永別。而這一連串變故發(fā)生在不到兩小時(shí)的時(shí)間里。
老黃語(yǔ)氣急促，重復(fù)了兩遍：“我不該同意她做化療的，不該讓她去的。她就是太要強(qiáng)，拉不住。”
我寬慰他：“這種事，做晚輩的沒(méi)得選?！?/p>
羅生輕撫他的后背，老黃的眼淚決堤于此。六個(gè)月前，就在同樣的地方，他剛送走了父親。
老黃父親去世，黃媽媽說(shuō)她一個(gè)人在家睡不著。老黃回應(yīng)：“你搬過(guò)來(lái)跟我住吧，反正房子都買了。”他、他媽媽、以及羅生，三人就在武漢的家里度過(guò)了半年。工作繁忙，他常有走不開(kāi)的時(shí)候，看病的事，都是羅生在跑前跑后，武漢大得令外地人有些不適應(yīng)，陪她去醫(yī)院，一來(lái)一去，得耗掉整個(gè)白天。
老黃不止一次說(shuō)，那是他三十五年人生中最幸福的半年，母親已經(jīng)在某種程度上接納他們了。
在此以前，我們和他媽媽算校友，都在同一個(gè)中學(xué)就讀。黃媽媽1976年高中畢業(yè)，因?yàn)槌煽?jī)優(yōu)異，被當(dāng)?shù)貒?guó)營(yíng)工廠直接招工，在后面和他爸爸認(rèn)識(shí)，結(jié)婚，一切都是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的模板。因此老黃及這一眾高中的兄弟們有很多相似的標(biāo)簽，80后，獨(dú)生子女，大院子弟。人生的分岔自然也出現(xiàn)在1998年，“下崗”是那年的共同記憶。我們從小生活的城市完全建立在三線建設(shè)工廠之上，至今許多地名仍以數(shù)字編號(hào)命名。下崗讓老黃父母所在的國(guó)營(yíng)工廠徹底沉寂。此前，廠里已數(shù)月發(fā)不出工資，職工圍堵機(jī)關(guān)大院討說(shuō)法，黃媽媽沒(méi)有像同齡人那樣等待，而是盤下客車站旁的門面做起批發(fā)生意。2000年西部大開(kāi)發(fā)，橫貫全省的高速公路修建，客車站成了人流量最大的地方。
黃媽媽包攬了從進(jìn)貨到售后的全部工作，門面也從最初的一間越開(kāi)越多，他爸爸就在一旁打下手。印象中，當(dāng)我們放學(xué)后，老黃就會(huì)從學(xué)校直奔門面，幫他媽媽看店。老黃讀的是理科，我是文科，除此之外，我還比他多了些“知名度”：在同學(xué)群里對(duì)線，在學(xué)校貼吧炮轟校方政策，以及出柜，讓某些“正常人”聞風(fēng)喪膽，那是2005年。
老黃被武漢的一所學(xué)校錄取，后來(lái)在大二某一天，他忽然正式跟我出柜，他解釋之前一直不太敢，不太確定自己是不是真的不可救藥地變彎了，他就是那樣性格的人，糾結(jié)，悶。
高考以前，老黃暗自下了決心，哪怕死也要死在外面，他是這樣說(shuō)服自己的，因?yàn)樗亲永锵駛€(gè)小姑娘，別人說(shuō)他，他也不去爭(zhēng)辯，就開(kāi)始哭。直到他開(kāi)始幫他媽媽打理門面，才稍微有點(diǎn)在家里有地位地樣子。但看店的時(shí)候，除非顧客來(lái)問(wèn)，他絕不會(huì)主動(dòng)搭話。黃媽媽不但把生意做了起來(lái)，還連帶著把親戚們也帶動(dòng)了，親戚暗暗嫌棄老黃，他自己也嫌棄起了自己。所以老黃的志愿全部填的是外省學(xué)校。
大學(xué)期間，老黃談了個(gè)網(wǎng)戀，坐著火車硬座，屁顛屁顛從湖北跑到湖南奔現(xiàn)，之后就沒(méi)了下文?；匚錆h不久，他就開(kāi)始生病，寢室發(fā)燒到39度，恰巧那時(shí)同學(xué)們都去實(shí)習(xí)了。他說(shuō)：“我那個(gè)時(shí)候特別脆弱。”
羅生，他的學(xué)長(zhǎng)，就這么出現(xiàn)了。羅生那會(huì)已經(jīng)工作了，就把他接到自己家里，給他買藥，給他喂水，知道他吃不下飯，從不做飯的羅生又跑去給他弄了碗粥，不知是自己熬的還是買的。老黃說(shuō)，有那么一瞬，被羅生照顧，讓他把有了把他當(dāng)家人的想法，那是2012年。
羅生個(gè)子不高，是個(gè)不太典型的湖北人，都說(shuō)湖北人有那種“九頭鳥”般的玲瓏，羅生沒(méi)有，他說(shuō)話很平和，而且每次都以“好吧”開(kāi)頭或結(jié)尾。
兩人確認(rèn)關(guān)系以后，老黃帶羅生回老家旅游，跟他媽媽介紹這位照顧過(guò)他的學(xué)長(zhǎng)。黃媽媽很高興，在生意場(chǎng)摸爬多年，她見(jiàn)誰(shuí)都會(huì)表現(xiàn)得很親切。誠(chéng)然她還并沒(méi)有想過(guò)這個(gè)同學(xué)其實(shí)是兒子的男朋友。
三座房子
靈堂布置好后，老黃的親戚都來(lái)了，幾個(gè)舅舅，包括八十多歲的外婆，在幾人但攙扶下在一旁坐定。老人家很難過(guò)，守夜的時(shí)候，不時(shí)用手抹眼淚。
老黃不久前考了駕照，卻始終沒(méi)有上路的機(jī)會(huì)，我載他和羅生回家拿東西，還是很多事要處理，復(fù)印各種證明材料，死亡證明、火化證、公墓證。忙碌讓老黃從先前的難過(guò)中緩了過(guò)來(lái)，已經(jīng)能用半開(kāi)玩笑的語(yǔ)氣講，半年前他跑過(guò)一趟，現(xiàn)在已經(jīng)是何等熟悉。
家里的陳設(shè)都還是半年前的樣子，沙發(fā)、桌子、床，都被一層布蓋著。在書房里，老黃翻出了很多照片，小時(shí)候在大院拍的、讀中學(xué)的時(shí)候、父母送他讀大學(xué)的時(shí)候，書房里那臺(tái)電腦已落滿灰塵，那是玩魔獸世界的載體。
他開(kāi)始翻柜子，按照媽媽當(dāng)初告訴他的位置，羅生在一旁翻找了許久，但找不到鑰匙。羅生弄來(lái)一把螺絲刀，插到縫隙里面一扭，抽屜擰開(kāi)了。里面是一疊房產(chǎn)證，薄薄的一張紙，仿佛有了千斤重，那是黃媽媽奮斗大半生的見(jiàn)證。
大概是16或者是17年，他媽媽一直催他回家接手家里的生意，說(shuō)反正房子都是現(xiàn)成的。老黃認(rèn)為這也有催婚的意思，不過(guò)是成家立業(yè)。他和羅生倒是考慮過(guò)從武漢徹底搬走，去成都或杭州，兩人都是程序員，轉(zhuǎn)崗沒(méi)有難度。我問(wèn)老黃以后打算怎么辦，他說(shuō)他也不知道，但是他不想回去，家里的生意，要么找人接手要么賣掉。
從武漢開(kāi)車去羅生家只需要一個(gè)多小時(shí)，羅生家中除了父母，往上還有個(gè)姐姐，羅生一家對(duì)老黃的評(píng)價(jià)挺好，顧家、安穩(wěn)，對(duì)方全家都接納了他作為“家人”的身份。但對(duì)于他們要搬走沒(méi)什么結(jié)論，沒(méi)說(shuō)好，也沒(méi)說(shuō)不好。
過(guò)年的假期，兄弟一伙在老朱家里聚會(huì)，跟老黃洗碗的間隙，我們又聊到未來(lái)的打算，他說(shuō)了很多兩人在一起的細(xì)節(jié)，怎么買菜、怎么散步、怎么滾床單。羅生的姐姐身體不太好，時(shí)常需要家人照顧，羅生不得不兩頭跑。那天晚上大家喝了很多酒，有同學(xué)進(jìn)了房地產(chǎn)公司，有同學(xué)要被外派出國(guó)，老黃說(shuō)歡迎大家去東湖看櫻花，他說(shuō)話還是細(xì)聲細(xì)語(yǔ)的，聽(tīng)得出他既有開(kāi)心也有迷茫。分別前，大家約了來(lái)年再聚，沒(méi)想到，再一晃，就是2020年初了。
老黃清楚地記得，2020年1月22日，他坐了4個(gè)多小時(shí)的高鐵回老家。2天后，武漢連同所在的地區(qū)都成了熱詞，不知道網(wǎng)上從哪里刮一陣舉報(bào)武漢人的歪風(fēng)，鄂A的車牌開(kāi)到哪里，哪里的路就被堵死，何況他從武漢來(lái)。
樓下的大喇叭循環(huán)播放返鄉(xiāng)報(bào)備的喊話，社區(qū)不知哪里來(lái)的資料，打電話給他媽媽，拐彎抹角問(wèn)老黃在哪里，被黃媽媽頂回去。最開(kāi)始的那幾天，他硬生生躲在家里，不敢露面也不敢出門，更不敢跟周圍人聯(lián)系，唯獨(dú)跟大家在群里討論武漢的情況。
羅生那邊又好到哪里呢，從武漢回家兩天，城市陷入了停擺，幾天后，全省都停擺了，只允許每家每戶派出一個(gè)人出門采購(gòu)必要的商品，其余的時(shí)間不得走動(dòng)。之前家務(wù)都是老黃負(fù)責(zé)，羅生突然有些不適應(yīng)。那年的春節(jié)比假期比往日漫長(zhǎng)了不少，他們兩人每天都在分享彼此的信息，什么時(shí)候能解封，什么時(shí)候恢復(fù)正常，每天都在想這個(gè)，什么時(shí)候能開(kāi)始住在光谷租房生活的日子。
直到4月，武漢才宣布解封。出通知的第二天，老黃就買了車票，他媽媽全勸他再待一會(huì)，武漢太危險(xiǎn)，但勸不動(dòng)。老黃只有一個(gè)念頭，要去找羅生。他說(shuō)那是他們分別最長(zhǎng)的一次，從此再也不想分開(kāi)了。
回武漢不久后老黃就決定買房，在光谷不遠(yuǎn)選了一套三居室，付錢、下定、交房。裝修公司入場(chǎng)的時(shí)候，用一個(gè)紅布臺(tái)搭了桌子，寫著黃府開(kāi)工儀式，一家人站在毛坯墻前合照，老黃、羅生、還有黃媽媽，所有人臉上都掛著笑容。但那時(shí)，他依舊沒(méi)有鋪陳跟羅生兩人的關(guān)系。
“每個(gè)人都有每個(gè)人的生活”
上次老黃他爸去世幾天后，羅生從武漢趕過(guò)來(lái)，后事已經(jīng)處理得差不多了。羅生有給老黃提過(guò)，要不把你媽媽接過(guò)來(lái)，反正她之前已經(jīng)去過(guò)武漢幾次，而且放黃媽媽一個(gè)人在家也不好。那之后，陪黃媽媽看病的工作完全交給羅生，忙前忙后，老人家終于嗅出了端倪．一天晚上，老黃加班還沒(méi)有回來(lái)，家里只有羅生和黃媽媽，老人試探性地問(wèn)羅生：“你們兩個(gè)不結(jié)婚，這樣下去不好吧？”
羅生像是觸電般明白過(guò)來(lái)，是時(shí)候面對(duì)關(guān)于家庭問(wèn)題了，羅生老早就想過(guò)答案，他用很鄭重的語(yǔ)氣回復(fù)：“阿姨，我沒(méi)有覺(jué)得跟你兒子這樣是錯(cuò)或者不對(duì)，因?yàn)槊總€(gè)人都有每個(gè)人的生活。”
他覺(jué)得喜歡男生這件事不能稱之為好或不好，至少他的人生里，很多事情都是順其自然發(fā)生的，自我認(rèn)同、到武漢上學(xué)，直到工作，包括出柜，“出柜這件事沒(méi)有刻意規(guī)劃，一切都是順其自然?！?/p>
產(chǎn)生傷害的不是真相，而恰恰是謊言。羅生說(shuō)他在出柜以前，甚至有女生向他表白，但他婉拒掉了。也許他就此失去了做“正常人”的機(jī)會(huì)，可人生都是有取舍的，尤其是在遇到老黃后。
“畢竟人生不能一直演下去，對(duì)吧，”他說(shuō)。
他對(duì)自己的生活一直都有需要一種掌控感，在工作穩(wěn)定以后，也就順其自然向家人出柜。在跟母親出柜的那晚，對(duì)方的反應(yīng)有些出乎他的意料，沒(méi)有斥責(zé)或者難為他，反而是關(guān)切地問(wèn)，“你們這樣在社會(huì)上不會(huì)遇到歧視吧？”
羅生與黃媽媽展開(kāi)了一場(chǎng)談話，但這并未完全說(shuō)服她，“可能她有她自己堅(jiān)持的東西，但也沒(méi)有表現(xiàn)出反對(duì)。”
那次談話結(jié)束，老黃回家，三個(gè)人就像什么事都沒(méi)有發(fā)生過(guò)那樣，圍坐在沙發(fā)上看電視。老黃提出周末去公園逛逛，武漢的秋天已經(jīng)沒(méi)那么熱了，一家人外出打卡，那就是老黃記憶里最好的日子。
接下來(lái)的日子里，黃媽媽的態(tài)度軟化了許多，說(shuō)是為了感謝羅生的照顧，她送給羅生一枚戒指。
10月份，黃媽媽經(jīng)歷了第一次化療，血小板快速減少，在家里不斷說(shuō)頭暈想吐，羅生打車帶她去醫(yī)院，又是打了一些藥物，接回家來(lái)調(diào)養(yǎng)。
11月的時(shí)候，第二次化療，還是之前的癥狀。又是一個(gè)不眠之夜后，接診的醫(yī)生要求黃媽媽立即住進(jìn)ICU，黃媽媽已經(jīng)虛弱到說(shuō)話都沒(méi)有氣力，簽字、交錢，他和羅生就在外面等著，沒(méi)幾分鐘醫(yī)生說(shuō)體征下降得很快，又說(shuō)正在全力搶救。
那晚，老黃哭得很厲害，在35歲的時(shí)候，失去了雙親，獨(dú)生子女的一代，GAY的一代，他把自己淹沒(méi)于震耳欲聾的哭聲里。
儀式那天很隆重，黃媽媽生前的好友，幾十個(gè)人稀稀拉拉地喃喃自語(yǔ)，鞠躬、告別?；鸹旰蟮陌苍醿x式，出于避諱，老一輩親戚都沒(méi)有到場(chǎng)，在場(chǎng)的都是和老黃年紀(jì)相仿的人。
法師穿著黃袍子，捧著一本有些殘破的冊(cè)子，每翻到一頁(yè)，就照著由上到下書寫的文字開(kāi)始吟誦。老黃全程跪著，法師念完一頁(yè)，又翻開(kāi)下一頁(yè)，跪了十幾分鐘，又燒去不少紙錢，法師拿出一張巨大的白紙，上面盡是些看不懂的符文，讓老黃搭在背上。
“要不要福澤綿長(zhǎng)？”
“要?！?/p>
“要不要發(fā)子發(fā)孫？”
“要?！?/p>
“要不要風(fēng)調(diào)雨順？”
“要?！?/p>
法師每喊一句，老黃就大喊一聲來(lái)回應(yīng)。在場(chǎng)的所有人盡可能憋住任何聲息，包括老黃自己，儀式在午時(shí)以前完結(jié)。
循聲望去，墓碑上篆刻了他父母的信息，兩人同年出生，同年去世，都只相隔六個(gè)月，孝男一行，只有老黃一個(gè)人的名字。
他的觀眾都已經(jīng)離席了。
葬禮不久后，老黃跟羅生回了武漢。但事情還沒(méi)完。
黃媽媽去武漢之前，把生意都脫手給了親戚，但還留下好幾套門面的租約，老黃還要回來(lái)處理這些，還有最麻煩的房子。
他父母留下的房產(chǎn)，名義上都屬于遺產(chǎn)，外婆仍健在，法律上仍屬于繼承人，要把房子過(guò)戶到自己名下，需要繼承人一致同意。不知道，也無(wú)法預(yù)料幾個(gè)舅舅是否對(duì)這份房產(chǎn)有額外的想法，哪怕舅舅沒(méi)想法，舅媽那邊沒(méi)那么輕松過(guò)關(guān)。
黃媽媽去世三個(gè)多月后，老黃只身回來(lái)。外婆通情達(dá)理，去公證處寫下證明，放棄所有財(cái)產(chǎn)的繼承權(quán)，老人家說(shuō)，已經(jīng)沒(méi)什么想要的了，全部給孫子。這事辦得靜悄悄，不到兩天，老黃拿齊了全部證件，回了武漢。
老黃換了工作，有空余時(shí)間后，又開(kāi)始玩魔獸世界了，他還養(yǎng)了一只貓，每天給貓清掃，喂食。倒是羅生工作越來(lái)越忙，他接了一個(gè)創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目，可能要派駐英國(guó)，老黃的態(tài)度變得淡然了。他去哪，他就去哪，英國(guó)也好，日本也罷，哪里都行。
過(guò)年見(jiàn)到老黃，一年多光景，他發(fā)福了不少。他主動(dòng)提出買單。他說(shuō)前一天的酒局上，幾個(gè)親戚還是老調(diào)重彈，什么快點(diǎn)結(jié)婚、早點(diǎn)抱孫子之類的，完成父母未盡的想法，老黃已經(jīng)懶得應(yīng)付，只是點(diǎn)頭稱是，然后自顧自地倒酒，竟喝得不省人事。
至于跟羅生的日子，他說(shuō)已近進(jìn)入到了平常得不能再平常的狀態(tài)。我問(wèn)老黃：“以后有些什么新計(jì)劃？”老黃說(shuō)：“沒(méi)有?！?/p>
他就想現(xiàn)在這樣，并且一直這樣下去。某種程度上，他已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了這一代人夢(mèng)寐以求的自由。我又問(wèn)他是否準(zhǔn)備和羅生結(jié)婚，他說(shuō)結(jié)不結(jié)婚已經(jīng)不重要了，結(jié)婚是給人看的，而他的觀眾都已經(jīng)離席了。
只有在武漢，在被他叫做家的地方，擺放著一張照片，那是２００９年，他考上大學(xué)的時(shí)候，父母在火車站送他，一家人拍下的全家福，那里面的老黃，笑得像個(gè)小姑娘。
熱門跟貼