打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

修東西的年輕人托舉起一個(gè)準(zhǔn)備上市的公司,也正是他們,給了求職屢屢受挫的二舅們一條生活的退路。

作者|二毛

編輯|原野

01

B站up主衣戈猜想在2022年發(fā)出《回村三天,二舅治好了我的精神內(nèi)耗》的時(shí)候,我的二舅關(guān)停了他的面包店。

那一年,二舅48歲,此后幾年,他開(kāi)始了漫長(zhǎng)的精神內(nèi)耗。

盡管后來(lái)嘗試過(guò)很多工作,但都無(wú)疾而終,在這個(gè)過(guò)程里,他被工作拋棄過(guò),也主動(dòng)拋棄過(guò)工作,“干點(diǎn)啥呢”和“沒(méi)有本事”成為了二舅的口頭禪。

直到成為了一名平臺(tái)維修師傅,才多少緩解了一點(diǎn)他的生存壓力。但緩解得不多,他還在不斷地學(xué)習(xí),希冀在老得干不動(dòng)之前,能多賺一點(diǎn)錢,不要成為兒女們的負(fù)擔(dān)。

今年的央視315晚會(huì)后,家庭維修平臺(tái)啄木鳥(niǎo)因?yàn)榫S修師傅亂收費(fèi)、“偷梁換柱“,平臺(tái)“做局”等消息陷入了輿論危機(jī)。作為啄木鳥(niǎo)平臺(tái)上的一名“師傅“,二舅很生氣,“這群人真是喪德性!”

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

他不知道平臺(tái)在其中扮演的什么角色。只是作為一個(gè)駐平臺(tái)的“外包師傅”,他很珍惜眼前的這份生計(jì),甚至有過(guò)幾次只收取上門費(fèi)、免費(fèi)給顧客維修設(shè)備的經(jīng)歷。

好在,盡管啄木鳥(niǎo)宣稱是國(guó)內(nèi)最大的家電維修平臺(tái),但在二舅所在的山西小城,該平臺(tái)的影響力一般。他也聰明,早就學(xué)會(huì)了多平臺(tái)吃飯。

02

一個(gè)50歲的男人會(huì)面臨怎樣的就業(yè)情況?

盡管沒(méi)有具體的數(shù)據(jù)做支撐,但中國(guó)勞動(dòng)保障科學(xué)研究院的學(xué)者丁賽爾和聶鯤曾做過(guò)一個(gè)小范圍的調(diào)查,近2500份的調(diào)查樣本給出了這樣的結(jié)論:

大齡城鎮(zhèn)就業(yè)人員工時(shí)相對(duì)較長(zhǎng),就業(yè)崗位不理想,往往從事低技能、低收入、社會(huì)保障不足的工作,主要分布在服務(wù)業(yè)、建筑業(yè)、家政服務(wù)、保安等以體力勞動(dòng)為主的行業(yè),有技能水平的人員散見(jiàn)于企業(yè)的高級(jí)技術(shù)及管理崗位。

在城鎮(zhèn)失業(yè)人員中,大齡勞動(dòng)者更容易陷入長(zhǎng)期失業(yè)狀態(tài),再就業(yè)困難。

這些情況匯聚到二舅那里就是一句話:“50歲的人很難找工作”。

他在48歲時(shí)關(guān)掉面包店,是無(wú)奈之舉。

原本他搭著親戚關(guān)系,給當(dāng)?shù)匾患覍W(xué)校送面包,每天能賺兩三百元。在18線小縣城,這算是個(gè)不錯(cuò)的營(yíng)生??h城的生意大多如此,關(guān)系就是資源,這些資源或許無(wú)法令人發(fā)財(cái),但卻可以為生意托底。

然而好景不長(zhǎng),2022年學(xué)校開(kāi)始禁止一切外來(lái)食物進(jìn)校園。給二舅托底的客源斷了,他轉(zhuǎn)而去開(kāi)拓超市渠道。但你知道的,線下商超這幾年生意不好做,中國(guó)連鎖超市TOP100的銷售規(guī)模每年都以超過(guò)7%的速度不斷下跌,老家的超市也未能置身事外。

覆巢之下無(wú)完卵。二舅的面包店生意,結(jié)局早早寫定。

關(guān)掉面包店后,二舅投向了另一個(gè)小生意:早餐店。在大部分中國(guó)人的認(rèn)知里,早餐店是一個(gè)只要承受得起辛苦,就一定能賺錢的行當(dāng)。他堅(jiān)持了一年,跟二舅媽兩人每天工作17個(gè)小時(shí),結(jié)果一算賬,收支剛好平衡,如果加上人力成本,血虧。

可能是年紀(jì)大了,可能是人為環(huán)境變了,總之,在臨近50歲知天命的時(shí)候,做了一輩子小生意的二舅,決定去打工。當(dāng)下投資任何行業(yè)的風(fēng)險(xiǎn)都太大,打工至少不會(huì)虧錢。

他很快吃到了打工的苦。

在五金店送貨,每天工作15個(gè)小時(shí),月薪4500元。很快被老板一句“你歲數(shù)大了”丟掉了工作,接替者是更年輕的人。

在一家商貿(mào)公司當(dāng)貨運(yùn)司機(jī),同樣是超長(zhǎng)工作,偶爾一天要忙到18個(gè)小時(shí),好在日結(jié)薪水有200塊。

我提醒他:太原的麥當(dāng)勞時(shí)薪18元,北京的肯德基時(shí)薪最低也有20元,他一個(gè)擁有B級(jí)駕駛證的司機(jī)時(shí)薪不到12元,血虧。他嘿嘿一笑“有份活兒干就不錯(cuò)啦!”

對(duì)于二舅們而言,賤賣的勞動(dòng)力總比閑置的強(qiáng)。

但他還是失去了這份工作。本身他對(duì)公司里喜歡指手畫(huà)腳的老員工就不爽,一次從早上7點(diǎn)工作到凌晨1點(diǎn)之后,他第二天上班遲到了1個(gè)小時(shí),被扣掉20塊錢。

二舅根本上不算缺錢,以前做生意,他一天賺過(guò)上萬(wàn)塊,在省會(huì)太原的市中心也早早購(gòu)置了房子。但這20塊錢,就像一根小魚(yú)刺扎進(jìn)肉里,你看不見(jiàn)拔不出,只能忍受它帶來(lái)的紅腫。

二舅沒(méi)有爭(zhēng)辯,只是在那之后,老板再打電話讓他出車,他都找借口推掉了。

再后來(lái),他去給光伏設(shè)備打地樁。他在山下挖坑,機(jī)器在山上作業(yè)。山坡接近70度,滾落的山石不時(shí)砸到他附近的地面,二舅突然就理解了為啥這個(gè)工作肯給他一天近1000元的報(bào)酬——危險(xiǎn)系數(shù)實(shí)在太大了。

在家人的勸阻聲中,二舅選擇了放棄:算了,還是保命要緊。

至于進(jìn)廠,對(duì)二舅來(lái)說(shuō)也不太現(xiàn)實(shí)。他打聽(tīng)到的消息是,縣里最大的那家鋼廠裁員至少三分之一,留下的人,也不能保證每天都開(kāi)工。

在縣城,留給二舅們的工作,似乎就只有專家們提煉過(guò)的那種:工時(shí)長(zhǎng)、保障低的體力勞動(dòng)。

03

二舅想過(guò)去大城市找機(jī)會(huì),但他走不開(kāi)。

我姥姥姥爺還需要他。大舅年輕時(shí)就落戶廣州,幾年才回來(lái)一趟。大姨兒孫滿堂,這也意味著她需要照料全家。能照顧兩位老人的,就只有二舅。

二舅在村里有地,但耕種一年也就有個(gè)兩三萬(wàn)的收成。他兒子在成都工作,二舅盤算過(guò),賣掉太原的房子也不夠給兒子在成都買套房,這讓他很焦慮:

“猴年馬月才能給兒子娶到媳婦?。俊?/p>

UP主“衣戈猜想”的二舅是村里的匠人,能幫忙修留守老人的各種物件。我二舅也是如此。家里添置的家具從來(lái)都不需要專門的安裝工人,村里鄰居也會(huì)經(jīng)常找他幫忙,小到換燈、修開(kāi)關(guān)水龍頭,大到修洗衣機(jī)空調(diào)電視機(jī),都不在話下。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

去年,在家里年輕人的建議下,他注冊(cè)了“奇兵到家”,這是一個(gè)跟啄木鳥(niǎo)類似的平臺(tái),師傅們注冊(cè)后就可以接單干活,主要是安裝,偶爾也有維修的活兒。

注冊(cè)后的第二天,二舅就接到一個(gè)訂單:修花灑。二舅花費(fèi)2個(gè)小時(shí),收到了40塊錢。

二舅的新身份,就此開(kāi)啟。他學(xué)習(xí)新事物的能力很強(qiáng),年輕時(shí)就是村里最早上網(wǎng)的人。嘗到甜頭后,他從網(wǎng)上搜索了與奇兵到家類似的平臺(tái),挨個(gè)注冊(cè):魯班到家、師父閃到,萬(wàn)師傅,啄木鳥(niǎo)、匠多多、58同城……

他還很快總結(jié)出各個(gè)平臺(tái)的優(yōu)缺點(diǎn):

比如58同城派單范圍太大,以地級(jí)市劃范圍——我們市有13個(gè)縣,距離他最遠(yuǎn)的縣城有140里地,所以他首先拋棄了這個(gè)平臺(tái)。還有一些平臺(tái)自他注冊(cè)后的半年里,一個(gè)訂單都沒(méi)有,也被他逐一棄用,最后穩(wěn)定在兩個(gè)平臺(tái):萬(wàn)師傅、奇兵到家。

在最近被央視曝光的啄木鳥(niǎo)平臺(tái),二舅只接到過(guò)一個(gè)修水龍頭的訂單,收入38元。

如果按照啄木鳥(niǎo)的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn),應(yīng)該不止這個(gè)數(shù)。一般來(lái)說(shuō),師傅的收入=50元上門費(fèi)+維修費(fèi)-平臺(tái)抽成。那筆訂單,二舅只收了1塊錢的服務(wù)費(fèi),修好了水龍頭,還順手修了個(gè)燈具開(kāi)關(guān)。這是生意人積攢客戶的慣用思路,他希望嘗到甜頭的客戶慢慢可以繞開(kāi)平臺(tái),直接找自己下單,把平臺(tái)客戶轉(zhuǎn)化為了自己的客戶。

盡管沒(méi)有過(guò)互聯(lián)網(wǎng)大廠的工作經(jīng)驗(yàn),但二舅顯然對(duì)拉新、轉(zhuǎn)化、公域和私域的玩法,無(wú)師自通。

04

二舅喜歡這份新工作。

盡管收入不穩(wěn)定,多的時(shí)候月入4000,少的時(shí)候只有1000,但總歸是多了一條生路,并且時(shí)間自由。

但他并沒(méi)有從啄木鳥(niǎo)平臺(tái)接到更多的訂單。

在二舅看來(lái),這跟平臺(tái)定價(jià)有關(guān)。啄木鳥(niǎo)的維修項(xiàng)目都有官方指導(dǎo)價(jià)。根據(jù)官方數(shù)據(jù),平臺(tái)已經(jīng)完成了88個(gè)產(chǎn)品、6758個(gè)服務(wù)項(xiàng)的價(jià)格整理,確保價(jià)格透明。

但這個(gè)價(jià)格在下沉市場(chǎng)不具備競(jìng)爭(zhēng)力。

二舅曾經(jīng)在啄木鳥(niǎo)收到過(guò)一個(gè)訴求,客戶家的升降衣架壞了。簡(jiǎn)單線上溝通后,二舅發(fā)現(xiàn)需要更換鋼絲,平臺(tái)上的維修指導(dǎo)價(jià)是188元。而二舅在電商平臺(tái)上查到的鋼絲價(jià)格是20多塊,即使算上服務(wù)費(fèi),188元也太多了。果不其然,最后客戶取消了訂單。

從2024年啄木鳥(niǎo)向港交所遞交的招股書(shū)來(lái)看,它將自己定位于國(guó)內(nèi)最大的家庭維修平臺(tái)。根據(jù)灼識(shí)咨詢的資料,按2023年的總交易額計(jì),啄木鳥(niǎo)維修占據(jù)中國(guó)線上家庭維修行業(yè)2.4%的市場(chǎng)份額。但其中,關(guān)于平臺(tái)在下沉市場(chǎng)中的表現(xiàn),招股書(shū)中并未提及。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

起碼二舅不看好:“這種價(jià)格怎么在小城市推開(kāi)呀,太貴了?!?/p>

啄木鳥(niǎo)創(chuàng)始人王國(guó)偉設(shè)立官方指導(dǎo)價(jià)的目的,原本是避免亂收費(fèi),但從315晚會(huì)的曝光來(lái)看,啄木鳥(niǎo)本身正在成為亂收費(fèi)的代名詞:

一個(gè)維修師傅幫顧客開(kāi)了個(gè)水龍頭就收了100多元;燃?xì)庠顩](méi)電,客戶更換電池后沒(méi)拿掉電池帽,維修師傅給客戶更換了成本20元左右的點(diǎn)火器,再將電池帽拿掉,收費(fèi)250元……

大部分時(shí)候,二舅的訂單來(lái)自于其他兩個(gè)平臺(tái):萬(wàn)師傅和奇兵到家。

這可能與兩個(gè)平臺(tái)密切布局下沉市場(chǎng)有關(guān)。

據(jù)奇兵到家官方數(shù)據(jù)稱:“該服務(wù)網(wǎng)絡(luò)覆蓋全國(guó)31個(gè)省、3000多個(gè)區(qū)縣、4萬(wàn)多個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)街道,鄉(xiāng)鎮(zhèn)覆蓋率高達(dá)99.5%,填補(bǔ)了偏遠(yuǎn)地區(qū)家居售后服務(wù)的空白?!比f(wàn)師傅的服務(wù)范圍則覆蓋了297個(gè)市,2844個(gè)縣級(jí)行政區(qū),覆蓋全國(guó)99.8%城鎮(zhèn)區(qū)縣。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

不難看出,兩個(gè)平臺(tái)深耕在下沉市場(chǎng)。

二舅暫時(shí)找到了新的托底。他獲得了收入,也不用再忍受老板或者同事的頤指氣使。

“現(xiàn)在的年輕人素質(zhì)都挺高的,進(jìn)門給你喝水,說(shuō)話也都客客氣氣的?!倍撕軡M意。沒(méi)錯(cuò),下單的都是年輕人。

電影《前任》里張涵予說(shuō)過(guò):“我們這一代人認(rèn)為東西壞了是可以修的,而你們這一代人認(rèn)為東西壞了就該換?!逼敢凰悖?a class="keyword-search" >張涵予比我二舅大12歲,他在劇中出現(xiàn)的第一幕戲,就是幫女生修水管。

但他說(shuō)錯(cuò)了一點(diǎn):正是修東西的年輕人托舉起一個(gè)準(zhǔn)備上市的公司。也正是他們,給了求職屢屢受挫的二舅們一條生活的退路。

不過(guò),這個(gè)退路最近也存在變數(shù)。

原本萬(wàn)師傅平臺(tái)對(duì)接單師傅的年齡沒(méi)有太多限制,但今年開(kāi)始,一些60歲以上的老師傅突然接不到訂單了,而平臺(tái)卻沒(méi)有任何官方通知,只有客服的機(jī)械解釋:這是平臺(tái)因?yàn)樗麄兊哪挲g和身體情況而作出的決定。

50歲的二舅在當(dāng)下開(kāi)始了自己的“逆行人生”,他拼命學(xué)習(xí),考取了電工證、物業(yè)證、最近又準(zhǔn)備拿下消防證。他擔(dān)心自己有一天會(huì)因?yàn)槟挲g而失去考證資格,繼而失去接單的資格。

但與二舅的急切形成反差的是:盡管平臺(tái)要求入駐維修師傅需要有相關(guān)的資質(zhì)證明,但卻始終沒(méi)有向他提出核驗(yàn)請(qǐng)求。

你看,平臺(tái)虛與委蛇的事情,從來(lái)沒(méi)有減少過(guò)。

頭圖來(lái)源|AI制圖