
“2015年的紅燒排骨方便面,2011年的銀耳,2005年的胡椒粉?!?/p>
視頻里 , 博主將家里這些食品的包裝保質(zhì)期一一展示在鏡頭里。鏡頭對(duì)面的外婆一臉不以為然, “ (方便面)哪能不好吃吶;(銀耳)干貨不會(huì)壞的;(胡椒粉)封口封得老好了。 ”

我?guī)缀跏敲氚l(fā)給對(duì)象。對(duì)話框里,我倆同時(shí)打出“哈哈哈哈哈”的無奈笑聲。
我知道,全國年輕人都有同款爸媽外公外婆,但作為山東人,我有絕對(duì)的自信:在“315最應(yīng)該查的是我家”這件事上,我們?nèi)绻Q第二,沒有人敢當(dāng)?shù)谝弧?/p>
就說社交平臺(tái)上一個(gè)長期火帖“如何用一句話證明你是山東人?” 里,最高贊的回答是“4848616”。這句山東方言,說的就是如何處理發(fā)了霉的饅頭:把發(fā)霉的地方“撕吧撕吧”,然后上蒸鍋“溜一溜”(熱一熱),繼續(xù)吃。這種看起來匪夷所思的烹飪方式,卻是我們山東人在家的基本操作。
而且在“全國食物中毒率”這件事上,山東不僅沒跌出過前三,甚至已經(jīng)贏麻了。

吃壞的,壞好的,吃完壞的壞好的
和視頻里的外婆一樣,我的姥姥也是“囤過期貨達(dá)人”。
姥姥老家在煙臺(tái),逢年過節(jié),家里人就會(huì)寄來紅富士蘋果。然而,我小時(shí)候所有關(guān)于紅富士的記憶,都是口感柔軟,表皮褶皺,時(shí)不時(shí)有壞口的,并不那么多汁爽脆。直到我上中學(xué)才逐漸意識(shí)到,真正的紅富士不是這個(gè)味兒。而姥姥家的紅富士,之所以可以“柔軟”得那么統(tǒng)一,是因?yàn)樗龝?huì)將家里人送來的最體面的蘋果,小心翼翼放在儲(chǔ)藏室里 —— 只吃快壞的,不吃新鮮的,好的一定要快放壞了,才可以被拿出來享用。

我一度以為這是姥姥的個(gè)人習(xí)慣,成年后才發(fā)現(xiàn),這幾乎是每個(gè)山東家庭的標(biāo)配。
結(jié)婚后每次回公婆家,我們都會(huì)帶一些海鮮,本意是希望長輩們也能嘗嘗鮮,結(jié)果卻發(fā)現(xiàn),除了我們回家一起吃的那一頓外,剩下的海鮮公婆就統(tǒng)統(tǒng)放進(jìn)冰箱里,凍著,直到我們下一次回家。最后的結(jié)果就是,十一吃五一買的海鮮,過年吃十一長假買的,五一再吃過年留下的海鮮......循環(huán)往復(fù)。
加上咱山東人請(qǐng)客講究排面,每次有家庭聚會(huì)或者請(qǐng)客吃飯,主人家就會(huì)做非常大量的食物。小時(shí)候一遇到這種場(chǎng)景,我都會(huì)有隱隱的不安。畢竟吃得越豐盛,就意味著后面要吃的剩飯?jiān)蕉唷N覌屵€會(huì)不時(shí)自創(chuàng)出一些“新式吃法”:比如前一天吃剩的排骨,第二天再加點(diǎn)土豆一起燉;前一天剩下的雞肉,第二天再加點(diǎn)青菜一起炒……
而我們家餐桌上最常出現(xiàn)的一道菜,就是蒸一鍋新鮮的大米飯,然后把前一天甚至是前兩三天的剩菜一股腦攪和進(jìn)去,可能是炒雞蛋配紅燒肉,也可能是炒菜花配肉香腸,連湯帶菜,都泡在米飯里吃。以至于我長大后第一次吃到拌飯,都不是很好接受,覺得這不就是家里人最常處理剩飯的方式?

很長時(shí)間我不能理解,明明新鮮的更好吃,父母?jìng)儏s一直跟我們說剩菜吃起來更有滋味?短視頻里心理學(xué)博主說,這是很多老一輩人骨子里的不配得感。過慣苦日子的他們,心底總有一種恐懼。他們覺得好日子是會(huì)消失的,所以一定不能習(xí)慣好日子,要把好日子過苦了,才能匹配自己從小養(yǎng)成的,已經(jīng)寫入基因的苦難感。
但真的是這樣么?父母這一代人,成年時(shí)正值改革開放。他們是第一代大開眼界認(rèn)識(shí)外面世界的人,也是第一批給家里買彩電冰箱BP機(jī)的人。他們對(duì)新生事物的接納度很高,如今他們都使用上智能手機(jī)了,也擁有完善的經(jīng)濟(jì)保障。然而在吃飯這件事上,他們的行為幾乎跟爺爺奶奶姥姥姥爺無異。難道喜歡吃剩菜,真的是刻在山東人骨子里的基因,不能被改變?
保質(zhì)期只是數(shù)字,好東西怎么會(huì)壞呢?
今年過年因?yàn)楣ぷ髟?,沒有回家,前兩天剛剛得空,回來第一頓,我媽就做了一個(gè)錦鯉造型的八寶飯上桌。我夸這個(gè)飯的造型真不錯(cuò),我媽驕傲地說,這是過年的時(shí)候表姐送來的。我趕緊去垃圾桶里撿出來包裝看了看,保質(zhì)期 21 天。很好,只過期了一個(gè)多月而已,比起我曾經(jīng)吃過的那些冷凍了幾年的僵尸肉來說,已經(jīng)很有進(jìn)步了。
于是我第 800 次給我媽科普過期食品的危害,有些東西就要及時(shí)吃。并且威脅以后定期回來給她清理冰箱。
我媽立刻反駁,說保質(zhì)期只是一個(gè)數(shù)字,有些好東西就是不會(huì)壞,比如我姥姥手磨的花椒面?!澳憷牙炎约喝ド缴咸舻幕ń?,一個(gè)壞籽兒都沒有。用鐵鍋把花椒烘熱了以后,拿搟面杖手搟成細(xì)末,再用網(wǎng)篩過篩了三五次,做出來的花椒面兒又細(xì)又香,和市面上機(jī)器搗鼓得不一樣。沒有什么亂七八糟添加的,壞不了!”
的確,那幾年姥姥身體好,每年都磨一些花椒面送給我們。這兩年身體狀況不再允許,就沒有再磨了。我媽就一直存著那幾瓶,只有最重要的場(chǎng)合,才會(huì)專門拿出來用一點(diǎn)。冰箱里還有一瓶存了三年的蜂蜜,是我媽最好的朋友送給她的,她堅(jiān)信好的蜂蜜是不會(huì)過期的,一直存著沒舍得喝。總說下次有咳嗽了,泡一點(diǎn)給我喝就知道這東西多厲害。
這些在她們眼中“不會(huì)過期的好東西”,還是我們鄰里親戚間走動(dòng)的“硬通貨”。
比如我媽很愛吃魚,尤其愛吃魚頭,從小家里做了魚,魚頭都是留給我媽。前兩年我大舅意外得了一條非常好的完整三文魚,特意一切兩半,把魚頭凍上,說專門要給我媽??上悄晡覌屧谕獾刈錾?,一直都沒回老家?;貋淼臅r(shí)候,魚頭已經(jīng)被凍了一年,我大舅特地帶這個(gè)專門凍了一年的魚頭給我媽,我媽感動(dòng)得要命,收下的魚頭后專門打電話把這個(gè)故事跟我說,然后繼續(xù)凍在冰箱里,說要等我回來的時(shí)候一起吃。
而那次我媽為了感謝大舅,回贈(zèng)的是一瓶多年前鄰居出國的時(shí)候帶回來的亞麻籽油,據(jù)說價(jià)格不菲。我媽一直珍藏到過期,然后送給了我大舅。
大舅家的經(jīng)濟(jì)條件很好,他是我們家的第一個(gè)大學(xué)生,畢業(yè)后分配在當(dāng)?shù)匦б孀詈玫钠髽I(yè),退休后工資也很高。我開玩笑地問我媽,這么富裕的大舅會(huì)稀罕那瓶過期的亞麻籽油嗎?我媽回我一個(gè)白眼:“經(jīng)濟(jì)條件好也買不到這個(gè)的,人家特意帶回來的能一樣嗎,其他人我都不給。你大舅見的世面多,他懂這個(gè)油好?!?/p>
我哭笑不得但又不好意思再反駁了,父母眼里的“好“,不僅是食物本身的“好“,還有送禮背后的那份心意的“好“。對(duì)于他們這一輩人來說,保質(zhì)期不是衡量食物好壞的唯一標(biāo)準(zhǔn),食物背后的情感才是最大的價(jià)值衡量體系。他們眼里珍貴的“好東西”,沒有最佳食用期限。散落在四方的家族和親朋間的思念和愛,也不會(huì)因?yàn)闀r(shí)間和距離而過期。
中國人的心意,用不了斷舍離這套
年輕時(shí)候,每次回家,我?guī)缀醵紩?huì)因?yàn)楸淅锢鋬龅慕┦?、過期的零食、以及不知道猴年馬月的腌咸菜而和我媽“大干一場(chǎng)”。我無法接受他們把東西放入冰箱就像獲得了“免過期金牌”一樣的想法,也不能理解一直囤貨但是卻不消耗的生活方式。

常年互聯(lián)網(wǎng)沖浪,我多少也受到一些斷舍離的生活方式感召,覺得成為一個(gè)極簡主義者是更酷的事情。所以去菜市場(chǎng)買菜不會(huì)超過兩天的量,連網(wǎng)購抽紙這樣的生活必需品,也聽從極簡生活博主的話,不因?yàn)橘I組合裝更便宜而選擇囤更多的貨。
直到這次回家大掃除,我媽甩來一箱說壓在床底很久的雜物,我打開一看,全是青春和熱血。疊千紙鶴的小方片紙、紙疊的玫瑰花、掉了色的情書和卡片、大米上刻字的掛墜、還有一桶許愿星……我媽說讓我趕緊丟掉別留著占空,“我上個(gè)月才把你外婆囤的那一大堆塑料袋全處理掉了,你這碎紙片也別占著這積灰,招惹一堆螨蟲?!?/p>
我下意識(shí)死死護(hù)住那個(gè)舊箱子,跟我媽辯解說這里面可是我的青春啊,必須好好珍藏起來。我才忽然發(fā)現(xiàn),在我媽眼里,我也有那么多舍不得丟掉的“過期貨”啊。
回到北京后,我認(rèn)真檢查了一下我的冰箱,出乎意料,原本自認(rèn)為很空蕩的冰箱里,竟然也發(fā)現(xiàn)了不少過期貨。有半瓶云南的油雞樅,那是云南的大學(xué)舍友寄來的,她說市面上賣的油雞樅,基本上都摻了養(yǎng)殖蘑菇,香味不純。這是他們自己去山上采摘,熬了幾個(gè)小時(shí)熬出來的,相當(dāng)純正。吃完了里面雞樅后,油也舍不得扔,想著拌菜的時(shí)候可以用,但因?yàn)楣ぷ髟蛞恢背霾睿紶栐诩乙矝]時(shí)間做飯,不知不覺間竟然也放過期了。

還有幾個(gè)咸鴨蛋,是我媽之前來看我的時(shí)候帶來的,她自己腌的。其實(shí)我并不是很愛吃咸鴨蛋,但是因?yàn)槭菋寢屒Ю锾鎏鰩Щ貋淼?,所以一直放在冰箱里,反正不礙位置,但每次看到,就想到了媽媽的惦記,心里會(huì)莫名覺得很踏實(shí)。
那一刻我忽然理解了為什么老家里總會(huì)有那么多的過期食品、冰箱里永遠(yuǎn)都是冷凍的食物了。那些可能是父母手作的調(diào)料,兒女帶回家的魚肉,好朋友特意捎回來的特產(chǎn)…...每次打開冰箱門,都是一次溫馨涌上心頭的睹物思人;外出的親人越多,冰箱里想要留著愛的牽連也會(huì)越多。
當(dāng)然,我還是堅(jiān)定認(rèn)為過期食品不能再出現(xiàn)在我家餐桌上了,每個(gè)長輩都活得健健康康才是對(duì)遠(yuǎn)方親人的愛意最好的回應(yīng)。所以跟我媽“約法三章“,說下回把親戚送來的好吃好喝的都拍下來,發(fā)個(gè)朋友圈紀(jì)念紀(jì)念,之后過期了就別吃了,但想看隨時(shí)還是能拿出來看。
“那堆破紙片,是不是拍照以后也能扔了?!拔覌尨蛉の艺f。
“不放進(jìn)嘴的,不算!”
本期作者|王小懶
編輯|梅姍姍、斯小樂 視覺/創(chuàng)意|BOEN
攝影| 《風(fēng)味人間》,小紅書@全能蔣同學(xué)
本文經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載自風(fēng)味星球(ID:fengweixingqiu),如需二次轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。歡迎轉(zhuǎn)發(fā)到朋友圈。
熱門跟貼