在中國的搖滾樂場(chǎng)景中，「聲音碎片」是一個(gè)不可忽視的名字。這支成立于2001年的樂隊(duì)，是“詩性搖滾”的代表，雖不耀眼奪目，卻一直沉靜地用旋律與詞句書寫著關(guān)于生命、孤獨(dú)、時(shí)間與救贖的命題。聆聽聲音碎片的體驗(yàn)，就是一場(chǎng)充滿詩意的精神漫游。
“我已經(jīng)放下狂野的心/在鼓樓東大街看著黃昏星”樂隊(duì)的靈魂人物、被稱作“彝族流浪詩人”的主唱馬玉龍用他沙啞卻有敘事感的嗓音勾勒出他眼里的北京。在這條一代代音樂人留下或深或淺印記的街道上，馬玉龍也度過了他音樂生涯中最重要的二十年時(shí)光。今天，我們?cè)谶@位“老鼓樓”的帶領(lǐng)下，重返鼓樓東大街，去看這座“陌生城市”的晨與暮。
演唱會(huì)在即，聲音碎片最近都在北京緊鑼密鼓地排練，馬玉龍也從成都過來，回到這個(gè)他熟悉又陌生的城市。
他比約定的時(shí)間提早到達(dá)鼓樓東大街，自己騎著自行車轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，也去看了看曾經(jīng)住過的那條胡同?！拔沂悄戏饺?，過去我們那沒人搞樂隊(duì)，我就跑到北京來組樂隊(duì)，后來這里正好有一間小屋子特別合適，就搬過來了。”
他記得那會(huì)兒一到晚上，鼓樓東大街就和白天的面貌完全不一樣了。那時(shí)候這里有MAO，有很多有趣的人，處處是活力與自由的氣息。“我們這些‘流浪者’，就坐在小酒吧門口，喝著酒，聊著天?！?/strong>那樣的光景和氛圍，現(xiàn)如今卻已不再有，馬玉龍感慨。
DAY 1
10:00
???獨(dú)音唱片
鼓樓東大街上的店鋪換了一批又一批，馬玉龍?jiān)?jīng)熟悉的店許多已不見了蹤影，但獨(dú)音唱片還在。作為國內(nèi)最具影響力的獨(dú)立搖滾唱片店之一，成立于2011年的獨(dú)音唱片麻雀雖小五臟俱全。它除了是一家唱片店之外，也是一個(gè)獨(dú)立廠牌，十幾年來發(fā)行了上百張唱片，成為許多獨(dú)立音樂擁躉們的首選，也是文藝青年與音樂發(fā)燒友的打卡地。
獨(dú)音唱片開業(yè)的第一天馬玉龍就在，這次回來，他又去店里看了看。不少顧客認(rèn)出了這位特別的訪客，興奮地請(qǐng)他簽名合影。“當(dāng)時(shí)發(fā)現(xiàn)這條街‘莫名其妙’多了家唱片店，我就跑進(jìn)去逛了一下，沒想到它能開十幾年，太牛了。”
在獨(dú)音，他買過Pink Floyd，買過Radiohead，“不像現(xiàn)在有店員，那時(shí)候就一個(gè)老板在店里，大家互相也不認(rèn)識(shí)，交了錢就走了。”
唱片時(shí)代成長(zhǎng)起來的馬玉龍搬到鼓樓那會(huì)兒，人們已經(jīng)開始用手機(jī)上網(wǎng)聽歌了?！斑^去我們都攢錢買，我原來收藏的唱片大概有幾千張吧?！?/p>
他回憶起自己第一次聽到Radiohead的震撼：“以前從來沒聽說過這個(gè)樂隊(duì)，有一次在一個(gè)朋友家里喝酒聊天，放著音樂，結(jié)果聽到《OK Computer》這張專輯，當(dāng)場(chǎng)差點(diǎn)暈倒?！?strong>再放一遍，再放一遍……馬玉龍跟朋友說。那天他們就坐在地板上，一遍一遍地聽。
自己深受90年代英國搖滾樂隊(duì)的影響，馬玉龍不諱言，盡管并不能聽懂每一句歌詞。旋律先要打動(dòng)人，才去填詞，后來他寫歌也是如此。“如果沒有這一批樂隊(duì)，我可能就不是現(xiàn)在這個(gè)我，也寫不了現(xiàn)在這些歌了——今天咱倆這聊天都不可想象?！?strong>靈魂出竅，馬玉龍形容當(dāng)時(shí)的感覺，如今卻再也沒有被這樣打動(dòng)過。
獨(dú)音唱片
地址｜東城區(qū)鼓樓東大街24-3號(hào)
（鼓樓東大街靠近交道口一側(cè)路南）
營業(yè)時(shí)間｜11:00 - 22:00
12:00
鼓樓吃面Oi!Street Kitchen
???
當(dāng)年住在鼓樓東大街時(shí) ，馬玉龍每天的固定路線就是在附近隨便找家小館子飽腹，再騎二十分鐘自行車去三聯(lián)書店待一下午，看看書，放會(huì)兒空。
二十年匆匆，這條街迎來送往，但搖滾樂的基因總是暗藏其間。蜜三刀樂隊(duì)主唱雷駿就在這里開了一家名為“鼓樓吃面”的面館，店如其名，直白有態(tài)度。其實(shí)原本只是愛好美食的雷駿的一次“玩票”，卻憑借融合了中西特色的原創(chuàng)美食和別具一格的搖滾樂氛圍，贏得了嘴挑的食客及樂迷的喜愛。
街頭是可以洞察城市的地方，如今，面館街邊店變身Oi!Street Kitchen，臨街的門臉、大開合的窗戶和鮮艷的涂鴉，像一間開放式的街頭廚房。
一碗面，一瓶北冰洋，配上烤串，看著鼓樓東大街人來人往，馬玉龍似乎又陷入了回憶。
鼓樓吃面Oi!Street Kitchen
地址｜東城區(qū)鼓樓東大街31號(hào)（原豪運(yùn)琴行）
營業(yè)時(shí)間｜10:00 - 次日02:00
14:00
???鼓樓-什剎海漫步
在鼓樓東大街生活的早些年，是聲音碎片可以毫無負(fù)擔(dān)地做音樂的時(shí)候。“那時(shí)候的北京，真是一個(gè)充滿機(jī)會(huì)的地方?！?/p>
那會(huì)兒馬玉龍和樂隊(duì)成員們經(jīng)常在通州排練，每周末再去各個(gè)Livehouse演出。他坐過六個(gè)小時(shí)公交車去單店排練，當(dāng)時(shí)鼓樓去那邊只有四趟車?！岸萝嚨臅r(shí)候，睡了兩三覺起來還沒到?！?/p>
每條路都通向這里 只是出口隱藏得太深
所以每條街都像在突圍 經(jīng)過的人沒有名字 唯有城市接近不朽
馬玉龍?jiān)f，他對(duì)這座城市的每一條街道都很有感情，卻始終有一種想離開的心態(tài)。2008年，他寫下《陌生城市的早晨》，這首獻(xiàn)給北京的歌。
2008年以前，他們是自由自在的搖滾青年，2008年以后，聲音碎片的第一任鼓手和馬玉龍的哥哥相繼離世。后來，樂隊(duì)中有些人陸續(xù)離開了北京。
陽光下的鼓樓東大街的磚墻泛著光，馬玉龍慢悠悠地踩著影子前進(jìn)，目光掃過街邊的小店，又小心翼翼地給突然跑過的踢球的孩子讓路。二十年前的他，也是這樣天不怕地不怕地闖進(jìn)了北京。
雖說是三月，但這天的北京出奇的熱。路過冰淇淋店，馬玉龍執(zhí)意要請(qǐng)客?！俺园?！別客氣?！?/p>
17:00
Papà Danilo達(dá)尼羅叔叔
???
在《送流水》對(duì)時(shí)間的凝視中，我們一起走到了鼓樓東大街的黃昏。
流水啊 別回頭
流水啊 你會(huì)在多年以后等我吧
我已經(jīng)放下狂野的心
在鼓樓東大街 看著黃昏星 遍地風(fēng)流
穿過被鏡頭和人流包圍的鼓樓，我們?cè)赑apà Danilo達(dá)羅叔叔餐廳落腳，和馬玉龍坐下來聊了聊。這片傳統(tǒng)卻又包羅萬象的區(qū)域，匯集了來自世界各地的新鮮味道。
達(dá)尼羅叔叔來自意大利北部的米蘭，主廚達(dá)尼羅先生2021年把用傳統(tǒng)工藝呈現(xiàn)的原汁原味的意大利風(fēng)味帶到了中國，又帶到了北京鼓樓大街。每一道出自Papà Danilo的餐品都沒有過多的點(diǎn)綴，只是用新鮮的食材和傳統(tǒng)的烹飪手法呈現(xiàn)最簡(jiǎn)單、淳樸的的意大利家庭味道。
走進(jìn)這個(gè)溫馨的歐式小館，紅磚墻、復(fù)古吊燈、開放式廚房飄來黃油與羅勒的香氣，仿佛穿越到歐洲不被城市喧囂打擾的鄉(xiāng)間。傍晚的陽光透過玻璃窗斜照在餐桌上，在鼓樓東大街游逛了一天，此處最適合整理一天紛亂的思緒，卸下疲憊，享用美食。
Papà Danilo達(dá)尼羅叔叔·意大利面鼓樓店
地址｜西城區(qū)舊鼓樓大街129號(hào)
營業(yè)時(shí)間｜11:00 - 21:00
DAY 2
???演唱會(huì)排練
許多年前，聲音碎片第一次在北京登臺(tái)是在開心樂園，那晚馬玉龍緊張得腿抽筋，腰也閃了，最后只得硬著頭皮上了臺(tái)。“那時(shí)候年輕，什么都不怕。雖然緊張，但還是堅(jiān)持演完了?！彼χ貞?。
現(xiàn)在生活在成都，馬玉龍每天六點(diǎn)起床，喝茶，吃早飯，然后跑五公里，回去坐下來彈琴。兩三個(gè)小時(shí)如果沒有寫出東西來，就又騎車出去逛?！坝懈杏X就寫，沒感覺就不寫了。”他很隨性。晚上十二點(diǎn)前必定關(guān)手機(jī)睡覺，生活得不能再規(guī)律。
優(yōu)美的低于生活，似乎是聲音碎片的日常最精準(zhǔn)的詮釋。沒有演出的時(shí)候，他們幾乎是游離在大眾視野之外的。但這二十四年，他們用自己的節(jié)奏，從Livehouse唱到千人劇場(chǎng)，4月12日，又將走進(jìn)近萬人的上海虹館，完成一項(xiàng)新的里程碑。
大麥 貓眼 票星球 均已同步開售
只有滾動(dòng)的?頭，才能不??苔，但直到?出?苔的?頭，卻是時(shí)間留下的痕跡。
聲音碎片這次體育館級(jí)的演唱會(huì)，以「直到?出?苔」為主題，舞美則用“時(shí)間的尺度”為概念——時(shí)光之柱和歲月地臺(tái)佇立其上，仿佛時(shí)間褶皺與歲月累積的具象形態(tài)。選曲上和編曲上也增加了特別的設(shè)計(jì)，以適應(yīng)體育館更大的聲場(chǎng)。
“排練非常順利，大概再排個(gè)三四天，所有工作就結(jié)束了，因?yàn)楦瓒际鞘斓枚疾荒茉偈炝耍恍枰谘葑嗌霞?xì)一點(diǎn)就行?！北M管是比起以往更為龐大的工作體量，馬玉龍依舊很平靜。
無論小舞臺(tái)還是大場(chǎng)館，音樂對(duì)聲音碎片、對(duì)馬玉龍而言，從不是一種娛樂。它是一種表達(dá)，對(duì)這個(gè)時(shí)代的準(zhǔn)確表達(dá)。
“音樂真的救過我的命?！?/strong>馬玉龍頓了頓，喝了口面前的冰美式。
“所以這就是得認(rèn)認(rèn)真真地、嚴(yán)肅地對(duì)待音樂的原因?；蛟S有一天，一個(gè)不知名的人會(huì)因?yàn)橐皇赘韪淖兯娜松?，那就太美好了?！?/p>
留言分享你與聲音碎片的故事
我們將在評(píng)論區(qū)抽取一位幸運(yùn)兒
贈(zèng)送簽名專輯一張
TO“玩樂粉絲群”又開放啦！
添加TO小助手即可獲得入群邀請(qǐng)！找到組織，交換情報(bào)，結(jié)識(shí)新玩伴，再也不孤獨(dú)！
群內(nèi)不定期發(fā)放展覽/演出/活動(dòng)福利！
編輯/撰文：大藍(lán)
攝影：笙笙
部分圖片：摩登天空提供
特別鳴謝：獨(dú)音唱片、鼓樓吃面、達(dá)尼羅叔叔
熱門跟貼