文/解手電影
2025年,當(dāng)Kpop市場(chǎng)被00后新人席卷時(shí),37歲的中國籍女藝人曹璐卻以一則簽約新公司的新聞,再次站上風(fēng)口浪尖。這位曾被韓媒稱為“綜藝原石”的女團(tuán)成員,用自掏腰包重組組合、直播帶貨千小時(shí)、對(duì)抗行業(yè)巨頭的硬核操作,書寫了一部現(xiàn)實(shí)版“逆襲爽文”。她的故事不僅是個(gè)人夢(mèng)想的堅(jiān)持,更是對(duì)Kpop工業(yè)化流水線的無聲反抗。

從中國新人獎(jiǎng)到韓國“透明人”
1. 高開低走的起點(diǎn)
2004年,17歲的曹璐憑借單曲《貓咪》斬獲央視音樂電視新人獎(jiǎng),成為最年輕的獲獎(jiǎng)?wù)?。彼時(shí)她已在北京購置房產(chǎn),被業(yè)內(nèi)視為潛力新星。然而,受限于國內(nèi)偶像產(chǎn)業(yè)未成熟的生態(tài),她選擇赴韓留學(xué),試圖在更成熟的體系中尋找機(jī)會(huì)。
2. 韓娛生存實(shí)錄:女團(tuán)“Fiestar”的八年困局
2012年,曹璐以女團(tuán)Fiestar成員身份出道,但組合始終未躋身一線。在“出道即巔峰”的Kpop市場(chǎng),缺乏大公司資源支持的Fiestar逐漸淪為“查無此團(tuán)”。成員們甚至需兼職維持生計(jì),曹璐曾坦言:“六年沒存下一分錢,靠媽媽接濟(jì)?!?/p>
3. 轉(zhuǎn)型綜藝人:毒舌MC金九拉都怕的“中國梗王”
組合沉寂后,曹璐憑借極強(qiáng)的綜藝感殺出血路。她在《Radio Star》中以倒背韓語字母表、怒懟毒舌主持人金九拉一戰(zhàn)成名,被韓網(wǎng)稱為“外國人特攻隊(duì)”。此后,她成為《認(rèn)識(shí)的哥哥》《白鐘元的快餐車》等熱門節(jié)目的???,甚至以“份量盜賊”身份搶鏡前輩趙惠蓮,展現(xiàn)了中國藝人在韓娛的另類生存智慧。

自費(fèi)重組女團(tuán),直播帶貨千小時(shí)的“瘋批”操作
1. 孤注一擲的版權(quán)戰(zhàn)爭(zhēng)
2024年8月,曹璐宣布自費(fèi)重組Fiestar。她通過直播帶貨累計(jì)1000小時(shí),攢下資金購買組合經(jīng)典曲目《可憐》版權(quán),并親自操刀改編——?jiǎng)h除原版性感舞蹈,注入女性主義視角。這一舉動(dòng)被韓媒稱為“對(duì)Kpop性別凝視的正面宣戰(zhàn)”。
2. 沒有公司的女團(tuán)如何重生?
重組后的Fiestar打破行業(yè)規(guī)則:成員自主承擔(dān)投資、編舞、宣傳,成為首個(gè)“無經(jīng)紀(jì)公司運(yùn)作”的Kpop女團(tuán)。曹璐直言:“沒拿過一位的組合,連被資本多看一眼的資格都沒有。”這場(chǎng)實(shí)驗(yàn)性回歸,被視為中小型團(tuán)體的生存范本。
3. 與Hybe的隱秘博弈
重組同期,NewJeans等當(dāng)紅女團(tuán)正與大公司Hybe爆發(fā)合約糾紛。曹璐的“草根逆襲”與資本巨頭的矛盾形成微妙互文,網(wǎng)友戲稱:“這是Kpop的《饑餓游戲》——有人靠鈔能力,有人靠不要命。”

37歲的她,還能撕掉“綜藝咖”標(biāo)簽嗎?
1. 新動(dòng)向:演員夢(mèng)的最后一搏
2025年初,曹璐簽約韓國中型經(jīng)紀(jì)公司IOK COMPANY,計(jì)劃以演員身份重啟事業(yè)。早在2018年,她便客串過韓劇《Secret Romance》,但受限于語言壁壘未能突圍。此次簽約后,她將接受系統(tǒng)演技訓(xùn)練,并參演聚焦中韓文化沖突的獨(dú)立電影。
2. 市場(chǎng)邏輯的殘酷拷問
在“25歲即過氣”的韓娛圈,37歲的曹璐面臨雙重困境:轉(zhuǎn)型演員需與本土新人競(jìng)爭(zhēng)臺(tái)詞功底,而中國市場(chǎng)的流量紅利早已被歸國四子瓜分殆盡。業(yè)內(nèi)人士分析:“她的優(yōu)勢(shì)在于國民認(rèn)知度與跨界經(jīng)驗(yàn),但需要一部《黑暗榮耀》級(jí)爆款才能破局?!?/p>
3. 中韓雙線作戰(zhàn)的野望
新合約允許曹璐同步開展中韓活動(dòng)。她計(jì)劃以“文化橋梁”定位切入:在韓國推廣中國非遺手工藝,在國內(nèi)參與文旅綜藝。這種差異化路線,或能避開與頂流的正面交鋒。

當(dāng)夢(mèng)想成為一場(chǎng)豪賭
1. Kpop的“工具人”困境
曹璐的經(jīng)歷撕開了偶像產(chǎn)業(yè)的華麗外衣:練習(xí)生負(fù)債訓(xùn)練、小團(tuán)成員零結(jié)算、35+藝人被迫退圈……正如她所言:“在韓國,愛豆不是職業(yè),而是消耗品。”
2. 非典型偶像的生存法則
從直播帶貨到自費(fèi)回歸,曹璐證明了一條反常規(guī)路徑:
內(nèi)容共創(chuàng):粉絲眾籌+自主制作,削弱資本控制;
跨界融合:綜藝引流、商業(yè)反哺音樂,構(gòu)建多元收入模型;
文化賦能:以苗族身份輸出中國元素,打造不可替代性。
3. 給內(nèi)娛的警示錄
對(duì)比內(nèi)娛“208萬日薪”亂象,曹璐的“三千塊重播費(fèi)狂喜”顯得刺眼。她的故事提醒從業(yè)者:當(dāng)行業(yè)泡沫破裂時(shí),唯有真實(shí)力與強(qiáng)韌心性方能存活。

在資本絞殺下,做一個(gè)“不聰明”的追夢(mèng)者
37歲的曹璐,像極了熱血漫畫里“沒有主角光環(huán)卻死磕到底”的配角。她的每一次選擇都違背市場(chǎng)理性:拒絕回國賺快錢、對(duì)抗行業(yè)規(guī)則、押注高風(fēng)險(xiǎn)轉(zhuǎn)型……但正是這種“孤勇”,讓她的存在本身成為一記重錘,叩問著娛樂工業(yè)的異化與救贖。
正如她在直播中所說:“如果夢(mèng)想需要標(biāo)價(jià),我的銀行卡余額就是答案。”這場(chǎng)一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng),或許永遠(yuǎn)等不來凱旋的號(hào)角,但至少,她讓無數(shù)“曹璐們”看到了另一種可能:在成為資本的棋子之前,先成為自己的將軍。
熱門跟貼