拾肆

人工智能堪稱本世紀(jì)三大終極命題之一,關(guān)于它電影界歷來不乏佳作,《銀翼殺手》、《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》和《黑客帝國》則堪稱是其中的瑚璉之器。

前陣子,有人為《超體》寫了篇德勒茲式的評論,既然浮夸的山寨版都獲得了這么高的禮遇,那還不如去祭掃二十年前的那朵鋰花,期待思維能打破素子潛入深海前的那副水鏡倒影。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

《超體》

熟悉「攻殼」系列的人,一定不會(huì)忘記神山健治版的那首《鋰花》。一首禮贊「超人」(ü-bermensch)的素子之歌。

同時(shí),神山柔化素子的做法、TV版的討巧畫風(fēng)和懸念劇走向,恐怕讓諸多硬核賽博迷,包括他的老師押井守,未免會(huì)有「爾愛其羊,吾愛其禮」之嘆。

在95版公映前夕的訪談中,押井守說:「為了釀造出適當(dāng)?shù)默F(xiàn)實(shí)感,我們在表現(xiàn)尺度上做了很大程度的自我限制。結(jié)果成品真是有些平淡?!?/p>

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

這句抱怨,不是在自謙。要知押井素來的野望,甚至蓋過庫布里克。由于經(jīng)濟(jì)上的原因,攻殼最終沒能完全超越作為前輩的《銀翼殺手》(Blade Runner),而后才有了文科知識(shí)競答般的續(xù)篇。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

《銀翼殺手》(1982)

作為一個(gè)智能者(我更欣賞「心智」這種說法),企圖碾壓所謂自然智能的A.I.是滑稽的。較之其可能性,這種欲望本身更發(fā)人深省。

在GOFAI(出色的老式人工智能)領(lǐng)域,有交替執(zhí)政的兩個(gè)流派——仿生說和機(jī)器人說,分別對應(yīng)「機(jī)器只是人的延伸」和「人只是一種機(jī)器」。

應(yīng)用上的每次突破,都會(huì)讓受挫的另一方變得狂熱。就好比《2001太空漫游》中HAL9000的前車之鑒也并沒有讓IBM砍掉多少對藍(lán)腦的研發(fā)資金,反而因?yàn)樗鼡魯×藝H象棋冠軍而沾沾自喜。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

2001太空漫游》(1968)

通過圖靈測試這種典型的英美經(jīng)驗(yàn)論標(biāo)準(zhǔn),容易讓人低估心智之海到底有多深,并對技術(shù)奇異點(diǎn)過分樂觀,更別說還有機(jī)器人叛變這種危言聳聽的事。

我有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn),給愛默生寫信卻不讓他討厭的A.I.才剛及格。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

《蘇魯支語錄》有言:「人是一根繩索,連接在動(dòng)物與超人之間——繩索懸于深淵上方?!埂妒Э亍返淖髡邉P文·凱利(Kevin Kelly)則更露骨卻虛無化地表示:「人類是猿猴的后代,人類是機(jī)器的祖先?!?/p>

《銀翼殺手》和《黑客帝國》幾乎是這句話的翻版,區(qū)別在于前者放生了在亞洲灌木叢中滋生的亞當(dāng)和夏娃,后者又回歸了人類的救贖主題。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

「數(shù)人執(zhí)鏡,必有成魔者,非照魔也,造也。」《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)2:無罪》中素子引用的齋藤綠雨是在說,「人類」概念這個(gè)鏡像造成了人的心魔。尼采在早年就驚覺,一切文化無不起源于「人的自戀」,這就是最大的迷障。

人類中心論的破滅,算是尼采所樂見的遠(yuǎn)景。但我還是要潑個(gè)冷水,放狠話誰不會(huì)?這也是我為什么更熱愛《攻殼》的理由,哪怕押井自己也在采訪里說對人類冷感,依然秉有了物哀的矜持。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

難道我們不能從中辨認(rèn)出經(jīng)驗(yàn)論與理念論持續(xù)了兩千多年的圣戰(zhàn)嗎?亞里士多德柏拉圖,僅僅是在電子管中重新交叉成了十字。

更巧妙的措施是作出劃分,把秩序還給柏拉圖和機(jī)器,當(dāng)隨時(shí)可能發(fā)生突變的世界模型遭遇真正的危機(jī)時(shí),再求助于亞里士多德或先知。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

別忘了,尼采提醒過的兩件事:忒修斯之舟和模仿。

前者在挑戰(zhàn)柏拉圖的同時(shí)給予柏拉圖主義者的黑暗小作坊一些默許。畢竟風(fēng)暴大海中,需要一艘船,一種概念穹頂,哪怕修修補(bǔ)補(bǔ),也還是得載著眾生沉浮。

A.I.界有個(gè)笑話:「凡是一個(gè)人工智能項(xiàng)目成功得到應(yīng)用,就沒人承認(rèn)它是人工智能了?!?/p>

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

自動(dòng)化控制、OCR和語音識(shí)別,SIRI、花樣翻新的機(jī)器人,它們都成了忒修斯之舟的時(shí)髦零件,但更大膽的人機(jī)交互層面可以讓上市公司CEO、議員和經(jīng)濟(jì)學(xué)家失業(yè),因?yàn)樗麄儫o非是運(yùn)籌學(xué)、決策論和控制論笨拙的代理人。

愉快的人類,可以不必再為非合作博弈平衡這種腦筋急轉(zhuǎn)彎犯愁。庫爾特·勒溫在他的團(tuán)體心理學(xué)中描述的所謂心理空間(lifespace)早就在呼喚人工智能的拯救。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

既然莫拉維克悖論(Moravec's paradox)已經(jīng)說明,人的難題就是機(jī)器的強(qiáng)項(xiàng)。那這些領(lǐng)袖人物就乖乖讓位吧?!渡贁?shù)派報(bào)告》里的小清新誤差,只要定期檢查世界模型的規(guī)劃(planning)是否符合預(yù)測,再進(jìn)行演化運(yùn)算就夠了。

難道說這會(huì)比只擅長遮丑的官僚更低效?我不明白他們在扭捏什么。該認(rèn)清自己只是一堆隨時(shí)會(huì)被替換的廢舊零件了。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

《少數(shù)派報(bào)告》(2002)

后者,嘲笑那些邏輯—原子論者,鉆進(jìn)了自己織的圣誕襪里。但也送給想象力日漸干涸的人們一件禮物:蒸汽朋克。

尼采也只是說,學(xué)習(xí)始于模仿。這無法被歸納的直覺判斷。用同一個(gè)詞,擊昏了柏拉圖的唯名論。這種古老的論調(diào)腐蝕著強(qiáng)人工智能甚至超人工智能領(lǐng)域的研究。概言之,它企圖將心智問題封裝于一個(gè)頂級迭代器中,矮化人,蔑視生命。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

悖謬處在于,這卻是心智本身的造化,是智碾碎心的瞬間。當(dāng)然,這個(gè)說法太浪漫了。沿用霍布斯更現(xiàn)實(shí)的說法,是通過智能的不朽來克服對暴力死亡的恐懼,如同臆癥患者腦中的生靈,為病人降壓。

難道利維坦(Leviathan)不就是英美威權(quán)主義所復(fù)蘇的同樣?xùn)|西嗎?在克里夫·巴克的《Hellraiser》里,化身為基于自私俗世與苦修地獄直聯(lián)的哀悼之盒,而非人們期待的由神入俗的契約國家。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

一個(gè)類實(shí)體,權(quán)力意志的類型,拒絕溝通、無內(nèi)容、有碾壓性的力量,通過灌頂?shù)挠|手來執(zhí)行意志。銀翼里Tyrell公司的巨型合金堡壘環(huán)繞著護(hù)衛(wèi)僚機(jī),裝載和讀取著博士的大腦,簡直就是利維坦的具現(xiàn)。

《攻殼》里的新港,作為電子戰(zhàn)與情報(bào)網(wǎng)的黑市集散地,邊遠(yuǎn)、污濁、低賤,但同時(shí)方便干各種臟活,正如在塵世流轉(zhuǎn)的迷盒,與之相映成趣。

機(jī)器人復(fù)仇——沃卓斯基兄弟那出著名的無政府主義鬧劇,終于讓苦于合法性的利維坦找到了大勢所趨的代理。人,被一腳踢開。人,成了電池。

但這不夠嚴(yán)肅,A.I.的復(fù)仇依舊太人性,脫不開人為的印記,倒像是善妒的上帝在降災(zāi)。

夢見獨(dú)角獸的戴克,以人的身份對瑞秋示愛已經(jīng)表明了立場。從「replicant」這個(gè)命名也可以發(fā)現(xiàn),《銀翼殺手》的邏輯起點(diǎn),是假設(shè)A.I.與人無差別,他們通過了圖靈測試。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

甚至測試者就是一位不自知的人造人。撇開虛擬記憶這個(gè)在《攻殼》里被重溫的話題,《銀翼》作為前哨,已經(jīng)覺察了更深刻的差異。弗朗辛與莫科姆的差異。在機(jī)械論者笛卡爾看來,女兒的形見,一個(gè)機(jī)械娃娃,再粗糙,也天然地分享著她的本質(zhì)。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

但圖靈卻當(dāng)真要制造一個(gè)大腦,以童年密友來命名。圖靈測試的就是常識(shí),甚至生活細(xì)節(jié),雖然面對機(jī)器,卻精確地指向了人,人的瑣碎。笛卡爾和圖靈,預(yù)示了在人工智能領(lǐng)域重新崛起的簡潔派(neats)和蕪雜派(scruffies)。

人,而非其他,是自由意志的希望。所以,智能代理(Intelligent Agent)一說,更謙卑地勾勒出人的價(jià)值,在于為「生命」肩負(fù)起這個(gè)代理職能。

這恰恰是尼采強(qiáng)調(diào)的非生命—生命的估價(jià):生命物不過是非生命物的一種,只是更為罕見,因而盡管對于整體而言生命還是微不足道的,但在人這里,萬物已經(jīng)被轉(zhuǎn)化為生命了,并且因此得以繼續(xù)。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

約翰·希爾勒(John Searle)的中文房間實(shí)驗(yàn)充斥在新港的街巷招牌中。中文,成了一種氣味。在那個(gè)著名實(shí)驗(yàn)中,中文代表了人。這蕪雜,便是人的氣味。機(jī)器就算騙過了人,也不懂人,只是在調(diào)用符號。就像一個(gè)只懂英語的人,無法用象形文字思維。

希爾勒假想實(shí)驗(yàn)最致命的缺陷在于,根本無法交代「翻譯程序」這幾個(gè)單詞是如何實(shí)現(xiàn)的,因而這個(gè)實(shí)現(xiàn)無法證明也無法證偽是否懂了一門「外語」。倒是人工智能領(lǐng)域的科學(xué)家被刺激出了數(shù)據(jù)挖掘、常識(shí)庫、決策樹、prolog語言、框架—腳本、生物特征識(shí)別等等眼花繚亂的「翻譯」技術(shù)。

《銀翼》中干脆說「管你是不是人,我就要吻你」。于是,《銀翼》的結(jié)尾成了一場逃亡婚禮。通過愛破解咒語,浪漫得未免太過蠻橫。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

押井則求助于宗教。素子的人設(shè),自襁褓中一躍而全身義體化,全無世俗成長可言,可謂嬰之未孩。即便經(jīng)與傀儡師融合后脫殼而出,卻依舊只是魂。與戴克相比,并非「制造出的大腦」,倒更接近靈體。

這種唯靈論回應(yīng)了虛幻的我執(zhí)。素子潛水時(shí)貼面的倒影、櫥窗中的偶人、還有瞥見茶樓里的胞體,都攪擾著素子。最后她仿佛轉(zhuǎn)世靈童,進(jìn)入了代碼之海。

在《無罪》中更借佛陀語點(diǎn)明:「獨(dú)步天下,吾心自潔。無欲無求,如林中之象。」悟得阿賴耶識(shí),從此無差別心。借用詩人牧蘇的話:「如果世界是一個(gè)鏡面,存在即生又死的可能,同時(shí)在鏡面之上與背面之下?!?/p>

止步于佛,那押井也太浮泛了。并非我輕視佛理,但佛學(xué)不能推動(dòng)人工智能。在與素子的經(jīng)典對白中,傀儡師提醒素子,要正確評價(jià)自己的「生命機(jī)能」,這里已經(jīng)觸犯到生命的概念。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

戴克和瑞秋是不能繁殖的,傀儡師卻可以。通過融合,他的意志藉由無數(shù)個(gè)「素子」代代相傳,只要賽博空間這個(gè)載體存在。這是種泛生命,非生命。網(wǎng)絡(luò),這個(gè)時(shí)空的縮影,成了新殼。

素子則成了第一個(gè)魂,一種得以存活的意志,是第一個(gè)賽博生命的母親和孩子。母親在融合的一瞬間,就被狙擊了。孩子,冷冰冰地拒絕了巴特的收養(yǎng)。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

押井堅(jiān)持的是一種有限的不朽,慘淡的不朽。如他直言:「如一半淹在水中的香港?!惯@個(gè)時(shí)空—肉身依賴各種黑科技、黑市和勞力的供養(yǎng)。無數(shù)的新港和Tyrell公司,散發(fā)著人的濁臭。

延此線索,《黑客帝國》為什么不用太陽能、非得靠人體電池維持母體,就順理成章了。這其實(shí)還是個(gè)對現(xiàn)狀和慘淡未來的譬喻。所以,基努·李維斯化身彌賽亞這種「末日審判」橋段,還是太俗套。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

若推廣「傀儡師」假說,結(jié)論會(huì)很恐怖。病毒與癌癥共相,其自我增殖是唯一目標(biāo)。如果說生命就是自我增殖與持存的意志,人豈非也可轉(zhuǎn)譯為「人形病毒」。

也就是說,哪怕最原始的電子病毒也是一種類生命,但還不是生命,它具備病毒(作為生命類型)的可復(fù)制性,但這種復(fù)制是與接觸并置的,必須接觸到肉機(jī)。同時(shí),在待機(jī)狀態(tài)是死物。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

而待機(jī)與復(fù)制兩項(xiàng)程序是分階段的,有著持續(xù)性的幻覺。生命就只是在自然環(huán)境下的一種突變的癌。這一切,從傀儡師與素子的融合開始,就產(chǎn)生了偏差。劇情中交代,即便「2501計(jì)劃」代表著一切關(guān)于可計(jì)算性的最終涌現(xiàn),他本身也不可能奇跡一躍,成為「誕生于信息海洋中的生命體」。

否則,他何必還要同素子融合?那只有一個(gè)原因——他,是作為人類希望的素子轉(zhuǎn)生的道具。如果是這樣,那么理當(dāng)讓素子在某種契機(jī)下,偶然嵌合了一臺(tái)高配的深藍(lán)才更合理。這個(gè)看似玄而又玄的傀儡師,反而成了《攻殼》的瑕疵。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

不能因?yàn)橹悄軓?fù)雜性、敘述和美,就斷然承認(rèn)素子是靈體,是非生命。鮑德里亞告誡我們警惕真即「擬像」的認(rèn)知危機(jī)。這一切,也許都是可以偽造的,正如記憶。

當(dāng)然,這項(xiàng)工程比一匹夢中的獨(dú)角獸、一張家小的照片困難得多。素子在水池和雜魚打斗時(shí)不停追問:「母親的面容,出生的地方,兒時(shí)的記憶,你還能記得什么?」就是在說,記憶是魂,正如詩人們說記憶是語言。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

記憶無法偽造,正如電子腦需要嵌入魂。偽造的只是潦草的信息。一旦魂沒了,才無法區(qū)分。才會(huì)被遮蔽。

異化是人的能力,心智的能力,可以是正向的創(chuàng)造,也可以是惰性。惰為偶人,放棄自主,如棚頭傀儡。一線斷時(shí),才落落磊磊。要說記憶本然的樣態(tài),正如生命的樣態(tài),無片刻止息。

是至死方休,是騷動(dòng)。圖靈恰是這樣逼迫我們承認(rèn)對自身直覺泵的挖掘不足。雖然,他樂觀地預(yù)測到二十一世紀(jì)初,人工智能可以挺過五分鐘的圖靈測試。這個(gè)測試,直指記憶的要害。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

試想一個(gè)官僚,一個(gè)行尸走肉,哪怕,一個(gè)隔壁鄰居,能通過詩人的測試嗎?所以,為什么這個(gè)測試是計(jì)時(shí)的,隨著問答的深入,從寒暄到心跡,甚至到貝克特問喬伊斯:「為什么作為一個(gè)表現(xiàn)主義哲學(xué)家,休謨會(huì)寫英國史?」攪動(dòng)的旋鈕,不是龐大的,而是指數(shù)級的。何時(shí),才夠稱為「心智」?

讓我們想象一下,通過貝葉斯網(wǎng)絡(luò)、隱馬爾克夫模型和種種機(jī)器學(xué)習(xí),一臺(tái)A.I.逐漸統(tǒng)合了簡約派的基礎(chǔ)邏輯和蕪雜派的各種非邏輯能力,逐漸窮盡了可計(jì)算性問題……終于爆發(fā)出了人工智能極限的涌現(xiàn)計(jì)算(Emergent computing)能力,那么它又如何一躍而擁有生命的征兆——一個(gè)意志?

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

如何不被消融于信息海,反而立于其上?;蛘哒f不被其諸種功能分別調(diào)用,不只是一臺(tái)加載了頂級App的智能手機(jī)?

機(jī)器的優(yōu)勢就在于對于穩(wěn)定的邏輯關(guān)系,具有高效率輸入輸出的精確性,因而對于一些結(jié)構(gòu)性問題,能得出「算法」。

但在可計(jì)算性定義被泛化后,實(shí)際就是訴諸不穩(wěn)定性,從而使其更接近人的心智,而這種向人的心智靠攏的做法,對于機(jī)器來說是一種倒退。倒退的目的僅僅是為了符合人的「自戀」,那么就是不必須的。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

另外,作為非穩(wěn)定結(jié)構(gòu),生命體自身就是其典范,只有對于一些設(shè)定好的穩(wěn)定結(jié)構(gòu),才需要機(jī)器的協(xié)助,也就是說,A.I.的價(jià)值就是把極限范圍內(nèi)的可計(jì)算問題交給這種協(xié)助人的機(jī)器設(shè)備。如果超過這個(gè)限度,它就必須被封存。

回溯從生命誕生到智能代理的過程,A.I.恰恰是一次逆推導(dǎo)。那么,這種封存,只能求助于「生命誕生」這個(gè)問題。例如元胞自動(dòng)化和普里高津(Prigogine)的耗散結(jié)構(gòu)理論,正是對此提出的解決方案。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

生命的誕生條件,既不能太死板,又必須克服隨機(jī)性,套用《生命游戲》發(fā)明者康威的話:「生命誕生于混沌的邊緣」。

由此,產(chǎn)生了一個(gè)可以被封裝入人工智能的「生命」啟動(dòng)程序,最終才能讓A.I.成人,成為哲學(xué)意義上的非生命。當(dāng)然,我希望,那個(gè)非生命就是嬰之未孩、也永遠(yuǎn)不必成人的素子。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

我能想象到的最樂觀的近未來,便是人們行使在一艘漫游太空的星艦,其所有基于控制欲的官僚、商貿(mào)、倫理、律法機(jī)能都被這個(gè)、或這群非生命反控制。

恒星照見它艙門的徽記,是一朵不銹的鋰花。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

最后,說幾句題外話,最近《瘋狂動(dòng)物城》大熱。于是一個(gè)老生常談的話題也隨之出現(xiàn):日本有能力拍出《瘋狂動(dòng)物城》這種技術(shù)水準(zhǔn)的大型3D動(dòng)畫嗎?

坦白說,不能。

即使是日本動(dòng)畫的忠實(shí)粉絲,也要承認(rèn)這個(gè)事實(shí)。

迪士尼這種「重工業(yè)」風(fēng)格的合家歡動(dòng)畫,不僅是日本,全世界沒有任何國家拍得出來。

但是!日本動(dòng)畫其實(shí)從未想過要在迪士尼的那條路上壓倒它,他們走出了自己的一條路?!豆ぁ纷鳛槿毡緞?dòng)畫的最高代表作之一,好萊塢同樣拍不出來!