我1973年入伍。入伍第三年，我便當(dāng)上了班長(zhǎng)，手底下帶過(guò)三茬新兵，連隊(duì)十二個(gè)班長(zhǎng)比武考核，我回回都能擠進(jìn)前三。但每次看到干部宿舍門口掛著的軍裝，總覺(jué)得肩膀那塊空落落的。

其實(shí)前兩年有過(guò)兩次提干機(jī)會(huì)。頭一回是1976年，我剛升班長(zhǎng)那會(huì)兒。連里有個(gè)提干指標(biāo)，當(dāng)時(shí)三班長(zhǎng)劉志勇和我都在候選名單里。老劉比我早當(dāng)一年兵，山東沂蒙山人，說(shuō)話帶著濃重的鼻音。

記得新兵連那會(huì)兒，他已經(jīng)是副班長(zhǎng)，總愛(ài)教我們疊被子的竅門——得用茶缸裝熱水熨出棱角。連長(zhǎng)和他是同鄉(xiāng)，逢年過(guò)節(jié)總叫他去辦公室?guī)兔懠倚拧?/p>

那次提干結(jié)果出來(lái)后，我落選了，炊事班長(zhǎng)老張拍著我后背說(shuō)："別急，你才當(dāng)班長(zhǎng)半年。"

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

1977年開(kāi)春，團(tuán)里要選人去師教導(dǎo)隊(duì)集訓(xùn)，說(shuō)是集訓(xùn)回來(lái)就能提干。全連百十號(hào)人眼巴巴盯著這個(gè)名額，連長(zhǎng)和指導(dǎo)員為這事紅過(guò)兩次臉。

有一天傍晚，我在器械場(chǎng)碰見(jiàn)五班長(zhǎng)老鄭，他正給單杠擦防銹油。這個(gè)河南漢子和我同年入伍，四百米障礙能甩我半圈，就是說(shuō)話總卡殼。

他拿油布抹著鐵桿說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)了嗎？連長(zhǎng)想推薦你，指導(dǎo)員想推薦王建勇?！?/p>

王班長(zhǎng)是城里兵，父親在縣革委會(huì)上班，每個(gè)月都能收到家里寄的麥乳精。新兵連我倆睡上下鋪，他對(duì)我還挺照顧的，和他競(jìng)爭(zhēng)我心里其實(shí)沒(méi)底。

集訓(xùn)名單上報(bào)前，班里幾個(gè)兵把我叫到宿舍。河北兵小李蹲在床沿上說(shuō)："班長(zhǎng)，我們聯(lián)名給你寫了推薦信，明早就交連部。"

我捏著煙盒心里直打鼓，雖然知道這樣做不太好，但最后出于私心還是沒(méi)有攔住他們。

第二天早操結(jié)束，指導(dǎo)員把我叫到辦公室。窗臺(tái)上的綠漆都剝落了，他手指頭敲著推薦信說(shuō)："你這是搞山頭主義。"

我盯著墻上的主席像沒(méi)敢吱聲。文書小趙后來(lái)悄悄告訴我，那天連部開(kāi)會(huì)吵得像菜市場(chǎng)，連長(zhǎng)摔了搪瓷缸子。

當(dāng)年秋天，高考制度恢復(fù)了，我產(chǎn)生了退伍參加

我說(shuō)：“反正留在部隊(duì)也沒(méi)機(jī)會(huì)提干了，我還是退伍吧！”

連長(zhǎng)拗不過(guò)我，批準(zhǔn)了我的退伍申請(qǐng)。

七月回鄉(xiāng)那天，公社派了輛拖拉機(jī)來(lái)接。駕駛座底下塞著我當(dāng)兵四年的全部家當(dāng)：兩套洗白的軍裝、三等功獎(jiǎng)狀、還有半包沒(méi)抽完的黃金葉。村口老槐樹下，母親撩起圍裙擦眼睛，父親把旱煙桿在墻上磕了又磕。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

回家復(fù)習(xí)了三個(gè)多月，我參加了當(dāng)年的高考，考場(chǎng)設(shè)在縣中學(xué)，教室窗戶缺了三塊玻璃。監(jiān)考老師裹著棉大衣來(lái)回踱步，鋼筆水凍得寫不出字。

放榜那天，我在紅紙上找了五遍自己的名字，愣是沒(méi)找到。倒是看見(jiàn)了妹妹的名字，排在師范學(xué)院的錄取名單頭一行，用紅油漆描得格外顯眼。

落榜后，我選擇了復(fù)讀，復(fù)讀的那幾個(gè)月日子真不好過(guò)。每天天不亮就著煤油燈背書，灶臺(tái)上總溫著半碗玉米糊。母親把雞蛋都攢給妹妹帶走，我啃著咸菜幫子做三角函數(shù)題。第二年夏天再進(jìn)考場(chǎng)，手心汗?jié)竦貌铧c(diǎn)握不住筆。

好在付出還是有回報(bào)的，我順利考上了大學(xué)。錄取通知書送到那天，郵遞員騎著二八大杠在曬谷場(chǎng)喊我名字，把通知書交到了我的手里。

去大學(xué)報(bào)到那天，我特意繞道公社大院，看見(jiàn)當(dāng)年當(dāng)兵體檢的衛(wèi)生院改成了供銷社。

大學(xué)四年過(guò)得飛快。實(shí)驗(yàn)室的燒瓶和部隊(duì)的汽車零件一樣難伺候，不過(guò)倒車入庫(kù)練出的耐心派上了用場(chǎng)。畢業(yè)分到西安東郊的科研所，報(bào)到那天管人事的老楊說(shuō)："咱們這兒汽車兵出身的研究員，你是頭一個(gè)。"

后來(lái)，我到了該結(jié)婚的年紀(jì)。鍋爐工老周說(shuō)給我介紹一個(gè)。他媳婦在紡織廠上班，說(shuō)有個(gè)返城知青姑娘叫王秀梅挺合適我的。

我和王秀梅見(jiàn)面約在人民公園，她穿件藍(lán)底白點(diǎn)襯衫。她說(shuō)去年差七分沒(méi)考上大學(xué)，說(shuō)話時(shí)總盯著自己的黑布鞋。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

王秀梅家里條件很好，父母都是小學(xué)老師，我們談了三個(gè)月才確定關(guān)系，婚禮在科研所食堂擺了六桌。岳父戴著老式圓框眼鏡致辭，說(shuō)女婿是"部隊(duì)培養(yǎng)的好苗子"。

如今，我和妻子都已經(jīng)退休，安享晚年，在三亞買了房子定居了下來(lái)。我們唯一的兒子也很有出息，高考考上了軍校，畢業(yè)后分配到部隊(duì)，現(xiàn)在已經(jīng)提干，成了一名副團(tuán)級(jí)干部，算是幫我了當(dāng)年的遺憾。