打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

在我以往的印象中,凡是添加了弈棋元素的影視作品,因?yàn)橛腥嗽O(shè)、背景等高概念的加持,常能在不聲不響間引人入勝。

如阿城小說(shuō)改編的《棋王》(1991),是個(gè)體對(duì)反智蒙昧與利欲熏心的左沖右突;

如茨威格小說(shuō)改編的《象棋的故事》(2021),是于自由意志而言,精神禁錮比肉身湮滅更具摧毀性;

如沃爾特·特維斯小說(shuō)改編的《后翼?xiàng)壉罚?020),是孤獨(dú)向前的天才如何橫穿性別歧視和意識(shí)形態(tài)的鐵幕。

如今這部由韓三平、王寶強(qiáng)監(jiān)制,王寶強(qiáng)、陳明昊主演的《棋士》亦是如此。它別出心裁的懸疑色彩,不僅來(lái)自本格派推理的字斟句酌,更蘊(yùn)含了社會(huì)派推理的大象無(wú)形。

大成若缺

曹雪芹有句名言:“世事洞明皆學(xué)問(wèn),人情練達(dá)即文章?!?/p>

中國(guó)歷來(lái)是一個(gè)人情社會(huì),對(duì)個(gè)體而言,與其會(huì)做事,不如會(huì)做人。一個(gè)“不會(huì)來(lái)事兒”的人,很難獲得旁人的好評(píng)。

然而在《棋士》中,王寶強(qiáng)飾演的圍棋老師崔業(yè),毫無(wú)人情練達(dá),他唯一的憑借正是世事洞明。

那句“遇人則慢,遇事則快”的八字箴言,不僅是編劇此番的敘事策略,也是劇中角色的真實(shí)鏡照——雖不能妥善處理人際關(guān)系,但在常人束手無(wú)策的緊要關(guān)頭,卻能憑借自身稟賦為人之所不能。

換句話說(shuō),主人公在人際關(guān)系上的短板特別短,但在頭腦思維上的長(zhǎng)板又特別長(zhǎng),正是憑借這一長(zhǎng)板,他得以逢山開路,遇水搭橋。

在那場(chǎng)突如其來(lái)的信用社搶劫案中,淪為人質(zhì)的崔業(yè)在情急之下,只得協(xié)助罪犯先行脫身,他出謀劃策時(shí)的細(xì)心、鎮(zhèn)靜與縝密,均體現(xiàn)了圍棋高手的人格特質(zhì)。也正是憑借著對(duì)周圍環(huán)境的觀察與應(yīng)對(duì)問(wèn)題的習(xí)性,崔業(yè)得以帶領(lǐng)劫匪逃出生天,得以布局騙過(guò)布防者的眼線,得以在眾目睽睽之下瞞天過(guò)海,李代桃僵。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

對(duì)于《棋士》里的崔業(yè)而言,他的大局觀、決策力與深謀遠(yuǎn)慮,讓他顯得像一個(gè)“城曲深藏此布衣”式的天才。事實(shí)上,他對(duì)于“落子無(wú)悔”的果決,對(duì)于“滿盤皆輸”的提防,對(duì)于“世事如棋”的敬畏,都是經(jīng)年累月形成的,他在危機(jī)面前輕車熟路的反應(yīng)機(jī)制,來(lái)自時(shí)間的長(zhǎng)期鍛造。

崔業(yè)明明不是一個(gè)普通人,但在劇情的一開始,他卻連普通人都不如。

譬如在劇中,校長(zhǎng)讓他陪贊助商應(yīng)酬,讓他故意輸棋給對(duì)方,讓他幫忙張貼少年宮的傳單,這些細(xì)枝末節(jié)都透露了主人公的社會(huì)化程度很低,在所處環(huán)境的生態(tài)位很差,平日里為人處世也低于平均標(biāo)準(zhǔn)。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

而一個(gè)被看低的人刷新周圍人認(rèn)知的故事,往往會(huì)帶來(lái)極大的反差感和戲劇性。就像一些戰(zhàn)爭(zhēng)片反映的那樣,很多“公認(rèn)”的懦夫,其實(shí)骨子里最勇敢,他們才是救人的英雄。

在《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》中,不愿上陣殺敵的道斯卻在生死線獨(dú)自救下75位戰(zhàn)友;在《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)》中,看似瘦小的羅杰斯面對(duì)扔向人群的手雷,毫不猶豫地?fù)淞松先?,以減少同伴的傷亡。

正是通過(guò)這種欲揚(yáng)先抑的創(chuàng)作手法,我們才得以發(fā)覺(jué):諸多發(fā)生在人身上的誤會(huì),未必是被評(píng)價(jià)者真的有問(wèn)題,很可能是主流的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)太過(guò)單一僵化。

這一點(diǎn)在《棋士》里也是一樣。

落魄的少年宮老師,實(shí)際上是智慧超群、神機(jī)妙算的人杰。他的人格稟賦與社會(huì)評(píng)價(jià)存在極大錯(cuò)位,而這份錯(cuò)位中也蘊(yùn)含著同等的張力?!独献印分v“大成若缺”,說(shuō)的就是崔業(yè)這種人,意思是一個(gè)有大成就的人,往往看上去很有缺陷。

而故事的看點(diǎn),就在于這一特殊人物如何以世事洞明來(lái)彌補(bǔ)人情練達(dá),甚至是以世事洞明來(lái)反超人情練達(dá)。

在劫難逃

在《棋士》里,崔業(yè)因?yàn)榫砣胍粓?chǎng)意外,最終走向了犯罪道路,他的悲劇人生看似偶然——即在錯(cuò)誤的時(shí)間出現(xiàn)在了錯(cuò)誤的地點(diǎn),實(shí)際卻又蘊(yùn)含著某種必然——即一個(gè)老實(shí)安分的人,沒(méi)有辦法通過(guò)正常路徑應(yīng)對(duì)突如其來(lái)的生活變故,不得不鋌而走險(xiǎn),出此下策。

主人公的社會(huì)地位,從《棋士》開場(chǎng)的“空杯子”可見一斑。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

在圍棋比賽表彰大會(huì)上,拿了冠軍的崔業(yè)坐在邊角,剛準(zhǔn)備喝水,發(fā)現(xiàn)面前的杯子空空如也。事后下來(lái)跟校長(zhǎng)交涉,獎(jiǎng)杯不能拿走,因?yàn)橐艚o領(lǐng)導(dǎo)拍照;獎(jiǎng)金更不能拿走,因?yàn)榈蒙侠U集體。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

從世俗意義上看,在少年宮教“雜科”圍棋的崔業(yè),無(wú)論放在過(guò)去還是現(xiàn)在,都和成功二字毫無(wú)瓜葛。也正是由于他的邊緣化,妻子與他早早離婚,哥哥打心眼里輕視他,上級(jí)對(duì)他呼來(lái)喝去,甚至課上調(diào)皮搗蛋的孩子也會(huì)向他亂擲棋子。

崔業(yè)生活的2000年,恰恰是一個(gè)從物質(zhì)到精神都相對(duì)封閉、粗陋的年代,一個(gè)發(fā)展中的年代。在當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景下,崔業(yè)這等小人物注定會(huì)被多元價(jià)值相對(duì)缺乏的系統(tǒng)全然吞噬。

這種吞噬的直接表現(xiàn),就是崔業(yè)經(jīng)濟(jì)上很拮據(jù),勉強(qiáng)能養(yǎng)活自己,但經(jīng)不住家人隨便遭遇一場(chǎng)變故。

在此不得不提到《棋士》對(duì)于年代感的建構(gòu),劇集質(zhì)感十足地還原了當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境和人的心理狀態(tài),那些對(duì)于舊物件、舊建筑、舊風(fēng)貌的悉心打磨,并非流于表面,所有工具性的展示,都是角色生存處境的外化。

例如在吃一頓肯德基對(duì)普通人來(lái)說(shuō)還很奢侈的條件下,崔業(yè)想給兒子買個(gè)帶玩具的套餐,還得臨時(shí)去銀行取錢;而身為刑警隊(duì)長(zhǎng)的哥哥崔偉,慶功宴上那一大桌子漢堡雞翅吃得卻像家常便飯。

再如兩兄弟的出行工具,崔偉因職務(wù)之便,開的是汽車,崔業(yè)則是騎自行車。這種差異也體現(xiàn)在日常穿著上,作為體制內(nèi)公職人員的崔偉,穿的是偏時(shí)髦的牛仔褲、皮夾克和polo衫;而崔業(yè)穿的則是略顯落伍的老款運(yùn)動(dòng)裝、手織毛衣和寬松西褲,夢(mèng)回同由王寶強(qiáng)主演的《Hello!樹先生》。

崔家兄弟懸殊境遇之外的更大背景,是社會(huì)轉(zhuǎn)型過(guò)程中的分配失衡和階層分化。

90年代以來(lái),在國(guó)民收入重新分配的過(guò)程中,通過(guò)勞動(dòng)報(bào)酬分配的比重走低,大量財(cái)富通過(guò)非規(guī)范途徑流入個(gè)人手中。國(guó)有企業(yè)改制、資本運(yùn)作和行賄受賄成為資源流轉(zhuǎn)的主要形式,且對(duì)整個(gè)社會(huì)的分配格局產(chǎn)生巨大影響。

在少年宮當(dāng)老師的崔業(yè),屬于被時(shí)代逐漸拋棄的那個(gè)階層,屬于要被甩掉的包袱和必須犧牲的代價(jià)。相應(yīng)地,劇作也塑造了那一時(shí)期的先富群體,即以奸商王紅羽為代表的既得利益者。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

劇中有一幕,信用社職員秦曉銘跪地求饒時(shí),被迫將替王紅羽洗錢的黑賬本和盤托出,當(dāng)綁匪之一的金夏生意識(shí)到里面隨手一串?dāng)?shù)字就是七千萬(wàn)后,直接對(duì)秦曉銘拳打腳踢。

面對(duì)這個(gè)愣頭青的匹夫之勇,只能賺點(diǎn)零頭的秦曉銘也只能有氣無(wú)力地吐出一句——“那錢又不是我的”。

秦曉銘只是大人物的一枚棋子,而王紅羽的權(quán)勢(shì)滔天和地位穩(wěn)固,則來(lái)自多方需要:工人等著他發(fā)工資,政府等著他繳足稅,公益組織等著他多捐款。

這一作威作福的碩鼠形象,反映在“X劇場(chǎng)”此前那部《漫長(zhǎng)的季節(jié)》里,便是狼狽為奸的廠長(zhǎng)與港商。二人代表的上層群體,不僅在改革名義下試圖將國(guó)有資產(chǎn)據(jù)為己有,而且利用手中的權(quán)力對(duì)中層和底層巧取豪奪。在廠長(zhǎng)那里,表現(xiàn)為他和女護(hù)士的不正當(dāng)關(guān)系;在港商那里,則是持續(xù)將女大學(xué)生當(dāng)作狩獵對(duì)象。

同樣的情節(jié)在《棋士》里也有演繹,比如崔業(yè)的前妻高淑華,正在王紅羽處任職,是后者常年覬覦的對(duì)象。面對(duì)王紅羽現(xiàn)實(shí)物質(zhì)構(gòu)筑的比較優(yōu)勢(shì),崔業(yè)也只能悻悻地撂下一句孔乙己風(fēng)范的“他棋不行”。

因此,主人公如何在黑化之后利用智商與韜略對(duì)情敵兼奸商的王紅羽反將一軍,成了劇作另一扣人心弦之筆。

當(dāng)然了,如果崔業(yè)能通過(guò)辛勤勞動(dòng)負(fù)擔(dān)孩子手術(shù)費(fèi),通過(guò)工作贏得周圍人的尊重,也許他就不會(huì)走上一條不歸路;如果社會(huì)有足夠的生存機(jī)會(huì)給到金夏生們,也許他們就犯不著為非作歹??砂駱拥牧α渴菬o(wú)窮的,王紅羽們“殺人放火金腰帶”的例子就戳在那,火車跑得歪,自然也是全憑車頭帶。

特殊個(gè)體一招不慎、一念成魔的背后,隱藏著一種系統(tǒng)性、結(jié)構(gòu)性的困境。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

貓鼠游戲

雖然犯罪嫌疑人在國(guó)產(chǎn)影視中一定要被繩之以法,但其落案前“貓鼠游戲”的過(guò)程,往往最能給觀眾代入感,尤其是當(dāng)角色引發(fā)共情之后。

類似電影《烈日灼心》里改邪歸正的辛小豐,早年不幸卷入一起兇殺案,后來(lái)變成了一個(gè)盡職盡責(zé)的輔警,甚至被隊(duì)長(zhǎng)鼓勵(lì)考個(gè)正式編。辛小豐性格底色的純良,甚至令觀眾不期待東窗事發(fā)的一天。

而從最終的束手就擒,到束手就擒前一次次的金蟬脫殼,就構(gòu)成了一部“嫌疑人已知”的懸疑劇作的最大懸念。

這種“捉放曹”“三顧茅廬”“七擒孟獲”式的推拉感,在提供極致曖昧的同時(shí)也提供了極致吸引。過(guò)程的起伏波折,絲毫不會(huì)因?yàn)榻Y(jié)尾的確定性而褪色。

在《棋士》中,出現(xiàn)在案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)的崔業(yè)一早就被警方懷疑,當(dāng)年輕警察道出前者的反常行為時(shí),身為刑警隊(duì)長(zhǎng)的崔偉一句話就擺脫了弟弟的嫌疑:“他就記性好這么一個(gè)優(yōu)點(diǎn)。”

崔偉絕非袒護(hù)崔業(yè),而是發(fā)自內(nèi)心地認(rèn)為后者爛泥扶不上墻,屬于徹頭徹尾的無(wú)用之人。饒有意味的是,這句原本輕蔑的話,卻達(dá)成了一記神助攻,令主人公得以暫時(shí)“脫身”。

之所以說(shuō)是暫時(shí),是因?yàn)閺闹魅斯珔f(xié)助劫匪脫逃的那一刻起,他的命運(yùn)已經(jīng)悄然偏離正途,即便屬于他的那條正途,本來(lái)也沒(méi)有多少希望。

西格蒙德·弗洛伊德在《夢(mèng)的解析》里說(shuō):“人生就像弈棋,一步失誤,全盤皆輸,這是令人悲哀之事;而且人生還不如弈棋,不可能再來(lái)一局,也不能悔棋?!?/p>

《棋士》可以看作一個(gè)落錯(cuò)子的棋手在一張不可逆的棋盤上試圖翻盤的故事,而那張棋盤的名字是人生。它涉及的懸疑拉扯,不是簡(jiǎn)單的推理攻防,而是復(fù)雜的人性演練。

它是一個(gè)執(zhí)著的人逐步黑化的故事,是一個(gè)淳樸的人學(xué)會(huì)狡黠的故事,是一個(gè)原本安分守己的人作奸犯科的故事。它的人物弧光如此特殊,它的人性困境卻如此普遍。

No.6282 原創(chuàng)首發(fā)文章|作者 臧否

開白名單 duanyu_H|投稿 tougao99999

歡迎點(diǎn)
看【秦朔朋友圈視
頻號(hào)】