“美國(guó)換血富豪”“姨化吸血鬼”“抗衰小白鼠”，布萊恩·約翰遜以這些標(biāo)簽為人所知。對(duì)于探索永生，他有著自己的執(zhí)著。
作為普通人，我們至少可以從他的探索中汲取一些樸素的啟示：好好吃飯、好好睡覺(jué)、堅(jiān)持鍛煉、適當(dāng)社交——畢竟，在人類尋得永生真相之前，這依然是最有效的長(zhǎng)壽秘訣。
一個(gè)年近五十的中年男子，隨著時(shí)間流逝，身體卻越來(lái)越年輕，容貌和生理機(jī)能逐漸回春，衰老的速度不斷放緩，直到突破人類壽命的上限。
這不是好萊塢電影《本杰明·巴頓奇事》里返老還童的故事，而是美國(guó)富豪布萊恩·約翰遜正在努力實(shí)現(xiàn)的未來(lái)。
從秦始皇到牛頓，從煉金術(shù)士到硅谷精英，自人類文明誕生以來(lái)，向來(lái)不乏狂熱的永生追求者，但鮮少有人像布萊恩這樣高調(diào)。他不僅每年花費(fèi)200多萬(wàn)美元抗衰，精確執(zhí)行上千項(xiàng)干預(yù)手段，更宣稱要“讓美國(guó)再次健康”，讓21世紀(jì)的我們成為“第一代不死之人”。
許多人是通過(guò)那些略帶驚悚的新聞標(biāo)題和短視頻認(rèn)識(shí)布萊恩的：“追求長(zhǎng)生不老的億萬(wàn)富翁”“和兒子換血的吸血鬼”“轉(zhuǎn)基因人類”“抗衰小白鼠”……
網(wǎng)飛（Netflix）的最新紀(jì)錄片《長(zhǎng)生不死：硅谷富豪的逆齡人生》（Don't Die: The Man Who Wants To Live Forever），則揭示了布萊恩在“人設(shè)”之外更為復(fù)雜的面向。紀(jì)錄片上線之際，我們通過(guò)視頻采訪了布萊恩，請(qǐng)他聊了聊他對(duì)永生的想象，以及他為“長(zhǎng)生不死”所付出的努力。
屏幕那端的布萊恩，穿著印有“Don't Die”字樣的黑色T恤。這件衣服在他的官網(wǎng)上售價(jià)140美元，傳達(dá)了他最新提出的“時(shí)代精神”——“別死，21世紀(jì)最大的美德?！辈既R恩的皮膚格外白皙，這得益于嚴(yán)格的防曬手段和一系列醫(yī)美項(xiàng)目。大多數(shù)時(shí)候，他看起來(lái)面無(wú)表情，神情僵硬，只有在開(kāi)口的瞬間，嘴角會(huì)機(jī)械上揚(yáng)至某個(gè)特定角度。說(shuō)實(shí)話，隔著屏幕，確實(shí)有些難以分辨他與AI虛擬人的區(qū)別。
面對(duì)提問(wèn)，他的回答流暢而精準(zhǔn)，顯然，他已形成一套極其完善、自圓其說(shuō)的抗衰哲學(xué)。從“藍(lán)圖方案”到“Don't Die運(yùn)動(dòng)”，健康成了他的新信仰，算法則是他恪守的新圣經(jīng)。問(wèn)題在于，在這個(gè)他創(chuàng)造的新世界里，誰(shuí)將成為新的上帝？
返老還童第一步，
解雇“夜晚的自己”
20:30，不少人還在通勤路上或者在工位加班時(shí)，布萊恩已經(jīng)躺在位于加州威尼斯海灘邊的別墅的臥室里。睡眠，是他生活中的頭等大事，也是他一天的起點(diǎn)。
次日5:00左右，他會(huì)從睡眠中自然醒來(lái)。起床后的第一件事，是用10000流明的仿日光燈照射眼睛3~4分鐘，幫助身體快速清醒。緊接著，他會(huì)測(cè)試耳溫、脂肪、肌肉、水分比例、體重、動(dòng)脈僵硬度，再涂上生發(fā)精油，戴上裝有312個(gè)激光二極管的生發(fā)帽。
5分鐘的冥想練習(xí)后，布萊恩會(huì)喝下一杯混合了幾十種補(bǔ)劑的“綠巨人”飲品，然后進(jìn)行60~90分鐘的高強(qiáng)度鍛煉，完成35項(xiàng)循環(huán)訓(xùn)練。
6:45，布萊恩吃下第一餐：一碗包含蛋白粉、堅(jiān)果和橄欖油的健康奶昔。隨餐服用的還有幾十種藥丸。其余兩餐也以蔬菜和漿果為主，完全遵循純素飲食。最后一餐在11:00結(jié)束，16:00后，他就不再攝入任何液體。
剩下的時(shí)間被分配給工作和100多項(xiàng)“黑科技”治療手段：紅光療法、高壓氧艙療法、聚焦沖擊波療法……工作期間，布萊恩也嚴(yán)格遵守“每30分鐘輕度運(yùn)動(dòng)5分鐘”的規(guī)律，在坐姿和站姿間切換。
以上便是布萊恩2025年的最新抗衰作息日程，日復(fù)一日，雷打不動(dòng)。
過(guò)去4年，布萊恩嚴(yán)格執(zhí)行“藍(lán)圖方案”（Blueprint Protocol）。根據(jù)其醫(yī)療團(tuán)隊(duì)的說(shuō)法，他是如今“世界上最健康的人”之一：48歲的他擁有37歲的心臟，心血管能力在18歲人群中排到前1.5%，50多項(xiàng)生物指標(biāo)達(dá)到完美狀態(tài)，衰老速度顯著減緩至0.48。這意味著，他的生日周期從一年一次變成兩年一次。
回顧布萊恩的過(guò)往經(jīng)歷，我們能看到一種熟悉的“覺(jué)醒敘事”：1977年，他出生于美國(guó)猶他州一個(gè)虔誠(chéng)的摩門(mén)教家庭，童年生活并不富裕，從小吃高糖麥片和罐頭食品長(zhǎng)大。這種“典型的80年代美國(guó)飲食”在他創(chuàng)業(yè)后進(jìn)一步影響了他的健康。
2007年，布萊恩創(chuàng)立了在線支付公司Braintree，該公司在短短5年內(nèi)迅速崛起。盡管取得了事業(yè)上的成功，但長(zhǎng)期的高壓工作、睡眠不足、暴飲暴食，以及與家人在宗教問(wèn)題上的分歧，讓布萊恩身心俱疲，一度抑郁到想自殺。
“當(dāng)時(shí)唯一能安慰我的念頭，就是和惡魔做交易，讓自己不復(fù)存在。我不想要來(lái)世和現(xiàn)世，也不想要所謂意識(shí)。”在紀(jì)錄片中，布萊恩如此回憶那段艱難的時(shí)光。
終于，他厭倦了失去對(duì)身體的掌控，覺(jué)得“大腦的判斷不值得信賴”。于是，他決定“殺死”意識(shí)，徹底“重塑”自我。
重塑的第一步，就是解雇“夜晚的自己”——那個(gè)容易沖動(dòng)、情緒性進(jìn)食的布萊恩。他制定了一條規(guī)則：17：00后，哪怕是饑餓感作祟，甚至在某些特殊場(chǎng)合，都不允許進(jìn)食。他不再吃大腦想吃的食物，而是聽(tīng)從肝臟和心臟的安排。
同一時(shí)期，布萊恩以8億美元的價(jià)格將公司賣給PayPal，并與從小信仰的摩門(mén)教斷絕聯(lián)系。
藍(lán)圖方案是布萊恩進(jìn)一步剔除大腦主觀意識(shí)的實(shí)驗(yàn)。他把身體想象為“計(jì)算機(jī)程序”，將主導(dǎo)權(quán)交給算法。他雇傭了30名醫(yī)療科研人員，對(duì)1000多篇與健康和延長(zhǎng)壽命相關(guān)的學(xué)術(shù)研究論文進(jìn)行分析，制定出一套高度精細(xì)、以數(shù)據(jù)為導(dǎo)向的干預(yù)手段，企圖減緩衰老，并最終逆轉(zhuǎn)衰老過(guò)程。
其中一些做法看起來(lái)未必如想象中科學(xué)，比如把每日攝入的完美能量定為1977卡路里——即布萊恩出生的年份。7個(gè)月后，布萊恩的表冠遺傳年齡逆轉(zhuǎn)了5.1歲，刷新了世界紀(jì)錄。
我們會(huì)是第一代長(zhǎng)生不老的人類嗎？
采訪期間，布萊恩再次說(shuō)起藍(lán)圖方案的起點(diǎn)——那個(gè)他曾在無(wú)數(shù)場(chǎng)合談到的思想實(shí)驗(yàn)。
“我想象，當(dāng)2500年的人回望歷史，他們會(huì)說(shuō)：‘讓我們看看這些生活在2025年的人做了什么，才讓人類得以繼續(xù)繁榮發(fā)展?！彼伎贾?，布萊恩得出的結(jié)論是：未來(lái)的人會(huì)認(rèn)為，在2025年，人類意識(shí)到死亡不再是不可避免的事，這是人類物種邁入全新存在方式的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
我們能否成為第一代不死之人？布萊恩確信，自己是解決這一終極之問(wèn)的關(guān)鍵人物，就像500多年前的麥哲倫一樣——他相信自己窺探到未來(lái)的縫隙，將在未知的海洋中開(kāi)辟一條全新航線。
“這將是人類歷史上最偉大的革命——當(dāng)死亡不再是必然，我們的一切決策都將徹底改變。”他接著解釋道，永生聽(tīng)起來(lái)或許遙不可及，但假如你告訴1870年的人，有一種人眼看不見(jiàn)的東西叫“細(xì)菌”，它們會(huì)引發(fā)感染、導(dǎo)致死亡，當(dāng)時(shí)的人同樣會(huì)覺(jué)得是天方夜譚。
布萊恩在個(gè)人網(wǎng)站公布了自己所試驗(yàn)的各種干預(yù)手段的實(shí)施效果。（圖/bryanjohnson.com）
硅谷富豪對(duì)抗衰老和永生的癡迷，早已不是新鮮事。
2013年，谷歌聯(lián)合創(chuàng)始人拉里·佩奇就以7億美元?jiǎng)?chuàng)立Calico生物科技公司，試圖通過(guò)基因工程等技術(shù)延緩甚至逆轉(zhuǎn)衰老過(guò)程。馬克·扎克伯格、杰夫·貝佐斯和“ChatGPT之父”山姆·阿爾特曼等多位科技巨頭也先后布局抗衰版圖。PayPal聯(lián)合創(chuàng)始人彼得·蒂爾更是以身入局，多次嘗試“血漿療法”，還預(yù)定了身后人體冷凍服務(wù)。
看起來(lái)，布萊恩的“返老還童”計(jì)劃也只是其中更“極致”的一次探索。
至于和以往的抗衰先鋒的區(qū)別，布萊恩是唯一公開(kāi)大量個(gè)人健康數(shù)據(jù)的人——從血液指標(biāo)、運(yùn)動(dòng)表現(xiàn)、睡眠質(zhì)量，再到各生物標(biāo)志物的變化，甚至包括夜間勃起次數(shù)和3萬(wàn)多張腸道影像，事無(wú)巨細(xì)，每日更新。正如他所言，他可能是“人類歷史上被測(cè)量最多的人”。
“人們的第一反應(yīng)是，像我這樣生活一定很痛苦。他們會(huì)說(shuō)：‘這樣活著還有什么樂(lè)趣？’可對(duì)我來(lái)說(shuō)，這反而是一種解放?！痹诓既R恩看來(lái)，人們常常誤以為自毀行為會(huì)帶來(lái)快樂(lè)，他們想象喝酒、抽煙、吃垃圾食品是快樂(lè)源泉，但真正的快樂(lè)來(lái)自健康?！艾F(xiàn)在我都不用去克制吃冰淇淋和漢堡的欲望，只要想到吃完會(huì)胃痛、睡不好，第二天有多不舒服，我就壓根不想碰它們?！?/p>
藍(lán)圖方案也讓布萊恩擺脫了“無(wú)謂的決策負(fù)擔(dān)”。此前，他的每一天都充滿瑣碎的選擇時(shí)刻——這頓吃什么、該做這件事還是那件事，完全取決于當(dāng)下的感覺(jué)。如今，他擁有更多時(shí)間去思考他認(rèn)為更重要的事，“事實(shí)上，我從未像現(xiàn)在這樣感到快樂(lè)、穩(wěn)定、自由和平靜”。
換血漿、嘗新藥、基因強(qiáng)化，
“抗衰小白鼠”的瘋狂嘗試
如果只是止步于個(gè)人健康管理，布萊恩的做法也許不會(huì)引發(fā)如此多爭(zhēng)議。
2023年4月，布萊恩與17歲的兒子以及70歲的父親共同完成了“世界上第一次多代血漿置換”。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是兩位兒子把自己年輕的血漿捐給了父親——兒子捐給布萊恩，布萊恩捐給老父親。這種療法在小鼠實(shí)驗(yàn)中顯示了一定的逆轉(zhuǎn)衰老效果，但尚未在人類身上得到科學(xué)驗(yàn)證，且可能伴隨感染、過(guò)敏風(fēng)險(xiǎn)。
消息一經(jīng)發(fā)布，布萊恩再次被推上輿論的風(fēng)口浪尖，有人將他比作“吸血鬼”，指責(zé)他“拿兒子當(dāng)血包”。
布萊恩在社交媒體上分享“三代換血漿”經(jīng)歷，左為他兒子塔爾馬奇。（圖/bryanjohnson.com）
對(duì)此，布萊恩解釋道，他這么做，是因?yàn)樗赣H某天發(fā)現(xiàn)自己正在喪失認(rèn)知能力，這讓他十分擔(dān)憂。當(dāng)時(shí)，布萊恩的團(tuán)隊(duì)正在研究血漿療法，一些初步研究表明，它可能對(duì)治療阿爾茲海默病有效。于是，他提議捐獻(xiàn)自己的一升血漿給父親。他的兒子塔爾馬奇得知此事后，主動(dòng)表示愿意參與。
接下來(lái)的6個(gè)月里，他們完成了6次血漿置換。布萊恩表示，他父親的衰老速度從 71 歲降低到 46 歲，但血漿療法在他身上的效果未達(dá)預(yù)期。盡管如此，他仍將其視作“為摯愛(ài)的親人做出的壯舉”，一場(chǎng)增進(jìn)祖孫三代親密關(guān)系的“親子活動(dòng)”。
而就在今年1月，布萊恩又宣布將每?jī)芍芙邮芤淮稳獫{置換（TPE）。這大致可以理解為把自己的血在體外過(guò)濾一遍，去除毒素、廢棄物、致病物質(zhì)等，再輸回體內(nèi)。
布萊恩也沒(méi)有錯(cuò)過(guò)近年來(lái)備受矚目的基因療法。2023 年 9 月，他前往位于洪都拉斯羅阿坦島的普羅斯佩拉經(jīng)濟(jì)特區(qū)，接受了由Minicircle公司提供的卵泡抑素（follistatin）基因療法，治療費(fèi)用為25000美元（約合人民幣18萬(wàn)元）——全部通過(guò)加密貨幣支付。
這項(xiàng)療法的原理是：將卵泡抑素的基因片段注射進(jìn)人體的脂肪細(xì)胞內(nèi)，從而增加肌肉質(zhì)量和力量，實(shí)現(xiàn)降低生理年齡的目標(biāo)。
Minicircle是一家在美國(guó)特拉華州注冊(cè)的初創(chuàng)公司，Open AI創(chuàng)始人山姆·阿爾特曼是投資人之一。因?yàn)獒槍?duì)健康人群的基因強(qiáng)化療法在美國(guó)食品藥品監(jiān)督管理局（FDA）監(jiān)管下難以推行，Minicircle將目光轉(zhuǎn)向了“法外之地”普羅斯佩拉。
普羅斯佩拉以靈活寬松的法律法規(guī)著稱，吸引了大批生物技術(shù)的創(chuàng)業(yè)者和擁躉，成為干細(xì)胞療法、克隆技術(shù)、人類賽博格等前沿科技的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)。在這里，各種新興療法只需不到半年就能進(jìn)入臨床實(shí)踐，因此也引發(fā)了關(guān)于倫理和安全性的爭(zhēng)議。
Minicircle的官網(wǎng)顯示，卵泡抑素基因療法已完成I期臨床試驗(yàn)，共有44名受試者參與。一般而言，新療法上市前需完成三個(gè)階段的臨床試驗(yàn)，I期試驗(yàn)的目的是評(píng)估藥物在健康人群身上的安全性和耐受性。
不過(guò)，牛津大學(xué)生物醫(yī)學(xué)博士、衰老和長(zhǎng)壽學(xué)會(huì)成員夢(mèng)妮指出，我們需要認(rèn)識(shí)到，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)“提出假設(shè)，展開(kāi)隨機(jī)對(duì)照試驗(yàn)，得出結(jié)論”的科研邏輯在抗衰領(lǐng)域可能無(wú)法成立，因?yàn)榭顾ピ囼?yàn)的臨床終點(diǎn)難以設(shè)定。理論上說(shuō)，想證明某種對(duì)壽命干預(yù)手段的效果，試驗(yàn)時(shí)間需要以一生來(lái)計(jì)算，而且也很難在過(guò)程中保證對(duì)照組的一致性。
正如斯坦福大學(xué)醫(yī)學(xué)博士彼得·阿提亞在《超越百歲》一書(shū)中提到的，相比于“醫(yī)學(xué)2.0”階段，“醫(yī)學(xué)3.0”的一大轉(zhuǎn)變與我們對(duì)待風(fēng)險(xiǎn)的態(tài)度有關(guān)，我們需要誠(chéng)實(shí)地評(píng)估和接受風(fēng)險(xiǎn)，其中也包括什么都不做的風(fēng)險(xiǎn)。
兩千多年前，古希臘醫(yī)生希波克拉底提出“首先，不要傷害”（first, do no harm）的理念，一直被奉為現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的行醫(yī)準(zhǔn)則。在沒(méi)有明確病癥的情況下，醫(yī)生為避免潛在風(fēng)險(xiǎn)，通常不會(huì)輕易用藥。
而夢(mèng)妮在抗衰圈接觸到的人，往往對(duì)風(fēng)險(xiǎn)的接受度更高。只要沒(méi)有證據(jù)證明某種療法有害，同時(shí)又可能有效，他們就愿意一試。
在她看來(lái)，抗衰圈的興起與其他傳統(tǒng)科研領(lǐng)域不同。大量參與者和資金來(lái)自政府外的虛擬貨幣和人工智能行業(yè)，這固然帶來(lái)了很多跨界合作的機(jī)會(huì)，但也會(huì)導(dǎo)致一部分從業(yè)者以做IT產(chǎn)品的心態(tài)研究長(zhǎng)壽，講究效率、崇尚數(shù)據(jù)、快速迭代，“有新想法出來(lái)就先試，實(shí)在不行再撤”。
這種邏輯之所以能成立，是基于對(duì)身體各器官全方面、持續(xù)不斷的檢測(cè)。布萊恩告訴我們，今年，他停用了被認(rèn)為最有潛力的抗衰藥物雷帕霉素，因?yàn)獒t(yī)療團(tuán)隊(duì)監(jiān)測(cè)到了軟組織感染、血糖升高等副作用。而這樣的即時(shí)檢測(cè)，對(duì)普通人而言，缺乏復(fù)制的可能性。
就像布萊恩自己所說(shuō)，他是一只自愿參與實(shí)驗(yàn)，并且恰好經(jīng)濟(jì)上負(fù)擔(dān)得起的“小白鼠”。
夢(mèng)妮認(rèn)為，雖然布萊恩的很多做法從醫(yī)學(xué)角度來(lái)看都沒(méi)有用，但他愿意把身體指標(biāo)和數(shù)據(jù)公開(kāi)分享，或許也能給抗衰研究提供一些方向。不過(guò)，她也補(bǔ)充道，過(guò)于頻繁的侵入性檢測(cè)可能對(duì)身體造成損傷、加重焦慮，導(dǎo)致過(guò)度治療。人體自身有調(diào)節(jié)功能，短期內(nèi)出現(xiàn)異常數(shù)值并不必然意味著患病，關(guān)鍵在于整體的健康趨勢(shì)和長(zhǎng)期平衡。
“你愿意活到明天嗎？”
關(guān)注抗衰領(lǐng)域的網(wǎng)友也許已經(jīng)注意到，布萊恩不僅入駐了小紅書(shū)，還在去年12月來(lái)到中國(guó)重慶、成都、上海三座城市，宣傳藍(lán)圖方案和Don't Die（別死）運(yùn)動(dòng)——他在2023年底提出的新概念。
“我相信每個(gè)人都希望活到明天?！辈既R恩說(shuō)，如果你問(wèn)別人想不想活到80歲、90歲或者長(zhǎng)生不老，他們可能會(huì)拒絕，因?yàn)檫@個(gè)問(wèn)題會(huì)讓人類大腦當(dāng)機(jī)。但如果問(wèn)“想不想活到明天”，所有人都會(huì)說(shuō)“想”。實(shí)際上，活到明天和永遠(yuǎn)活下去的愿景本質(zhì)上是一致的?！癉on't Die，是21世紀(jì)最大的美德。戰(zhàn)勝死亡，則是人類最偉大的成就?！?/p>
以Don't Die為核心，布萊恩正在構(gòu)建某種“長(zhǎng)壽信仰體系”，而他本人對(duì)此也毫不避諱——他在X上呼吁：“親愛(ài)的全人類，我正在建立一種宗教。Don't Die正成為歷史上發(fā)展最快的意識(shí)形態(tài)，它將拯救人類，并引領(lǐng)我們進(jìn)入比想象中更壯觀的未來(lái)。這一進(jìn)程勢(shì)不可擋，唯一的問(wèn)題是：你要現(xiàn)在加入還是等到被時(shí)代拋棄？”
具體來(lái)說(shuō)，布萊恩正通過(guò)組織各類社群活動(dòng)吸引“信徒”：從散步、登山到圓桌討論、高端宴會(huì)。來(lái)中國(guó)之前，他已經(jīng)在美國(guó)舊金山和新加坡舉辦過(guò)“Don't Die”峰會(huì)，還上線了集社交互動(dòng)、健康記錄為一體的Don't Die App，邀請(qǐng)人們參加比賽，爭(zhēng)奪“最慢的衰老速度”。獲得Don't Die App的“護(hù)照”，就如同拿到了能登上諾亞方舟的船票。
此外，布萊恩還計(jì)劃把藍(lán)圖方案的養(yǎng)生產(chǎn)品賣到世界各地。2023年，他推出第一款產(chǎn)品——構(gòu)成他15%日常飲食的特級(jí)初榨橄欖油，每瓶750ml，售價(jià)約300美元。其他暢銷品包括：囊括5種補(bǔ)劑的基礎(chǔ)套餐，1700美元；布萊恩本人使用的“長(zhǎng)壽套餐”，3000美元。
布萊恩時(shí)常說(shuō)起，他21歲在厄瓜多爾傳教時(shí)，因?yàn)槟慷蒙硖帢O端貧困中的人們，決心要花一生去改善人類的未來(lái)。但現(xiàn)實(shí)是，絕大多數(shù)厄瓜多爾人無(wú)法負(fù)擔(dān)每月3000美元的長(zhǎng)壽套餐。如果延長(zhǎng)壽命的生物技術(shù)只屬于少數(shù)人，這是否會(huì)加劇全球范圍內(nèi)的不公平？
《人類簡(jiǎn)史》作者尤瓦爾·赫拉利曾在關(guān)于“21世紀(jì)新的不平等”的演講中指出，新技術(shù)將賦予人們前所未有的能力，使得富人和窮人之間產(chǎn)生生物學(xué)意義上的鴻溝：富有的精英能夠改造自身或者他們的后代，成為生理和心理能力都更為高等的“超人”。人類此前的社會(huì)經(jīng)濟(jì)階層系統(tǒng)，可能會(huì)演變?yōu)樯镫A層系統(tǒng)。
其他質(zhì)疑者則認(rèn)為，布萊恩所做的一切只是為了吸引眼球，以便更好地賣貨。夢(mèng)妮舉了一個(gè)例子來(lái)說(shuō)明布萊恩如何營(yíng)銷自己：他在社交媒體上宣稱自己是第一批“基因強(qiáng)化人類”時(shí)，其實(shí)只完成了第一針“皮試”——將卵泡抑素基因注射到脂肪里，第二針確保安全后才開(kāi)始往肌肉里打。“這樣做當(dāng)然無(wú)可厚非，但如果不是專業(yè)人士，可能很難察覺(jué)他的宣傳話術(shù)和實(shí)際情況之間的斷層?！?/p>
當(dāng)然，將布萊恩的動(dòng)機(jī)單純歸結(jié)為賣貨并不公平，他對(duì)探索永生的執(zhí)著毋庸置疑。而且，相比于商人、企業(yè)家，他似乎更享受如今自己作為“傳道者”的新身份。
在最近發(fā)布的一期視頻中，布萊恩邀請(qǐng)美國(guó)網(wǎng)紅拳擊手洛根·保羅等嘉賓參加了一場(chǎng)“Don't Die儀式”，向他們拋出5個(gè)思想實(shí)驗(yàn)的題目：如果一套算法能幫你達(dá)到人類史上最健康的身心狀態(tài)，你愿意讓它接管你的身體嗎？2500年的人會(huì)如何談?wù)撐覀儯咳祟愓婺茴A(yù)測(cè)未來(lái)將發(fā)生什么嗎？……
布萊恩就像一位參透奧秘的智者，微笑著聆聽(tīng)在座各位“不成熟的發(fā)言”，再循循善誘地引導(dǎo)他們進(jìn)入Don't Die 的信仰世界。
考慮到布萊恩對(duì)思想實(shí)驗(yàn)的熱衷，我們也為他準(zhǔn)備了一道選擇題：按下紅色按鈕，他就能獲得永生；按下藍(lán)色按鈕，全人類的預(yù)期壽命將延長(zhǎng)20年。
“藍(lán)色。”布萊恩沒(méi)有思考太久，“因?yàn)樵谶@20年里，人類會(huì)找到如何再活20年的方法。”
是否相信布萊恩的答案，每個(gè)人自有判斷，而他本人也并不在乎2025年的我們?nèi)绾卧u(píng)價(jià)他。“美國(guó)換血富豪”“姨化吸血鬼”“抗衰小白鼠”，這些標(biāo)簽他一概接受，甚至還開(kāi)玩笑說(shuō)，如果哪天自己被車撞死，或者吃保健品時(shí)不小心噎死，那可能將成為全網(wǎng)最津津樂(lè)道的笑話。
布萊恩關(guān)心的，是自己能否得到25世紀(jì)的人類的認(rèn)可。
無(wú)論如何，作為普通人，我們至少可以從他的探索中汲取一些樸素的啟示：好好吃飯、好好睡覺(jué)、堅(jiān)持鍛煉、適當(dāng)社交——畢竟，在人類尋得永生真相之前，這依然是最有效的長(zhǎng)壽秘訣。
編輯 桃子醬
校對(duì) 遇見(jiàn)
運(yùn)營(yíng) 馬社力佛
熱門(mén)跟貼