作者：袁巖
來源：濟(jì)南日報(bào)
原題“我在美國當(dāng)教授”
袁巖（1959年—），現(xiàn)任美國賓夕法尼亞大學(xué)教授，1991年獲休斯頓Baylor醫(yī)學(xué)院藥理學(xué)專業(yè)博士學(xué)位。
01
高考恢復(fù)后的第一屆大學(xué)生
1959年我出生在濟(jì)南，父母都是山大中文系的教授。
由于家庭的熏陶，我從小喜歡文學(xué)寫作。從小學(xué)到中學(xué)，我的作文都常被老師拿到班上讀。
16歲中學(xué)畢業(yè)我成了一名鐵道工人。工人不做工，在黨支部書記的辦公室里捏了兩年的筆桿子，還有一些“小作”發(fā)表在《鐵道工人報(bào)》上。
圖源：淄博二三事
“十年”后，高考恢復(fù)了。報(bào)考前的一天，父親要我坐下來商量選擇專業(yè)的事。
“你想學(xué)什么學(xué)科，考什么專業(yè)？”父親問道。
“學(xué)文。復(fù)旦新聞系、山大中文系都行。”我不假思索地回答。我一直想大學(xué)畢業(yè)后做一名記者。
在文學(xué)上有成就的父親并沒有因?yàn)槲以敢庾鏊氖聵I(yè)繼承人而高興，反而變得嚴(yán)肅起來。
一會兒，父親開口了：“我看你最好去學(xué)科學(xué)?！?/p>
“行！”我答應(yīng)得很爽快。
剛剛粉碎“四人幫”，中國正處于科學(xué)的春天。郭沫若的《科學(xué)的春天》被人傳誦著，徐遲的《哥德巴赫猜想》報(bào)告文學(xué)，使以陳景潤為代表的科學(xué)家贏得了公眾的尊敬。所以對學(xué)科學(xué)我還能接受。
接下來，我們討論起學(xué)什么學(xué)科的問題。我說：“學(xué)物理吧”。楊振寧、李政道獲諾貝爾獎，使物理成了當(dāng)時(shí)中國最熱門的學(xué)科。
“你看學(xué)生物學(xué)怎么樣？”父親說話了。
“嗯？”我以為聽錯了。“生物學(xué)？那不就是花兒、鳥兒那些東西嗎？”我好像不是太感興趣。
“生物學(xué)在先進(jìn)國家已經(jīng)發(fā)展到分子水平，分子生物學(xué)、生物工程學(xué)這些嶄新的科學(xué)正在改變?nèi)祟惖纳?，改變世界?！备赣H接著說。
就這樣我考入山東大學(xué)生物系，成為高考恢復(fù)后第一屆大學(xué)生。
02
5年美國留學(xué)
我決定做一名教授
1985年底，我遠(yuǎn)渡重洋來美國繼續(xù)學(xué)習(xí)。我進(jìn)了位于休斯頓的貝勒醫(yī)學(xué)院攻讀博士學(xué)位。
剛來美國時(shí)遇到了很多困難。就說語言吧，在國內(nèi)學(xué)了多年的英語，到了這里發(fā)現(xiàn)根本不管用。
打電話去一個(gè)辦公室，沒有人接，還有電話錄音。錄音里明明講沒有人在辦公室，請留言，可聽不懂啊。那時(shí)腿不懶，就走過去再說吧。其結(jié)果當(dāng)然是白跑一趟。
上課時(shí)也像在云里霧里，以前懂得的東西倒是能聽懂，以前不懂的新東西便聽不懂了。這可怎么學(xué)習(xí)啊。當(dāng)時(shí)辦法只有一個(gè)：多讀。
下課以后根據(jù)課上的內(nèi)容找來很多相關(guān)的文獻(xiàn)去讀，大有讀不完這些文獻(xiàn)搞不懂老師講的是什么就不睡覺之勢。
這個(gè)方法還真管用。一個(gè)學(xué)期下來，考試還得A。
在美國得個(gè)A很高興啊。因?yàn)槟抢锊幌駠鴥?nèi)學(xué)校批卷子，90分以上就是A，而是根據(jù)全班學(xué)生的相對成績打分。根據(jù)分?jǐn)?shù)，排在前面20%的學(xué)生得A，我得了A，就是說我是10個(gè)人里面最好的兩個(gè)人之一。
那個(gè)時(shí)候留學(xué)美國的中國學(xué)生英語普遍不如現(xiàn)在來美國的學(xué)生好。但中國學(xué)生很受學(xué)校和教授的喜歡。那時(shí)中國學(xué)生少，專業(yè)基礎(chǔ)都很好，更重要的是大家普遍學(xué)習(xí)認(rèn)真、敬業(yè)。
貝勒醫(yī)學(xué)院
出國前我對貝勒醫(yī)學(xué)院治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)已有所聞。
在中國科學(xué)院的同學(xué)當(dāng)中，當(dāng)有人聽說我準(zhǔn)備去貝勒醫(yī)學(xué)院讀書時(shí)，對我說：“在貝勒讀書可苦了，那兒能治得你拉稀！”
這個(gè)人的話在我進(jìn)入貝勒的第一個(gè)星期就體驗(yàn)了。我進(jìn)實(shí)驗(yàn)室的第一周，跟著導(dǎo)師做了一個(gè)實(shí)驗(yàn)，出了一點(diǎn)結(jié)果。每個(gè)星期六上午全系開會，不同實(shí)驗(yàn)室的人向系主任和全系教授、研究生匯報(bào)研究進(jìn)展。
當(dāng)系主任問今天有誰準(zhǔn)備在會上講講自己的工作時(shí)，我的導(dǎo)師便說：“巖有一些結(jié)果。”這樣我就不得不上臺了。在沒有任何準(zhǔn)備的情況下，我用很不流利的英語向大家講述我的實(shí)驗(yàn)及結(jié)果。這是我在貝勒入學(xué)的第一周。
我就這樣在貝勒醫(yī)學(xué)院接受了五年嚴(yán)格的訓(xùn)練，直到我拿到博士學(xué)位。
五年的博士研究生學(xué)習(xí)，我不但系統(tǒng)地獲得了科學(xué)工作的訓(xùn)練，還充分地享受了做科學(xué)研究的樂趣。在讀博士學(xué)位的最后一年，我決定把科學(xué)作為我的終生事業(yè)，我要做教授。
我開始注意在美國做教授的途徑和條件。
我曾讀到過一篇文章，講到在學(xué)術(shù)領(lǐng)域中成為教授的三大成功要素：
一是名門出身；
二是研究成就；
三是獲得研究資助的技能，缺一不可。
首先，怎樣才能有一個(gè)名門出身呢？我想一定要去一個(gè)最好的實(shí)驗(yàn)室做博士后。
我在論文答辯以前申請了三個(gè)實(shí)驗(yàn)室的博士后，一個(gè)在耶魯大學(xué)，一個(gè)在斯坦福大學(xué)，一個(gè)在約翰·霍普金斯大學(xué)。
耶魯大學(xué)的ALtman教授對我的博士論文很欣賞，立即收我做弟子。斯坦福大學(xué)在請我去加利福尼亞面試后也給了我做博士后的位子。各方面權(quán)衡之后，我決定去耶魯做博士后。
博士答辯后的第二個(gè)星期，我踏上了北上的路途，驅(qū)車2000英里，來到了位于新英格蘭地區(qū)的耶魯大學(xué)。
耶魯大學(xué)
03
做博士后
ALtman教授是一位在國際享有很高聲望的教育家和科學(xué)家。
他因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)核酸不僅僅有傳遞遺傳信息的作用，還有生物催化的功能而于1989年獲諾貝爾獎。在像ALtman實(shí)驗(yàn)室這樣的超級實(shí)驗(yàn)室做博士后是一個(gè)難得的經(jīng)歷和享受。
在這樣的實(shí)驗(yàn)室里，通常導(dǎo)師并不給博士后一個(gè)課題讓你做，而是指給你一個(gè)方向，讓你自己去找課題，找解決問題的方法，設(shè)計(jì)實(shí)驗(yàn)。博士后們在這里充分享受獨(dú)立思考、獨(dú)立工作的自由。
在做博士后的幾年中，ALtman導(dǎo)師對我以及我的科學(xué)生涯影響是巨大的。
首先，在我學(xué)習(xí)獨(dú)立科學(xué)研究的同時(shí)，Altman教授還讓我學(xué)到了在研究上導(dǎo)師和學(xué)生是平等的這樣一種思想，換句話說，他幫助我們塑造了勇于挑戰(zhàn)權(quán)威的概念。
在我研究一種核酸酶的結(jié)構(gòu)與功能時(shí)，發(fā)現(xiàn)可以利用這種廣泛存在于每一個(gè)細(xì)胞里的酶去破壞有害基因的產(chǎn)物(譬如感染的病毒，癌基因等)的可能性。
在我試圖提高這種酶的效力時(shí)，我產(chǎn)生了一個(gè)大膽新穎的想法：根據(jù)達(dá)爾文進(jìn)化論里的“適者生存，弱者淘汰”的原理，能不能把這個(gè)原理應(yīng)用到分子生物學(xué)上來，創(chuàng)造一種選擇壓力，在試管里用分子進(jìn)化論篩選出最有效的生物分子出來。
當(dāng)我把我的“試管里達(dá)爾文進(jìn)化論”的想法講給Altman聽時(shí)，他的第一個(gè)反應(yīng)是他不認(rèn)為這個(gè)想法會實(shí)現(xiàn)，太玄。他是擔(dān)心我浪費(fèi)很多時(shí)間一無所獲。
我回去又想了兩個(gè)星期，對實(shí)驗(yàn)設(shè)計(jì)又進(jìn)行了更進(jìn)一步的修改。我又回去和Altman談這個(gè)想法。他注意到我的設(shè)計(jì)比第一次有改進(jìn)，成熟一些，但還認(rèn)為不太可行。但他這一次沒有阻止我要嘗試這個(gè)想法。
他講：“我的感覺是這個(gè)實(shí)驗(yàn)不會成功，但你想去嘗試的話，你就去試試吧。但愿我是錯的。”幾個(gè)月后，這個(gè)實(shí)驗(yàn)取得了比事先想象還要好的成果。
由于出結(jié)果的第二天的實(shí)驗(yàn)室例會正好輪到我講，我也沒有馬上把我的結(jié)果告訴他。
在那次實(shí)驗(yàn)室會上，我從最初的想法開始講起，又闡述了實(shí)驗(yàn)過程。在我最后亮出最終的實(shí)驗(yàn)結(jié)果之前，我不斷受到其他人，包括我的導(dǎo)師的挑剔和提問。在最后幾分鐘里我展示了我的結(jié)果：經(jīng)過試管里的進(jìn)化，分子的生物活性提高了一百倍。
這時(shí)別人都不再說話了。Altman教授頓時(shí)十分興奮。為這個(gè)工作感到高興。隨后他幫我把這個(gè)工作發(fā)表在《科學(xué)》雜志上。
現(xiàn)在我做導(dǎo)師了，我也像Altman導(dǎo)師一樣，對學(xué)生的想法，既毫無保留地提出自己的觀點(diǎn)，又尊重任何新的想法。
在學(xué)風(fēng)上，Altman對我的影響也是很大的。Altman在很多場合下都反復(fù)講這樣一個(gè)觀點(diǎn)：他從不相信天才。
做科學(xué)，成功的要素只有兩點(diǎn)，第一是肯學(xué)，第二是刻苦努力。
Altman曾經(jīng)對他的幾個(gè)已經(jīng)做了教授的學(xué)生(包括我)說：“我要求你們少發(fā)一點(diǎn)文章，但要求發(fā)高水平的文章。”這和現(xiàn)在學(xué)術(shù)界追求數(shù)量的學(xué)風(fēng)大相徑庭。對于建立好的學(xué)風(fēng)，這是很重要的?，F(xiàn)在Altman教授提出的“少出文章、出好文章”已成為我的實(shí)驗(yàn)室的風(fēng)格。
04
怎么才能做教授？
在美國，那會大學(xué)里教授的位置是定編的。譬如一個(gè)10名教授編制的系里，最多只能有10名教授。只有當(dāng)一個(gè)位子空出來后，才能招聘一名新的教授來補(bǔ)缺。
教授的來源都是公開招聘，很少從博士后、講師或研究人員中提拔。這樣就從根本上杜絕了“近親繁殖”的現(xiàn)象。
教授招聘必須是公開的。學(xué)校絕不會批準(zhǔn)一個(gè)系不通過公開招聘錄取教授的。招聘廣告刊出去后，一個(gè)位子往往有上百人申請。求職人來自美國各地，還常常有來自于英國、加拿大、澳大利亞等英語國家的申請者。
招聘小組一般由本系和外系的教授聯(lián)合組成。招聘小組首先從這上百個(gè)申請人中選出5至6名候選人，請他們來面試。
候選人一般是根據(jù)以下幾個(gè)方面來確定：
（1）你是從什么實(shí)驗(yàn)室里培養(yǎng)出來的。
這里面一般有這樣兩種考慮，一是相信名師出高徒，二是如果系里想招一名某一專門領(lǐng)域里訓(xùn)練出來的人，那么就會注意在這一領(lǐng)域里著名的實(shí)驗(yàn)室。如果這些實(shí)驗(yàn)室剛好有博士后找工作，他們就會受優(yōu)先考慮。
（2）你在做研究生和博士后時(shí)的研究工作水平。
這主要根據(jù)發(fā)表論文的數(shù)量，論文發(fā)表雜志的水平等。
（3）在做博士后期間有沒有成功地申請到過科研資助（獎金）。
我在決定找工作后，便開始注意幾種主要科學(xué)刊物上刊登的廣告。有感興趣的就把準(zhǔn)備好的申請材料寄去。
當(dāng)被選進(jìn)候選人名單后，其學(xué)校會打電話來約定面試的時(shí)間。面試中要做一場學(xué)術(shù)報(bào)告，要與本系和外系的一些教授見面，還要與招聘小組里的教授們一起吃飯。面試一般進(jìn)行兩天，偶爾也有一天內(nèi)完成的。
招聘學(xué)校會根據(jù)面試的效果把候選人排隊(duì)。排在前面的或者直接通知被錄取，或者請來進(jìn)行第二次面試。
第二次訪問一般是談條件，包括實(shí)驗(yàn)室面積，啟動基金，還有工資等等。學(xué)校還會聯(lián)系房地產(chǎn)公司經(jīng)紀(jì)人，向你介紹這個(gè)城市的房地產(chǎn)情況，如果樂意的話，還會帶你去看一些待出售的房子。學(xué)校所在地的居住環(huán)境也往往是受聘者考慮是否接受聘請的一個(gè)因素。
我在幾家聘請我的大學(xué)之間選擇，最后決定加盟位于費(fèi)城的賓夕法尼亞大學(xué)。
賓夕法尼亞大學(xué)
05
我在賓大做教授
賓夕法尼亞大學(xué)是美國的八大常春藤盟校之一，是本·富蘭克林親手創(chuàng)辦的大學(xué)，也是美國最有歷史的大學(xué)之一。
賓夕法尼亞大學(xué)有幾樣引為自豪的東西：世界上第一臺電子計(jì)算機(jī)1946年在這里誕生；賓夕法尼亞大學(xué)的人類學(xué)博物館是很著名的，里面還收藏了不少中國流失海外的國寶。
教授在美國雖然不是最有錢的一族人，卻享受特殊的尊敬和待遇。譬如美國的教授都是在終生制軌道上。
新的教授進(jìn)來后，經(jīng)過幾年的努力(在賓大是6年)可獲得終生教授。
在美國還真找不到有第二種職業(yè)享受終生職務(wù)的待遇。
我的博士導(dǎo)師曾這樣開玩笑：“我才不稀罕美國總統(tǒng)這個(gè)職位呢，一個(gè)4年到期的工作?！?/strong>
在大學(xué)里，除了教授這一軌道，還有研究人員的軌道和講師的軌道。這幾個(gè)軌道是不相通的。譬如研究人員軌道上的人，職稱可以是“研究員”，或者“研究教授”但“研究”二字一般是不能去掉的，因?yàn)檫@里面有終生的問題。講師可以晉升為高級講師，但不能晉升為教授的。
教授在學(xué)校都是要上課的。諾貝爾獎獲得者也不能例外。但在私立研究型大學(xué)和公立教學(xué)型大學(xué)之間，教學(xué)量差別很大。
在像哈佛、耶魯、賓大這樣的私立大學(xué)，教授與本科生的比例一般是1：1—2，而公立大學(xué)的比例是1：10—20。所以在私立研究型大學(xué)的教授的教學(xué)量一般很輕，絕大多數(shù)時(shí)間做研究。
我在賓夕法尼亞大學(xué)建立了自己的實(shí)驗(yàn)室。
我的實(shí)驗(yàn)室除了繼續(xù)研究我在耶魯開始的課題外，不久又開展了一個(gè)全新的研究課題。
原因是這樣的：在離開耶魯前我曾向Altman導(dǎo)師征求今后研究方向的意見。他語重心長地講，“你的科學(xué)訓(xùn)練主要是在生物化學(xué)上，我覺得在生物化學(xué)領(lǐng)域中的大多數(shù)人對生物學(xué)的理解不深，或者說并不很懂?！?/p>
Altman教授是一個(gè)生物化學(xué)家，他獲得了諾貝爾化學(xué)獎。根據(jù)導(dǎo)師的話我決定把我的實(shí)驗(yàn)室的研究方向往生物醫(yī)學(xué)方面先靠攏。新課題是關(guān)于艾滋病相關(guān)的腫瘤病醫(yī)學(xué)。
引起艾滋病的HIV病毒本身并不致命，但HIV造成病人的免疫力下降，使艾滋病人死于腫瘤或者傳染疾病。我決定研究一個(gè)最近新分離出來的、引起一種艾滋病人常見腫瘤的腫瘤病毒。
可是我在病毒領(lǐng)域是新手。怎么辦？我又拾起了在讀研究生時(shí)用過的“笨辦法”——讀文獻(xiàn)。好在那時(shí)這個(gè)新病毒剛剛發(fā)現(xiàn)不久，所有有關(guān)文獻(xiàn)加起來就一百多篇。
我坐在辦公室里把它們統(tǒng)統(tǒng)讀了一遍。這個(gè)領(lǐng)域的情況我就清楚了，同時(shí)發(fā)現(xiàn)了不少值得研究的問題。從中我選擇了一個(gè)我認(rèn)為最重要的問題：病毒從潛伏期中復(fù)活。
許多正常人早已被這個(gè)病毒感染，如果免疫機(jī)能正常的話，這個(gè)病毒最多只能藏在潛伏期，不會致病。任何原因造成免疫力下降(譬如艾滋病、老年等等)，會使這個(gè)病毒復(fù)活，引起腫瘤。
我們的第一個(gè)研究是要找到控制病毒復(fù)活的調(diào)節(jié)基因，在當(dāng)時(shí)這是一個(gè)競爭很強(qiáng)的課題，也是一個(gè)重要的問題。世界上已經(jīng)有幾個(gè)實(shí)驗(yàn)室開始了這項(xiàng)研究。我的學(xué)生也總是擔(dān)心，我們能不能競爭得過那些大實(shí)驗(yàn)室？
結(jié)果是我們巧妙地運(yùn)用了嫻熟又十分有效的生物化學(xué)手段，第一個(gè)在世界上發(fā)現(xiàn)了四個(gè)調(diào)控基因，走到了別人的前面。在這之后，我們又有了幾個(gè)新的突破。
其中一個(gè)是闡明了這個(gè)病毒如何利用一個(gè)病毒蛋白戰(zhàn)勝人體抗病毒的免疫能力，達(dá)到控制寄生細(xì)胞的目的。這一系列的突破性的進(jìn)展使我們實(shí)驗(yàn)室成為這個(gè)領(lǐng)域中領(lǐng)先的實(shí)驗(yàn)室，我也從一個(gè)生物化學(xué)家變成了成熟的病毒學(xué)家、免疫學(xué)家。
一個(gè)科學(xué)家就是這樣造就的，每個(gè)教授都是這樣當(dāng)上的。
熱門跟貼