"?！?智能手環(huán)第6次震響時(shí)，我正在茶水間數(shù)咖啡機(jī)的泡沫。今天是2025年4月2日，星期三，農(nóng)歷三月初五，距離下班還有3小時(shí)28分。腕上這個(gè)鈦合金

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

這話得從上周的體檢報(bào)告說(shuō)起。醫(yī)生指著我的心率變異性曲線，說(shuō)它起伏得比比特幣K線圖還刺激。"知道嗎？現(xiàn)在連腸道菌群都有自己的日程表了。"他滑動(dòng)著全息病歷，"益生菌們抗議您連續(xù)47天在19:06分才吃晚飯，說(shuō)嚴(yán)重違反《微生物勞動(dòng)法》第3條..."

前天在地鐵口遇到件怪事。穿JK制服賣(mài)虛擬貨幣的AI少女突然死機(jī)，全息投影卡在收款二維碼界面抽搐。人群卻像發(fā)現(xiàn)新大陸似的圍成圈，有個(gè)戴漁夫帽的程序員掏出老式拍立得，說(shuō)要記錄"

我突然理解樓下王大爺為什么堅(jiān)持用收音機(jī)聽(tīng)天氣預(yù)報(bào)了。這倔老頭總說(shuō)："那些個(gè)智能家居啊，把我家鸚鵡都教壞了。前天它突然蹦出句'空氣質(zhì)量良，建議開(kāi)窗通風(fēng)'，嚇得我趕緊把語(yǔ)音助手插頭拔了。"他陽(yáng)臺(tái)上那臺(tái)需要手動(dòng)上弦的座鐘，每到整點(diǎn)就發(fā)出生鐵相撞的悶響，在滿街電子提示音里活像穿越時(shí)空的咳嗽。

https://weibo.com/ttarticle/p/show?id=2309405150986368057448

今早公司新來(lái)的實(shí)習(xí)生又鬧笑話。這姑娘在腦機(jī)接口晨會(huì)上突然舉手："主管，我的潛意識(shí)彈窗說(shuō)不想做PPT，能不能申請(qǐng)用蠟筆畫(huà)思維導(dǎo)圖？"會(huì)議室安靜了三秒，智能白板自動(dòng)彈出馬斯洛需求金字塔——結(jié)果最頂層的"自我實(shí)現(xiàn)"圖標(biāo)，分明是張被P上墨鏡的柴犬表情包。

午休時(shí)刷到個(gè)荒誕新聞：某知名效率APP被爆暗中販賣(mài)用戶發(fā)呆數(shù)據(jù)。那些我們以為被浪費(fèi)的空白時(shí)段，居然被打包賣(mài)給元宇宙冥想館當(dāng)"原生態(tài)意識(shí)流素材"。更絕的是評(píng)論區(qū)，有條高贊留言說(shuō)："難怪最近做夢(mèng)總出現(xiàn)開(kāi)會(huì)的場(chǎng)景，敢情是腦電波被二道販子轉(zhuǎn)租了！"

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

我突然想起外婆的針線盒。那個(gè)掉了漆的錫盒里，時(shí)針永遠(yuǎn)停在1958年的某個(gè)午后。有次我偷玩縫紉機(jī)被針扎到手，外婆卻笑著說(shuō)："痛就對(duì)了，這叫活著的證據(jù)。"她教我繡歪歪扭扭的太陽(yáng)花時(shí)，西曬的陽(yáng)光把我們的影子釘在斑駁墻面上，像兩枚正在風(fēng)干的時(shí)光標(biāo)本。

這周三下午三點(diǎn)零七分，我做了件叛逆的事。在手機(jī)第20次提醒"專注力電池即將耗盡"時(shí)，我把它塞進(jìn)辦公桌最底層的抽屜。茶水間的落地窗外，積雨云正在城市天際線堆疊，有只冒失的麻雀撞上玻璃幕墻，暈頭轉(zhuǎn)向地跌進(jìn)我用來(lái)養(yǎng)綠蘿的馬克杯。

隔壁工位的李姐突然湊過(guò)來(lái)："快看行政部群！"原來(lái)保潔阿姨在27層露臺(tái)發(fā)現(xiàn)個(gè)秘密花園——有人用外賣(mài)包裝袋折成花盆，在消防栓后面種了整排小番茄。監(jiān)控記錄顯示，這些叛逆的果實(shí)總在凌晨?jī)牲c(diǎn)到三點(diǎn)間被偷偷灌溉，作案工具居然是市場(chǎng)部淘汰的智能澆花機(jī)器人。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

傍晚收到前同事的明信片。這個(gè)曾把OKR刻在智能手表表盤(pán)的工作狂，如今在青海湖邊擺攤賣(mài)手繪星圖。卡片背面潦草地寫(xiě)著："昨天有客人問(wèn)我大熊座的位置，我指著他手里的電子望遠(yuǎn)鏡說(shuō)——你該先找到眼睛里熄滅的光。"

下班時(shí)電梯里的遭遇堪稱魔幻現(xiàn)實(shí)主義。穿漢服的AI訓(xùn)練師和抱佛經(jīng)的程序員同時(shí)去按B1層按鈕，兩個(gè)人的智能眼鏡突然開(kāi)始隔空對(duì)戰(zhàn)："檢測(cè)到佛系磁場(chǎng)！已為您切換《心經(jīng)》的噪音。""識(shí)別到傳統(tǒng)文化能量場(chǎng)！是否啟動(dòng)

走到地鐵站時(shí)，我刻意繞開(kāi)那個(gè)會(huì)播報(bào)心情指數(shù)的安檢門(mén)。通道里傳來(lái)街頭藝人的吉他聲，彈的居然是windows系統(tǒng)關(guān)機(jī)音效改編的藍(lán)調(diào)。有個(gè)穿校服的女孩突然蹲下來(lái)系鞋帶，她的書(shū)包側(cè)袋里，一株野蒲公英正在偷偷醞釀一場(chǎng)蓄謀已久的逃亡。

回家路上，我終于注意到行道樹(shù)新抽的嫩芽。這些倔強(qiáng)的小東西才不管什么"植物生長(zhǎng)最佳光照算法"，它們只管把綠色涂滿鋼筋水泥的縫隙，像在用葉脈書(shū)寫(xiě)給宇宙的情書(shū)。轉(zhuǎn)角便利店正在促銷臨期罐頭，收銀臺(tái)前的仿生人店員突然眨了下左眼——或許只是程序故障，但我更愿意相信那是某種賽博格式的wink。

掏鑰匙時(shí)，手機(jī)在口袋里發(fā)出最后通牒："今日未完成事項(xiàng)：1.腦力瑜伽 2.認(rèn)知升級(jí)課程..."我把它和智能手環(huán)一起鎖進(jìn)玄關(guān)的陶罐，這個(gè)粗陶容器是去年在陶藝館摔了七次才成型的殘次品。此刻，它正咧著歪斜的嘴嘲笑那些被馴化的電子囚徒。

窗外的霓虹燈開(kāi)始接管黑夜，而我在記事本上劃掉所有待辦事項(xiàng)，新添一行："重要：明天記得給影子放個(gè)假。"