打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

老張死了,我一點(diǎn)不相信,早晨我分明還看見(jiàn)他去五道口了呢,我問(wèn)他這么早去干嗎,他說(shuō)看看立交橋建的怎么樣了。怎么說(shuō)死就死了呢?

老張是我的同事,退休后買(mǎi)了一套房子,跟我的房子前后樓。

我們開(kāi)始做同事是幾十年前的事情了。

那時(shí)候我們?cè)谏絽^(qū)一個(gè)村子里當(dāng)中學(xué)老師。他五十多歲,我二十多歲。

老張是個(gè)光頭,幾根血管在他頭上鼓的很高,曲里拐彎像條蚯蚓。他班的學(xué)生們學(xué)習(xí)成績(jī)一直都是冰火兩重天,好的在全校排正數(shù)第一,差的在全校排倒數(shù)第一,都說(shuō)是他的光頭鬧得。因?yàn)樯险n的時(shí)候,學(xué)生們光顧看他的光頭,忘了聽(tīng)課了。聽(tīng)說(shuō)后來(lái)他的學(xué)生中有個(gè)成了科學(xué)家,專(zhuān)門(mén)從事動(dòng)物學(xué)研究,是個(gè)研究蚯蚓的權(quán)威。每逢提起這個(gè)學(xué)生,老張都樂(lè)的合不攏嘴。

我到學(xué)校報(bào)道的第一天就認(rèn)識(shí)了老張。那是個(gè)盛夏,天很熱,他穿件白色襯衣,領(lǐng)口的扣子系得很緊,前后背心分別有一大片汗水濕透的印跡。

我興高采烈地剛要跟他打招呼,他卻敲響了那口大鐘,那時(shí)候?qū)W校上下課都由那口大鐘決定時(shí)間。大鐘掛在他宿舍外邊的一棵槐樹(shù)上,毛烘烘的鐘繩彎曲著拴在他宿舍的門(mén)框上。

下課了,老張很主動(dòng)的找到我說(shuō),走吧,跟我吃飯去吧。

我點(diǎn)頭哈腰地跟他走了。

教室邊上有一間低矮的小房,那是教師食堂。說(shuō)是食堂,其實(shí)就我們四個(gè)老師吃飯。做飯的師傅一般都是胖子,但給我們做飯的師傅卻是個(gè)瘦子,只見(jiàn)他大汗淋漓,肩膀上搭一條白毛巾,時(shí)不時(shí)擦一下他臉上的汗。

進(jìn)門(mén)后,老張啥也沒(méi)說(shuō),直奔大鍋而去,光頭一下子就淹沒(méi)在了大鍋冒出的熱氣里,等他從熱氣里出來(lái)的時(shí)候,端著的是一大海碗面條,上尖下流。

他一晃光頭對(duì)我說(shuō),我夠了,不吃了。

我和后來(lái)進(jìn)來(lái)的兩位老師拿碗去大鍋里撈的時(shí)候,鍋里已不見(jiàn)面條,光剩下湯了。

從老師們的口中,我知道老張是右派平反回來(lái)上班的,因?yàn)檎覍?duì)象的時(shí)間,他被打成右派住進(jìn)了牛棚,對(duì)象沒(méi)有找成,到平反出來(lái),歲數(shù)就五十多了。

大家在課間休息的時(shí)候故意逗她,老張啊,你找什么樣的對(duì)象???他說(shuō),怎么也得找個(gè)閨女吧,二手的怎么配呢。

他說(shuō)那話的樣子不像開(kāi)玩笑,皺著眉頭,半仰著頭,很認(rèn)真的樣子。

大家都偷著笑了。不過(guò),還是繼續(xù)逗,你看那誰(shuí)怎么樣?那誰(shuí)是個(gè)女學(xué)生,長(zhǎng)得飄亮,是公認(rèn)的?;ǎ覀儙讉€(gè)年輕的老師私下里也沒(méi)少議論那學(xué)生。

老張說(shuō),還湊合吧,她那樣的我看可以。他還是很認(rèn)真的樣子,我們又偷著笑了。

其實(shí)老張說(shuō)的沒(méi)錯(cuò),按他的條件也確實(shí)夠格。因?yàn)槔蠌埵莻€(gè)大學(xué)生,并且是名牌大學(xué)的高材生,我們的學(xué)校那時(shí)候有個(gè)師范生就不錯(cuò)了,老張的條件那是響當(dāng)當(dāng)?shù)您Q立雞群。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

冬天的一天,準(zhǔn)確的說(shuō)是放寒假前的一天,老張?jiān)谒奚崂镎谛菹?,教育局的領(lǐng)導(dǎo)來(lái)了,手里提著大包小包的東西。

那時(shí)候每年春節(jié)前,教育局領(lǐng)導(dǎo)都來(lái)慰問(wèn)教師。老張是高材生,又是外地大城市來(lái)的,又沒(méi)有成家,他的父母聽(tīng)說(shuō)也都不在了,所以他每年都不回家。每年領(lǐng)導(dǎo)慰問(wèn)的人中他都是頭一個(gè),同時(shí)每年慰問(wèn)他的時(shí)候,領(lǐng)導(dǎo)們都發(fā)憷,因?yàn)槔蠌埐怀闊?,凡是抽煙的領(lǐng)導(dǎo)都不愿意來(lái)慰問(wèn)他。

這一年不同,來(lái)慰問(wèn)的領(lǐng)導(dǎo)是個(gè)年輕人,他初來(lái)乍到不了解情況。

領(lǐng)導(dǎo)敲門(mén),老張開(kāi)門(mén)。

進(jìn)了屋,老張一看領(lǐng)導(dǎo)手里的東西,樂(lè)了。又一看領(lǐng)導(dǎo)嘴里叼著香煙,皺了眉頭,說(shuō),是你出去還是我出去?

領(lǐng)導(dǎo)一怔,去看老張,老張指著墻讓他看,墻上貼著一張紙,紙上寫(xiě)著“請(qǐng)勿吸煙”四個(gè)字。

領(lǐng)導(dǎo)看罷,趕緊說(shuō),不好意思,當(dāng)然是我出去啦!

就那樣,慰問(wèn)也沒(méi)慰問(wèn)成,那領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)說(shuō)還為此在教育局領(lǐng)導(dǎo)班子會(huì)議上作了檢查。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

第二年,教育局改了慰問(wèn)方式,不再來(lái)人了,而是送給老張一輛自行車(chē)。

那時(shí)候的自行車(chē)是緊俏商品,需要憑票購(gòu)買(mǎi)。聽(tīng)說(shuō)送給老張的那輛自行車(chē)教育局可是費(fèi)了不小的勁。教育局領(lǐng)導(dǎo)專(zhuān)門(mén)找了主管教育的副縣長(zhǎng),副縣長(zhǎng)又找了正縣長(zhǎng),正縣長(zhǎng)又專(zhuān)門(mén)召開(kāi)了會(huì)議,最后秘書(shū)拿著縣長(zhǎng)會(huì)議決議又找了物資局局長(zhǎng)才弄到的。

老張得到了自行車(chē),十分感動(dòng),也十分珍惜。從教育局取了自行車(chē),他是用肩膀扛著回來(lái)的,回來(lái)后也沒(méi)騎過(guò),而是用一根繩子把自行車(chē)綁好,吊到了房梁上,一直到幾年后生銹不能騎了,自行車(chē)也沒(méi)沾過(guò)地。

老張很講究?jī)x表,他說(shuō)對(duì)待工作必須得認(rèn)真。那時(shí)候我們沒(méi)有空調(diào),電扇也沒(méi)有,又不放暑假,三伏天簡(jiǎn)直熱的沒(méi)法待,所以都不太講究穿著,穿拖鞋上課是很正常的事。

老張跟我們不同,他不管什么天氣,必須穿的整整齊齊。夏天一雙涼鞋,冬天一雙皮鞋,中間沒(méi)有過(guò)渡。所以很多時(shí)候打聽(tīng)學(xué)校的張老師,沒(méi)人知道,但一提“兩對(duì)鞋”無(wú)人不知無(wú)人不曉。

老張?jiān)谠鹤永锓N了幾畦菜,平日里食堂都吃他的菜。他跟學(xué)生們?yōu)榇藳](méi)少吵架,并且吵起架來(lái)跟個(gè)孩子一樣,一點(diǎn)不像個(gè)老師。每當(dāng)吵架的時(shí)候,他總是叉著腰,扯著蚯蚓暴露的光頭喊,你們這些王八羔子,怎么一點(diǎn)不愛(ài)惜勞動(dòng)成果啊,沒(méi)事老在菜畦埂上跳來(lái)跳去玩?zhèn)€什么?為了懲罰那些學(xué)生,好幾次他故意不敲下課鐘,弄得好幾個(gè)學(xué)生尿了褲子。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

教導(dǎo)主任忍無(wú)可忍便罷免了老張敲鐘的職務(wù)。我們那時(shí)候都把敲鐘當(dāng)作一個(gè)重要的職務(wù),因?yàn)槭掷镞娎K,可以掌握學(xué)校師生的上下課大權(quán)。那天老張為此在宿舍里大哭的時(shí)候,我們都表達(dá)了各自的喜悅。有的穿上皮鞋跺腳,有的騎上自行車(chē)飛奔,還有的敲著飯盆唱起了數(shù)來(lái)寶。

轉(zhuǎn)眼幾十年過(guò)去了,老張退休后在城里買(mǎi)了房子,盡管一個(gè)人,但他十分忙,每天到公園里上課,不過(guò)不是給學(xué)生講,而是給一幫老頭講。拿個(gè)小凳子,拿個(gè)筆記本,拿個(gè)小黑板,擺開(kāi)場(chǎng)子講國(guó)際形勢(shì)。每次都講得熱血沸騰,唾沫星子飛濺,好多老頭每天都準(zhǔn)時(shí)到場(chǎng),聽(tīng)得也是熱血沸騰,激情飛揚(yáng)。

老張死了,雖然我不敢相信,但他確確實(shí)實(shí)是真的死了,據(jù)說(shuō)是他看完五道口立交橋就要建成通車(chē)了,高興得一激動(dòng),突發(fā)腦溢血死的。