你聽說過“泡水1600年還不爛的木頭”嗎？更離譜的是，這些木頭居然還能撐起整個(gè)城市的宮殿、教堂和鐘樓——
這不是奇幻小說，而是意大利威尼斯的真實(shí)歷史。
2025年3月25日，威尼斯就滿1604歲了。而這個(gè)建在海上的城市，居然從一開始就沒打地基，而是靠幾百萬根木頭樁子，插在淤泥里，把整座城市撐到了今天。
這是一個(gè)比童話還浪漫的、關(guān)于木頭、泥巴、水和“人類腦洞”的真實(shí)故事。
我們印象中的穩(wěn)固建筑，不都是得靠“地基打到地心”那種？鋼筋水泥加到爆？
可威尼斯反其道而行：
它是世界上唯一一座靠木樁+淤泥+海水搭出來的城市，一棟棟華麗的宮殿、橋梁、教堂，其實(shí)都踩在一根根藏在水下的木頭上。
比如說：著名的里亞托橋（Rialto Bridge）下，就藏著14,000根木樁；
圣馬可大教堂（Basilica di San Marco）底下，是10,000棵橡樹打樁進(jìn)去的；
還有更多建筑，每平方米要打9根以上的木樁，密密麻麻插滿底部；
這些木樁有橡木、落葉松、榆樹、松樹、云杉……平均3米長，最短也接近1米，完全沒插到巖石層，只靠摩擦力 + 水 + 泥巴，就硬生生把大理石宮殿撐了上來。
是不是像極了那種“明明不強(qiáng)大，但團(tuán)結(jié)就能贏”的勵(lì)志故事？
所以，很多威尼斯本地人小時(shí)候就聽過一句話：“我們的城市，是種在水里的森林?！?/strong>
而這種森林，不是向上長，而是樹根朝天，頭朝地，插在海泥中，組成了城市的腳。
更浪漫的是，當(dāng)年這些木頭，來自阿爾卑斯山腳下的Cadore山林區(qū)，也就是“威尼斯的后花園”。
為了支撐這個(gè)城市，這片森林被倒著種到了海里，變成了城市的隱形骨架。
至于這些木樁怎么打進(jìn)去的？靠得是人！
嗯，在機(jī)械化之前，木樁是靠人力敲進(jìn)去的。這些工人叫做Battipali，有一套完整的節(jié)奏和工藝流程。
為了讓大家一起敲得整齊，他們會(huì)一邊敲，一邊唱歌：
歌詞有時(shí)候是贊美威尼斯共和國的榮耀，有時(shí)候是歌頌天主的信仰，有時(shí)候也不忘“順便詛咒”敵人，比如當(dāng)時(shí)的奧斯曼土耳其人。這是一種“邊打地基邊團(tuán)建+表達(dá)政治立場”的多功能施工現(xiàn)場。
這種歌，被稱為“樁歌”，現(xiàn)在早就沒人唱了，但那種凝聚力，早已化作城市的魂。
順帶一提，直到今天，“na testa da bater pai”（一顆適合打樁的頭）還是威尼斯的俚語，用來形容那種……嗯……有點(diǎn)慢半拍的可愛腦子。
那么，問題來了：木頭泡水不是會(huì)爛嗎？
答案當(dāng)然是會(huì)啊！但威尼斯做了一件超級(jí)聰明的事：讓木頭一直泡在“缺氧水+泥巴”里。
科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，在缺氧狀態(tài)下，細(xì)菌會(huì)緩慢侵蝕木頭，但速度極慢；水會(huì)及時(shí)填補(bǔ)被細(xì)菌“吃掉”的部分，保持木頭形狀不變；沒有氧氣，就沒有蟲子、沒有真菌，腐爛就大大減慢；最關(guān)鍵的是，成千上萬根木樁擠在一起，靠摩擦和水壓，彼此穩(wěn)固。
說白了就是：木頭在空氣中會(huì)腐爛，在水里反而“凍齡”。
雖然慢慢也會(huì)有點(diǎn)損耗，但那速度慢得可以用“世紀(jì)”計(jì)算。
是不是和人類護(hù)膚有點(diǎn)異曲同工？你以為泡水是“泡發(fā)”，人家其實(shí)是在“保濕+隔離+修護(hù)”。
話說回來，盡管這套系統(tǒng)已經(jīng)穩(wěn)了1600年，但它不可能永遠(yuǎn)無敵。
科學(xué)家們最近一次調(diào)查是在1在2010年代，地點(diǎn)是Frari教堂的鐘樓。
這座建筑建于1440年，打在榿木上，它每年平均下沉1毫米，到現(xiàn)在總共“踩塌”了約60厘米，科學(xué)家形容這種沉降方式是：“像細(xì)高跟鞋踩在沙子里?！?/p>
好消息是：雖然鐘樓下沉，但結(jié)構(gòu)還穩(wěn)。因?yàn)樗?、土壤、結(jié)構(gòu)三者還在互相支撐著。
這套系統(tǒng)仿佛一個(gè)“三角戀”，不能失去任何一方。
如果水干了，空氣進(jìn)來了，木頭就會(huì)迅速腐爛；如果泥巴松動(dòng)，結(jié)構(gòu)就會(huì)錯(cuò)位；如果木頭斷裂，建筑就可能下沉。
所以今天的威尼斯，其實(shí)每天都在上演一場“細(xì)致入微的維穩(wěn)”。
其實(shí)，早在12世紀(jì)，威尼斯共和國就意識(shí)到森林資源要是被砍光了，城市就沒法擴(kuò)建、修繕，也無法造船、維持海軍。
于是他們出臺(tái)了類似“林業(yè)管理法”：限制每年砍伐數(shù)量；必須人工補(bǔ)種，保持森林可持續(xù)；誰偷砍誰罰，責(zé)任到人。
比我們今天的“碳中和”早了整整900年。
不過，全世界并不是只有威尼斯一個(gè)城市是用木樁打地基的，比如荷蘭的阿姆斯特丹、墨西哥的特諾奇蒂特蘭都用過類似結(jié)構(gòu)。
但為什么它們撐不了千年呢？
關(guān)鍵有兩個(gè)：環(huán)境不對(duì)，沒有長期水淹+淤泥保護(hù)，木頭遲早腐爛；另一個(gè)是結(jié)構(gòu)不密，木樁數(shù)量少，穩(wěn)定性差。
所以，威尼斯是目前唯一一個(gè)靠這種方法大規(guī)模建城，并且活到了今天，還美成這樣的地方。
這不僅是“古人太?！保恰肮湃颂珪?huì)因地制宜”。
今天，所有人都在談“可持續(xù)建筑”，“綠色環(huán)?！保崴乖缭谝磺Ф嗄昵熬陀媚喟湍绢^和水，實(shí)現(xiàn)了“最美最穩(wěn)”的建筑哲學(xué)。
它沒有混凝土、沒有馬達(dá)、沒有鋼鐵，卻用最“原始”的材料，造出了最浪漫的奇跡。
也許，這就是古人的浪漫智慧：你以為他們是靠神跡，實(shí)際上，他們是靠細(xì)節(jié)。
Ref：
https://www.bbc.com/future/article/20250324-the-ancient-forest-that-supports-venice
文｜閃電
點(diǎn)「贊」「在看」為我們打call ▽
熱門跟貼