天码人妻一区二区三区,欧美黑人粗又长,最近韩国日本观看mv在线看,亚洲av日韩av在线综合天天澡,国产精品久久久影视青草

2024年9月28日，黑龍江同江。剛捕完魚，在灘地上喝酒休息的漁民。（圖/徐盛哲）

作家班宇會(huì)喝酒，也在創(chuàng)作中運(yùn)用酒。在他看來(lái)，除了個(gè)別憂心苦悶者會(huì)主動(dòng)買醉，大多數(shù)人喝酒還是為了享受交流的愉悅。作為引子，酒能勾起萬(wàn)千種話題。

?作者 | L

?編輯 | 陸一鳴

在東北，酒的啟蒙一般是在家庭聚會(huì)上。

酒過(guò)三巡，談話節(jié)奏業(yè)已放緩，長(zhǎng)輩用筷子在杯中蘸上一滴，遞給在桌邊玩鬧的孩子，權(quán)當(dāng)取樂(lè)。孩子的表情在短時(shí)間內(nèi)會(huì)發(fā)生急劇的變化。起初是對(duì)新鮮滋味的好奇，緊接著是齜牙咧嘴，最后演變成一場(chǎng)哭鬧。

身為沈陽(yáng)人，作家班宇有過(guò)類似的經(jīng)歷。那時(shí)他三四歲，對(duì)酒精尚無(wú)概念，便安心地將筷頭放入口中。滴酒入喉，灼熱襲來(lái)，沿食道而下，在胃里形成一股暖流。時(shí)至今日，味覺記憶依然十分清晰，辛辣與清香的混雜，成了他對(duì)酒的初印象。

班宇理解這一舉動(dòng)的初衷，“大人是想看看，孩子在嘗到與平時(shí)吃喝不一樣的味道時(shí)有什么反應(yīng)”。在此之外，他還生出另外一重想法：“那是大人向所有的小孩宣示‘我跟你是一伙兒的，我們是個(gè)共謀的組織’。”

酒精是媒介，聯(lián)結(jié)了看上去不太對(duì)等的兩類人。它讓飲酒的長(zhǎng)者放棄成年人身份，以更純真、直接的方式，達(dá)成片刻的歡愉；也讓孩子在這種儀式下，短暫地進(jìn)入熱鬧的成年人的世界。如今回溯，班宇仍覺得，這一行為帶著些許溫暖意味。

后來(lái)，班宇長(zhǎng)成大人，坐上酒桌。他從不獨(dú)飲，只在與朋友聚會(huì)時(shí)，才把酒作為話語(yǔ)的催化劑，幾杯下肚，嘮的全是知心嗑兒。他的飲酒頻次不算高，滿打滿算，每月喝上兩回，不求大醉，卻總能生出“攀登階梯”的感覺。

一步，兩步，最終抵達(dá)自我的酒精耐受限度。

班宇感覺“到量了”的時(shí)候，表達(dá)意愿漸強(qiáng)，察覺話語(yǔ)變得密集時(shí)，他發(fā)現(xiàn)已然控制不住。但好在此時(shí)同桌人也大多處在相近狀態(tài)。大家極為亢奮，從一開始一口干掉一整杯，到收尾時(shí)“半開”（一口喝掉半杯），不知不覺，一個(gè)人喝多了，整桌人也就跟著醉了。

飯局中，一位喝到有點(diǎn)發(fā)懵的中年男性。（圖/徐盛哲）

啤酒喝多容易失控，白酒更能隱藏自我

班宇頭一回主動(dòng)喝酒，是在高中畢業(yè)后。高考結(jié)束，他和同學(xué)終于將學(xué)業(yè)的負(fù)累拋至身后。悠長(zhǎng)假期里，他們沒(méi)有什么積蓄，卻有別樣的自由。他們?nèi)宄扇?，市里到處可見的燒烤、烤肉，全能用?lái)佐酒。

剛開始那段時(shí)間，班宇只能喝下兩三瓶啤酒，隨著聚餐次數(shù)增多，酒量見長(zhǎng)。直到第一次喝醉，他意識(shí)到，人對(duì)酒精的消化能力終歸有限。那場(chǎng)酒局始于午后，參與者是包括他在內(nèi)的四個(gè)男生。其中一位顯然不擅長(zhǎng)這項(xiàng)新習(xí)得的技能，一瓶半啤酒就將其撂倒，他在桌上睡去。其余三人吃著烤肉，“酒酣胸膽尚開張”。

“酒喝到一定程度，整個(gè)人是特別澎湃的，這個(gè)時(shí)候不太可能戛然而止?！比死^續(xù)暢飲，不知不覺，時(shí)間已到下午五點(diǎn)。在酒精的催逼下，他們不住地嘔吐，地面穢物橫流，他們也迷迷糊糊，一一睡去。

這時(shí)，最先醉倒的同學(xué)清醒過(guò)來(lái)，面對(duì)杯盤狼藉，略顯無(wú)奈。他只得向老板借用掃帚和拖布，打掃殘局。晚上七點(diǎn)左右，三人醒來(lái)，包房整潔如初。一行人走出店外，班宇耳畔響起同學(xué)的叨念：“要是酒量跟你們一樣就好了?！?/p>

自那往后，班宇鮮少醉酒。在他看來(lái)，喝酒得“分人”：“主要是看和誰(shuí)一起喝。比較隨意的場(chǎng)合，我能肆無(wú)忌憚；稍微正式點(diǎn)的，在開喝之前，我就告訴自己‘今天咱別喝太多’?！庇辛俗晕野凳荆词购攘瞬簧?，班宇依然能夠相對(duì)清醒地回到家中。

在飲酒的種類上，班宇有獨(dú)到的經(jīng)驗(yàn)：“啤酒更愛醉人，容易失控；喝白酒則可以隱藏自我?！?/p>

這來(lái)自他的數(shù)次實(shí)踐。喝啤酒的場(chǎng)合，往往是三五好友許久未見，為表親切，互相敬酒，十分鐘不到，一兩瓶酒已經(jīng)消耗殆盡?！翱焖贁z入酒精，上勁兒比較快，要是分兩小時(shí)喝完，那肯定沒(méi)有感覺。”最近兩年，他體會(huì)到白酒的妙處，“沒(méi)人會(huì)用分酒器直接干杯，一盅盅下去，完全可以按照自己的節(jié)奏來(lái)，做到心中有數(shù)”。

飯局之上，除了個(gè)別憂心苦悶者會(huì)主動(dòng)買醉，大多數(shù)人喝酒還是為了享受交流的愉悅。作為引子，酒能勾起萬(wàn)千種話題。在這點(diǎn)上，班宇也有總結(jié)。

學(xué)生時(shí)代，酒后聊天主要圍繞三部分開展：其一是回憶校園往事，這一環(huán)節(jié)，以吐槽老師為重頭戲；其二是傾訴個(gè)人情感，在悸動(dòng)的年歲，這自然是下酒的大事之一；其三則是探討文藝作品，游戲、電影、歌曲，不論何種體裁，人們都抱有巨大的熱忱。至于個(gè)人生活與家庭情況，基本難登酒桌。

聚會(huì)中相約干杯的中年人。（圖/徐盛哲）

隨著年齡增長(zhǎng)，話題日漸生變。和班宇常聚會(huì)的幾個(gè)人，更多聊及工作問(wèn)題。有人對(duì)職業(yè)前景感到焦慮，生怕被裁員后難再找到合適崗位。稍感緊繃時(shí)，生娃養(yǎng)娃的話題，會(huì)讓大家多少松弛一些。

到這個(gè)程度，如果還是難以寬慰，大家便會(huì)請(qǐng)出酒桌上亙古不變的壓軸項(xiàng)目——吐槽老師。多年過(guò)去，這一話題歷久而彌新。不管喝白酒還是啤酒，都是如此。

“老雪”是沈陽(yáng)生命力的一部分

不只是同代人，上一輩人喝酒時(shí)的話題也在變換。

班宇從不在家喝酒，“和父輩喝不到一塊兒去，沒(méi)太多可聊的東西”，可他仍會(huì)觀察這群人的言行舉止。“他們雖然碰杯，但一般都是自己喝自己的，不勸酒，不灌酒，一直喝到要多不多的狀態(tài)，所以陣線會(huì)拉得長(zhǎng)?！?/p>

這一過(guò)程中，班宇聽過(guò)很多酒話。從前，長(zhǎng)輩更愛談?wù)搰?guó)際局勢(shì)與國(guó)內(nèi)政策；如今，他們談及更多的是具體的事情，比如哪個(gè)超市折扣力度大，抑或哪位老友生病了，去什么醫(yī)院治療更對(duì)癥。

班宇說(shuō)：“這跟他們認(rèn)清自己在這個(gè)世界上的位置有關(guān)系。他們作為中青年時(shí)想得也許更多一點(diǎn)，年紀(jì)大了又會(huì)發(fā)現(xiàn)那些事情跟自己的關(guān)聯(lián)并不緊密，反而是身邊人的動(dòng)態(tài)與情感更能占據(jù)精力與想象?！?/p>

也有些東西未曾被時(shí)代改變——“老雪”算作一例?！袄涎奔囱┗ㄆ【?，是沈陽(yáng)當(dāng)?shù)刈钬?fù)盛名的酒飲。始建于1936年的沈陽(yáng)啤酒廠，讓這座城市很早便與啤酒結(jié)緣。而雪花啤酒作為沈陽(yáng)城里的主打產(chǎn)品，伴隨了一代又一代人的成長(zhǎng)。

班宇父親那代人，在年輕時(shí)已有喝“老雪”的習(xí)慣。他們無(wú)須太多配菜，只是純粹地喜愛下了班坐在街頭喝扎啤的感覺。在彼時(shí)的工人階級(jí)眼里，這是一種休息方式。

到了班宇這代，酒桌上依然首選“老雪”。不過(guò)，挑選酒的決策過(guò)程極為民主，“并不是非‘老雪’不可，干啤、淡爽、勇闖天涯，樂(lè)意喝啥就點(diǎn)啥，朋友間不會(huì)以酒精度來(lái)?yè)Q算飲用量”。

班宇覺得，沈陽(yáng)人骨子里似乎存有一種“老雪”基因。對(duì)此，他有一個(gè)有趣的發(fā)現(xiàn)：“我喝六七瓶‘老雪’不會(huì)太醉，但酒量相當(dāng)?shù)耐獾嘏笥褋?lái)了，喝一兩瓶‘老雪’就醉得不行了。這么對(duì)比，本地人好像對(duì)‘老雪’的接納程度更高。大家借著酒勁聊聊天，輸出一下，完成了新陳代謝，好像更有生命力了?！?/p>

作家班宇。（圖/由被訪者提供）

對(duì)待酒飲，有人疲憊，有人熱忱

在過(guò)往的文藝作品里，有關(guān)喝酒的情節(jié)設(shè)計(jì)并不少見。讓班宇印象最深的，是韓國(guó)導(dǎo)演洪常秀的電影里對(duì)酒的展現(xiàn)：“他經(jīng)常拍那些喝酒的人，但比起他們，我覺得電影里面更好的演員可能是飯桌上的殘羹冷炙和酒杯?！?/p>

在班宇看來(lái)，洪常秀的影像是在傳遞人的某種生命狀態(tài)和情緒，“并且不是精準(zhǔn)的，而是模棱兩可的，但是觀眾又可以觸及和感知到”。他覺得，喝酒會(huì)被認(rèn)為是一種特殊狀態(tài)， “那時(shí)的人不完全是他自己，既有特別真實(shí)的部分，也會(huì)有表演和掩飾的成分”。

創(chuàng)作小說(shuō)時(shí)，班宇也常常把酒置入人物的生活之中。

《冬泳》里，他寫：“隋菲說(shuō)，那你還想說(shuō)啥。我說(shuō)，我還想說(shuō)，我根本就不愛喝咖啡，喝完睡不著，我就愛喝老雪，悶倒驢，勁兒大，喝完回家蒙大被一睡……隋菲聽后捂著嘴笑，我說(shuō)你樂(lè)啥，隋菲搖搖頭，說(shuō)，有那么好喝嗎。我說(shuō)，好喝，這酒有回甘，喝完回回口干。她繼續(xù)笑，然后朝著服務(wù)員舉手，說(shuō)，再來(lái)倆，我也陪你喝一瓶。”

《逍遙游》里，他寫：“他們還叫了兩提溜啤酒，各自開戰(zhàn)。譚娜擼起袖子，唾星四濺，又是一頓猛白話，邊講邊喝，直接對(duì)瓶吹?！腋纱嘁财屏私?，跟他們干了兩杯啤酒，挺爽口啊，久違了。”

《羽翅》里，他寫：“會(huì)后聚餐，我連喝兩杯白酒，渾身燥熱，根本坐不住，便拎起外套，走去室外。”

午飯時(shí)，喝酒的赫哲族漁民。（圖/徐盛哲）

班宇說(shuō)，每篇小說(shuō)的喝酒時(shí)刻，作用都不太一樣。“《羽翅》里的喝酒，更像是一個(gè)和緩的間奏，主人公需要借助這頓酒，去進(jìn)入一個(gè)出神的時(shí)空；《逍遙游》中的酒則像是一個(gè)儀式，到了陌生的城市醉一次，就相當(dāng)于有了一段生活，完成了心靈上的‘打卡’?！?/p>

在他書寫過(guò)的飲酒場(chǎng)景中，他格外喜歡《逍遙游》中的那段。他說(shuō)：“那是一場(chǎng)特別傷感的酒。寫下它，就意味著這段短暫的旅程要結(jié)束了。從寫作者的角度說(shuō)，我付出的感情會(huì)更多，我想盡量寫出融洽、歡樂(lè)的感覺，但那時(shí)我已清楚知道他們的結(jié)局。對(duì)我來(lái)說(shuō)，心境是復(fù)雜的。”

小說(shuō)之外，身為這一切飲酒場(chǎng)景的創(chuàng)造者，班宇則更多地保持清醒。名氣漸增，一些酒局隨之而來(lái)。如果處在寫作進(jìn)程之中，他會(huì)盡可能控制酒精的攝入量?！昂鹊籼嗟脑?，第二天會(huì)變得懶散，就不愿意去琢磨小說(shuō)了。對(duì)寫作的人而言，這確實(shí)有些耽誤時(shí)間?！?/p>

現(xiàn)在，他身邊喝酒的人少了，喝大酒的人更少。逢年過(guò)節(jié)，班宇與幾個(gè)朋友相聚，要么分一瓶白酒，要么拿兩瓶紅酒“意思意思”，大家更傾向于多聊會(huì)兒天。他覺得，友人們似乎也對(duì)酒產(chǎn)生了疲憊感。

“我們不像過(guò)去那樣能那么快緩過(guò)來(lái)了，二十歲出頭兒喝一頓大酒，第二天該上班上班，該干嗎干嗎。換作現(xiàn)在，第二天什么也不想干，可有些事情又不得不做，比如帶孩子，比如工作。”

飲酒和熬夜，成了他和身邊人不在行也不熱衷的兩件事?？擅慨?dāng)夜晚來(lái)臨，他路過(guò)飯店，透過(guò)櫥窗，仍能看到許多人緊握瓶罐，滔滔不絕，一次次地干掉杯中酒，天天如此。那些時(shí)刻，他知道，只是自己和周圍人有些倦怠，而對(duì)喝酒懷有熱忱的，總有人在。

正在劃拳的姐妹倆。（圖/徐盛哲）

三種酒事，三種心事

回歸具體生活，酒同樣發(fā)揮不同效用。在采訪中，班宇分享了幾個(gè)與酒有關(guān)的故事，若以第三人稱轉(zhuǎn)述，恐失掉其中意趣。遂以他的視角，還原三個(gè)酒事與心事。

（一）

去年有一段時(shí)間我在劇組工作，白天忙碌，晚上也是。白天忙開會(huì)、拍攝和討論劇本，晚上忙喝酒。晝與夜相互關(guān)聯(lián)。白天經(jīng)常要工作十幾個(gè)小時(shí)，人物的發(fā)展軌跡沒(méi)有著落，在攝制現(xiàn)場(chǎng)，也常收到不太順心的反饋。我們壓力挺大，一周喝個(gè)三四次，比較正常。晚上喝酒，我們不聊白天。人的注意力得到轉(zhuǎn)移，精神也就放松下來(lái)。

另外，剛剛進(jìn)組時(shí)大家并不熟絡(luò)，但作為工作伙伴，（相互熟悉）是必要條件。相熟過(guò)后，才能摸清每個(gè)人的性格，以便推進(jìn)各自負(fù)責(zé)的部分。所以，喝酒是簡(jiǎn)單的辦法。幾個(gè)人，一頓大酒，對(duì)彼此的了解也就差不多了。

（二）

剛上班那陣兒，我去濟(jì)南出差。按原計(jì)劃，頭一天辦完公事，聚個(gè)餐，第二天去泰安爬泰山。酒局上，我們講清安排。主辦方聽完說(shuō)，既然這樣，那今天快點(diǎn)喝。我們以為酒局會(huì)很快結(jié)束。沒(méi)承想，他們說(shuō)的“快點(diǎn)”，是迅速喝掉所有帶來(lái)的酒。

白酒飲盡，主辦方又提議點(diǎn)些啤酒。兩摻兒著喝完，我們才被送上列車。我的感覺是，東道主果真與外界相傳一致——好客山東。等到第二天，我才聽說(shuō)，招待我們的那桌人全是從沈陽(yáng)過(guò)去的。

（三）

獲“智族GQ年度人物盛典年度新銳作家”那年，我參加了他們主辦的晚宴。我是第二個(gè)走紅毯的，走完徑直去了會(huì)客廳。廳里空無(wú)一人，燈光打得五顏六色，音樂(lè)一響，更顯荒涼。我沒(méi)招兒，只好拿起酒。酒挺好喝，每喝幾口，廳里就能多一兩個(gè)人。

嘉賓之間，交集不多，所有人像是在做布朗運(yùn)動(dòng)，點(diǎn)點(diǎn)頭，問(wèn)一聲“你什么時(shí)候來(lái)的”“那你啥時(shí)候走”。我不是太愛social的人，無(wú)事可干，只好喝個(gè)半醉。那大概不是一個(gè)喝酒的場(chǎng)兒，頂多算是提前安置，以免上桌顯得更加孤獨(dú)。