天剛蒙蒙亮，張大爺蹲在村口老槐樹下抽煙，看著空蕩蕩的土路直搖頭："去年這時候，東頭王嬸早該端著熱粥來嘮嗑了，現(xiàn)在連狗叫都聽不著幾聲。"

這話戳中了村里不少人的心窩子。過去熱鬧的農(nóng)村，怎么突然變得冷鍋冷灶了？我跟著村里人轉(zhuǎn)悠了半個月，發(fā)現(xiàn)了三個扎心真相。

變化一：打工潮沖散了"互助隊"

十年前李叔家蓋新房，二十多個壯勞力免費幫忙三天，房梁上架時全村人圍著喝彩。

現(xiàn)在村里要翻修祠堂，包工頭開著挖掘機進場，

現(xiàn)在找人干活得按小時算錢，比城里

最讓老人們心寒的是紅白事。以前誰家老人過世，全村婦女自帶圍裙來幫廚，男人們連夜挖墳坑。

現(xiàn)在連抬棺材都要花錢雇人，隔壁村專業(yè)殯葬隊開價八千塊。王奶奶抹著眼淚說："上個月老伴走的時候，來幫忙的還沒送葬車多。"

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

本圖片由本人使用AI生成

變化二：手機成了"新鄰居"

村西頭小賣部門口，七十歲的趙婆婆和二十歲的孫子各捧

"奶，幫我充50塊話費唄？""充啥充！上個月剛給你轉(zhuǎn)了兩百！"這樣的對話天天上演，可祖孫倆真正聊天的時間，加起來還沒手機亮屏?xí)r間長。

連串門都變味了。以前端著飯碗能串三家，現(xiàn)在家家院門緊鎖。劉嬸有次去借醋，撞見鄰居家兒媳婦正對著手機直播："家人們看，這就是俺們村留守婦女的苦日子！"

嚇得劉嬸再不敢隨便敲門，生怕自己被拍進手機里。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

本圖片由本人使用AI生成

變化三：

村小學(xué)撤并那天，二十多個留守娃被接去鎮(zhèn)上。李校長收拾教室時發(fā)現(xiàn)，有個孩子在黑板角落歪歪扭扭寫著："爺爺奶奶不會視頻，我想媽媽。"

現(xiàn)在村里常住的268人里，60歲以上的占190個。衛(wèi)生所的大夫說，每周最忙是幫老人連微信視頻，有次連著幫三個老人調(diào)手機，結(jié)果全是孩子沒接電話。

最讓老人們心酸的是過年。以前除夕夜家家戶戶放鞭炮，現(xiàn)在年夜飯桌上擺著手機支架。

老孫頭去年給孫子發(fā)了兩百紅包，孩子收了錢說了聲"謝謝爺爺"，轉(zhuǎn)頭就開游戲語音："兄弟們沖啊！"老孫頭盯著手機屏，直到春晚結(jié)束也沒等到第二句話。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

本圖片由本人使用AI生成