“崔大姐，街道說(shuō)你家還能領(lǐng)兩袋救濟(jì)糧。”1984年深秋的上海弄堂里，居委會(huì)劉主任敲開(kāi)了一戶貼著褪色福字的人家。門(mén)縫里飄出中藥味的霧氣，崔根娣攥著皺巴巴的糧票，目光掃過(guò)墻角堆著的空酒瓶——這是她給紡織廠糊紙盒換來(lái)的，每個(gè)瓶子能多換五分錢(qián)。這個(gè)場(chǎng)景凝固了王洪文被捕八年后，他的妻子與三個(gè)子女最真實(shí)的生活切面。
當(dāng)1976年10月6日那個(gè)改變命運(yùn)的夜晚，王洪文在懷仁堂被帶走時(shí)，他絕對(duì)想不到自己的大女兒會(huì)在二十年后，把“中華”牌白酒賣(mài)到紐約第五大道的貨架上。更戲劇性的是，當(dāng)美國(guó)移民官捧著入籍申請(qǐng)表找上門(mén)時(shí)，那個(gè)曾經(jīng)連學(xué)費(fèi)都交不起的姑娘，竟在文件上劃了道粗重的叉。
要說(shuō)清這個(gè)家族的浮沉，得從王亞萍十歲那年的春節(jié)說(shuō)起。1971年正月初三，上海東湖賓館的暖氣熏得人昏昏欲睡，她趴在會(huì)客廳窗臺(tái)上，看見(jiàn)父親把茅臺(tái)酒倒進(jìn)搪瓷缸，跟幾個(gè)戴眼鏡的叔叔碰杯大笑。那些叔叔后來(lái)都出現(xiàn)在歷史課本里，有個(gè)叫張春橋的往她口袋里塞了把大白兔奶糖。這個(gè)細(xì)節(jié)被王亞萍寫(xiě)進(jìn)自傳，她說(shuō)：“糖紙上的兔子眼睛太紅，像要滴出血來(lái)?！?/p>
不得不承認(rèn)，政治風(fēng)暴摧毀了這個(gè)家庭，卻也錘煉出驚人的生命力。王洪文入獄后，組織上給崔根娣兩個(gè)選擇：離婚可保子女前途，不離婚全家搬出干部樓。這個(gè)紡織女工咬著牙選了后者，帶著三個(gè)孩子擠進(jìn)12平米的亭子間。每月38.5元工資要養(yǎng)活四口人，王亞萍的藍(lán)布書(shū)包補(bǔ)了七個(gè)補(bǔ)丁，兩個(gè)弟弟的球鞋永遠(yuǎn)露著腳趾。
轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在1987年春天的廣交會(huì)。當(dāng)時(shí)在食品廠當(dāng)銷(xiāo)售員的王亞萍，偶然發(fā)現(xiàn)展柜里的五糧液標(biāo)價(jià)竟是廠里黃酒的二十倍。她蹲在展臺(tái)邊抄了三天英文說(shuō)明書(shū)，回家就把弟弟的英語(yǔ)課本撕了，用掛歷紙做成單詞本。這個(gè)舉動(dòng)差點(diǎn)引發(fā)家庭戰(zhàn)爭(zhēng)——正在備考的王亞軍氣得三天沒(méi)和姐姐說(shuō)話。
要說(shuō)王家人骨子里的狠勁，在商場(chǎng)上倒是派上了用場(chǎng)。1993年白酒市場(chǎng)放開(kāi)時(shí)，王亞萍把家里房子抵押了八萬(wàn)塊，跑到茅臺(tái)鎮(zhèn)包下兩個(gè)小酒坊。有意思的是，她專收別的酒廠不要的“酒尾”，這些40度左右的基酒經(jīng)過(guò)重新勾調(diào)，竟成了物美價(jià)廉的暢銷(xiāo)貨。有老工人背地里嚼舌根：“到底是造反派的種，專搞投機(jī)倒把?！边@話傳到王亞萍耳朵里，她往廠門(mén)口潑了桶白酒：“聞聞！這才是真東西！”
生意做大了，麻煩也跟著來(lái)。2001年某次商務(wù)宴請(qǐng)，喝高的客戶突然拍桌子：“你爸要是沒(méi)倒臺(tái)，你現(xiàn)在得是公主吧？”滿桌人冷汗直冒，王亞萍不緊不慢地添了杯酒：“要是我爸在位，你們這單生意可輪不到民企來(lái)做?！边@話后來(lái)在商圈傳開(kāi)，都說(shuō)王家大小姐有膽色。
比起姐姐的鋒芒，兩個(gè)弟弟活得就像隱形人。王亞軍在潘家園倒騰古玩那會(huì)兒，攤位上永遠(yuǎn)擺著本《資治通鑒》。有熟客打趣：“小王你怎么盡收些破銅爛鐵？”他拿絨布擦著青銅爵：“破的才好，破的才真。”這話聽(tīng)著像在說(shuō)物件，細(xì)琢磨又像在說(shuō)人。老三王亞民更絕，2008年金融危機(jī)時(shí)，他抄底買(mǎi)了天津港三間倉(cāng)庫(kù)，如今改造成紅酒保稅倉(cāng)，海關(guān)的人都說(shuō)：“老王家的孩子，搞倉(cāng)儲(chǔ)倒是專業(yè)對(duì)口。”
2015年春節(jié)家宴上，王亞萍把美國(guó)移民局的信扔進(jìn)火鍋。沸騰的湯底卷著紙張，泛起層油墨味的泡沫?！八麄儺?dāng)我傻呢？”她給弟弟們滿上自家釀的酒，“咱爸那會(huì)兒多少人想往外跑，結(jié)果呢？”這話沒(méi)說(shuō)透，但在場(chǎng)的都懂——當(dāng)年王洪文的秘書(shū)偷渡香港，不到半年就橫死街頭。
如今在外灘金融峰會(huì)的嘉賓席上，人們還能看見(jiàn)王亞萍。六十二歲的她依舊涂著大紅唇膏，腕上的翡翠鐲子水頭極好，但細(xì)看會(huì)發(fā)現(xiàn)鐲心有道裂紋。有記者追問(wèn)這道裂紋的來(lái)歷，她轉(zhuǎn)著杯子笑笑：“84年摔的，那會(huì)正搬蜂窩煤呢。”這話半真半假，就像她的人生，裂痕里透著光。
熱門(mén)跟貼