撰文：毛尖
正在熱播的《棋士》，以本世紀(jì)初的一個(gè)南方城市為背景，講述突然被命運(yùn)齒輪卷入犯罪團(tuán)伙的圍棋高手崔業(yè)，本來不過是求活命，然后想報(bào)復(fù)情敵，然后想給孩子治病，終于在自以為是的步步為營中被反向提子。
這是一個(gè)灰調(diào)戲劇兼社會(huì)向文本。王寶強(qiáng)飾演的弟弟崔業(yè)是嫌犯，陳明昊飾演的哥哥崔偉是警察，人物設(shè)定確實(shí)會(huì)讓人勾連各款歐美劇，比如有觀眾覺得《棋士》不如《絕命毒師》綿密，但影視劇的題材設(shè)定只是一個(gè)框架，貓鼠雙生本來就是一個(gè)百年經(jīng)典款，影史中的兄擒弟或弟捉兄，每個(gè)電影大國都有上千部，港片就特別擅長植入此類法與情的糾纏，像《英雄本色》。
但《棋士》應(yīng)該志不在此，否則不會(huì)找王寶強(qiáng)、陳明昊，畢竟，警賊故事單是求戲劇性，全世界都愿意找美人出演，像周潤發(fā)狄龍和張國榮，再比如四十年前的《警賊兄弟》，09年開啟的《妙警賊探》系列，賊警并美，賊人更有銷冠的臉，誰吃得消馬特·波莫的藍(lán)寶石眼睛啊，美貌，既便于他行動(dòng)，也利于他脫罪。說句不正確的話，梁朝偉多看你一眼，你心里高興，王寶強(qiáng)多看你一眼，你就警惕了。路易吉·曼吉奧內(nèi)如果不是長著頂流的臉，他的罪就會(huì)重一點(diǎn)。
在這個(gè)看臉的世界里，王寶強(qiáng)登場。王寶強(qiáng)進(jìn)入中國觀眾的視野，從《盲井》開始，然后從許三多到樹先生，王寶強(qiáng)一邊擴(kuò)大表演舒適區(qū)，一邊也成了中國電影吉祥物。他不高不帥帶口音，各路人馬夸他，雖然無非三個(gè)詞：真誠，接地氣，不事矯飾。但這三個(gè)詞，卻是演藝界的貴金屬，就像段奕宏說的，別人用演技抽煙，他就抽煙。同時(shí)，他跨入喜劇賽道，輕松拿捏“囧途”和“唐探”，成為國民萌寵，這使他EGO爆棚去自導(dǎo)自演了《大鬧天竺》，收獲當(dāng)年的金掃帚獎(jiǎng)后，王寶強(qiáng)成了唯一去領(lǐng)獎(jiǎng)的嘉賓，他實(shí)實(shí)在在不?；ㄇ唬f欠觀眾一個(gè)道歉。
這個(gè)道歉，《棋士》幫他還了。
《棋士》有不少漏洞，如果在純罪案劇的框架里批評此劇，可以列出一二三，比如開場搶劫團(tuán)伙竟然不知道銀行附近就是警局；高智商崔業(yè)送走搶劫團(tuán)伙，有兩個(gè)機(jī)會(huì)可以逃走的，為什么天然呆似的跟進(jìn)了黑暗隧道？但此劇的邏輯鏈不跟罪案，起承轉(zhuǎn)合跟人物，焦點(diǎn)在世紀(jì)交接后的社會(huì)轉(zhuǎn)型。而王寶強(qiáng)，王寶強(qiáng)解釋一切。
王寶強(qiáng)，中國銀幕最有說服力的男人。 他出場，第一個(gè)建構(gòu)鏡頭就很明確。 崔業(yè)衣服老舊，毛衣過時(shí)，拿了圍棋冠軍但不會(huì)在公共場合說話，買個(gè)肯德基還得去銀行取一百元錢，一個(gè)除了智商一無所有的男人，一個(gè)被時(shí)代和老婆拋棄的i人，同時(shí)他還上有老下有小，外加一個(gè)強(qiáng)勢的愛管他、管事的警察大隊(duì)長兄弟，所以，崔業(yè)心里憋屈，心里憋屈沒有通道，他跟著犯罪團(tuán)伙離開，雖然是被罪犯拎著一起離開，但他腳步輕快毫不拖泥，仿佛這一刻，他終于卸下被鄙視的殼。
所以，不能用罪案邏輯去理解此劇。崔業(yè)開畫以后擁有的人生，都像他的外套一樣灰色，他跟老婆的老板下棋，為了籌孩子治病錢屈辱輸棋，他同時(shí)在愛和錢面前放棄尊嚴(yán)，而他從小的家庭教育又養(yǎng)成了他自私自大的性格，換言之，他只是水到渠成地成了罪犯，他三十幾歲的人生，就在等待著某個(gè)契機(jī)，把他的灰色人生直接刷成黑亮黑亮。
“黑化”以后，崔業(yè)在心理上煥然一新。他有了一個(gè)可以被他教訓(xùn)的小弟，有了一個(gè)財(cái)務(wù)翻身的計(jì)劃，老哥、老板和老婆三面圍堵，搶劫犯們給了他一個(gè)氣孔，他突然擁有了運(yùn)籌帷幄的生命新棋盤。王寶強(qiáng)的表現(xiàn)太令人信服，崔業(yè)在崔偉和在小弟夏生面前完全是兩個(gè)語言狀態(tài)，甚至，當(dāng)他譴責(zé)夏生會(huì)不會(huì)騎車，而夏生回懟說那你自己去的時(shí)候，他們之間破土而出的兄弟情，讓他順理成章對夏生的女朋友表現(xiàn)出自己都控制不住的恨，接著畫面轉(zhuǎn)到他和夏生一起在船上，夜色里他對夏生說出“對不起”，讓我們幾乎想祝福他們：一路平安。
如此，四集過后，我不再把《棋士》看成是懸疑劇，就像愛倫·坡的小說，不是探案類。 用彼得·湯姆斯的話說，愛倫·坡的故事在把偵探塑造為秩序衛(wèi)士的同時(shí)，也對其作出了批判，這些故事顛覆偵探與罪犯之間的對立關(guān)系，追究調(diào)查者的世界觀是否真正清白客觀。 《棋士》對崔偉這個(gè)人物進(jìn)行了保護(hù)性塑造，這也使得陳明昊的發(fā)揮余地較小，但即便如此，我們依然可以從崔業(yè)怨懟的話風(fēng)——“他岳父死了，看他去不去上墳”——看得出崔偉對有權(quán)勢的岳父“大人”的態(tài)度，也看得出崔偉遠(yuǎn)非清白。
崔業(yè)是灰色人物，崔偉是非全白人物，這個(gè)劇要呈現(xiàn)的，不是案情，是當(dāng)代社會(huì)條件和人的狀態(tài)，就像埃德蒙·威爾遜在談及漏洞百出的《馬耳他之鷹》（1941）時(shí)說：“誰在乎到底是誰殺了邁爾斯·阿徹？”或者，按照錢德勒的理論，當(dāng)觀眾能接受漏洞百出的《馬耳他之鷹》和更加漏洞百出的《夜長夢多》（1946）時(shí)，“現(xiàn)代觀眾才真正成熟。”
《棋士》能不能構(gòu)成催生中國現(xiàn)代觀眾的文本，還要看它后續(xù)的表現(xiàn)，我只是想贊美一下王寶強(qiáng)，在要求邏輯和要求氛圍的觀眾之間，王寶強(qiáng)把自己變成了橋梁，維持了現(xiàn)實(shí)主義和后現(xiàn)實(shí)主義的兩端平衡?；旧?，低于中國女性平均身高的王寶強(qiáng)，舊衣舊褲進(jìn)入屏幕的剎那，就定義了一種影像：轉(zhuǎn)型期社會(huì)片。
許三多是一種轉(zhuǎn)型，崔業(yè)也是一種轉(zhuǎn)型。許三多身上有多么明亮的東西，崔業(yè)身上就有多么灰暗的東西，但是，這灰暗本身也并非全無力量，至少，它激活了它所寄生的社會(huì)環(huán)境內(nèi)部的文化和經(jīng)濟(jì)沖突，當(dāng)崔業(yè)變化的時(shí)候，這個(gè)社會(huì)隨之發(fā)生變化，反之亦然。這樣的社會(huì)文本，讓影視劇成為時(shí)代的報(bào)警器，而不是合謀者。
善與惡同為深海的一部分，《棋士》的基本結(jié)構(gòu)是棋盤，雙男主各自線索，最后終將對決，故事不復(fù)雜，但勝在步步有變局，就像崔業(yè)在游歷過表現(xiàn)主義的人生棋局后，在面對母親妻子和孩子時(shí)，會(huì)有真正的失控，當(dāng)兒子用玩具手銬銬住他，他突然歇斯底里，猶如看到深淵本身。這是還沒有被黑色素?fù)魸⒌乃饺饲榫w，這歇斯底里本身，既是人性的一部分，也是保住人性的艱難吶喊。王寶強(qiáng)收放自如，前后三分鐘，踏入人/妖境界，我在最好的意義上使用妖這個(gè)詞。從此，他天下無難事。
也因此，我甚至想用王寶強(qiáng)來定義一種影像類型：存在片。這個(gè)存在，是存在主義的存在，更是單純的“存活”加上“此在”的語義結(jié)合。王寶強(qiáng)沖入中國銀幕，從《盲井》開始，最大的能量是求生，最好的影像狀態(tài)是獲得新的求生能力，他的喜劇形象深受全民喜歡，也并不是他最能耍寶，是觀眾喜歡看他絕處逢生，活出生命最大限度的興高采烈，這讓我們想到童年的自己想到困境中的自己。也可以說，在王寶強(qiáng)這里，存在，沒有一點(diǎn)點(diǎn)高深的意思，就是活著，在這片土地上有心有肺也好，沒心沒肺也好，活下去?！镀迨俊芬踩绱耍创迾I(yè)活在屏幕上，雖然他不是一個(gè)好人，但我們喜歡看他活著，看他活得越來越好，甚至是必將受到懲罰地暫時(shí)歡天喜地著，我們都想祝福他，偷偷祝福他。
這是王寶強(qiáng)的意義，不管怎樣，先活下去再說。這也是王寶強(qiáng)的最大語法。他從胎盤帶出來的生機(jī)，甚至讓我覺得，他和身高差了二十多厘米的陳明昊，一起演親兄弟，也可以接受。
好像，王寶強(qiáng)扮演的角色還沒有在熒屏上“死”過，這一次，也希望他挺住?；钪?，一切皆有可能，中國有可能，中國影視，也有可能。
聲明：我們是澎湃新聞文化娛樂部的微信公眾號，欄目官方微博為“澎湃有戲”，唯一的APP叫“澎湃新聞”。本文來自澎湃新聞“上海文藝”欄目，未經(jīng)授權(quán)，謝絕轉(zhuǎn)載。轉(zhuǎn)發(fā)朋友圈請隨意。
熱門跟貼