
長(zhǎng)期征集
日子很難,生活不容易,每個(gè)人都有自己的苦,有苦說不出的感覺,受苦的人最懂。
和吃苦相比,有苦難言,無人問津,可能比苦本身還難受。
重生之后,葉檀老師變了很多,變得能吃苦,吃自己的苦,吃別人的苦。
她說,有苦我們一起分擔(dān)。
每周六,葉檀老師都會(huì)親自回復(fù),并在公眾號(hào)上發(fā)出,有苦難言的朋友,如果你也想和葉檀老師傾訴,把你的故事,發(fā)送到郵箱yetanbusiness@163.com,葉檀老師看到,一定會(huì)回復(fù)。
記住,這世界還有人,關(guān)心你,在乎你,理解你。
文/半間云
一眨眼,外婆過世快18周年了,她是2007年陰歷6月16日過世的,如果活著,有一百多歲了。

(圖源:pixabay)
我老想起她,沒有痛苦,感覺淡淡的,就像生命中有一縷香氣纏繞,怎么也散不了。

(圖源:pixabay)

14歲之前,我跟著外婆過,住在西湖邊的一座小別墅里,不要以為我們是什么富貴人家,到我那一輩出生時(shí),這小別墅早成了20多戶人家的大雜院,每家每戶分得巴掌大的一塊地方。
上世紀(jì)90年代以后,政府騰空所有住家,恢復(fù)成別墅、里面掛了很多字畫,募然發(fā)現(xiàn)是如此精致的一幢小房子,不知道當(dāng)初是怎么塞進(jìn)那么多人的。
即使在那個(gè)普遍貧窮的年代,我們家的經(jīng)濟(jì)狀況也算窘迫的,那塊巴掌大的地也是最小的。家里孩子多,都在如狼似虎的吃肉年紀(jì),舅舅姨媽們下鄉(xiāng)的下鄉(xiāng)、插隊(duì)的插隊(duì)、讀中學(xué)的讀中學(xué),外婆身邊留著兩個(gè)最小的兒子,還帶著表哥和我,就像自己又生了兩個(gè)娃。
以后過年大家庭聚會(huì),姨媽還是會(huì)說,你哪像個(gè)外孫女,你是外婆的小女兒。
我是小輩里留在外婆身邊的惟一女孩,格外受到優(yōu)待。一個(gè)月初一、十五兩次的供佛日,外婆會(huì)切下兩小塊白切肉,一塊蘸好醬油塞到我嘴里,一塊藏在白米飯底下。我嚼著嘴里的,想著飯碗里的,很開心。外婆說,快吃,快吃,伊拉要回來了。
表哥放學(xué)奔回家,扔下書包,盯著廚房里我的嘴,眼睛瞪得比牛還要大。他壯得也像一頭牛,瞪了幾眼,我忍住不動(dòng)嘴巴,他轟隆隆下樓找伙伴打架去了。

(圖源:pixabay)
我們住在這個(gè)樓房的三樓,確切的說是個(gè)小閣樓,撐死二十幾平,四面不透風(fēng),朝南的小窗子向兩邊開著,是上海人俗稱的老虎窗,冬冷夏熱,印象最深的是坐在抬不起頭的矮墻邊的小竹椅上,看隨便翻到的無論哪本書,半本林海雪原,小半本的暴風(fēng)驟雨,還有各種連環(huán)畫。
她這一輩子很少透透氣,夏天,鄰居們看到我就會(huì)搖搖頭表示同情,你們家像蒸籠一樣,熱是熱得來。
外婆拉磨一樣團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)著,在屋子里和廚房里忙。
閣樓窗外,能看到后院子搭起來的幾間小平房,小平房后面是水泥公廁,男女廁所門口各砌著半扇水泥墻,權(quán)當(dāng)隔斷,廁所后面是另一個(gè)小區(qū),那里豎立著一幢六層樓房,現(xiàn)在看著實(shí)在簡(jiǎn)陋,當(dāng)時(shí)算很堂皇的建筑。
我有個(gè)同學(xué)就住在對(duì)面二樓,我有時(shí)忍不住跟外婆說,對(duì)面同學(xué)家里的玻璃窗真亮啊,外婆下意識(shí)接上一句,住在那樣的房子里透氣。我們都沒說出羨慕的話,外婆不讓我說出來,她的人生哲學(xué)是,別讓人知道你流過口水。
看一會(huì)兒,外婆沖著老虎窗外大喊一聲,胖果兒,吃飯啦——然后打一個(gè)響嗝,她胃不好,又覺得女人不該理直氣壯的說話,最大聲的時(shí)候就是打嗝的時(shí)候。
不一會(huì)兒,表哥轟隆隆的上樓,滿頭滿臉的汗。

(圖源:pixabay)

院子對(duì)過,隔一條街,是柳浪聞鶯公園,春天的楊柳像波浪一樣呼吸。中央美院在院子附近,小學(xué)邊上是清波門,院子正對(duì)面是個(gè)公交車公司,有大大的停車場(chǎng)。早上4點(diǎn)鐘,天還擦黑,車子休息了一晚新鮮巡街,晚上9點(diǎn)鐘,圓圓胖胖的車,帶著些許疲憊回家。
每天放學(xué),跟同學(xué)們一起在公園邊高大的法國梧桐樹下花三分錢買冰棍,攀著公園里的高頭大馬雕像爬上爬下,又或者,拿著外婆給的幾毛錢,穿花拂柳的去西湖邊一家小商店買供佛用的香蕉酥,想到自己也能吃上一口,快樂得不得了。
現(xiàn)在想想,怎么能夠這么奢侈呢,怎么能天天在畫一樣的景色里過這么日常的日子呢,可當(dāng)時(shí)買點(diǎn)心就是買點(diǎn)心,大家該說粗話說粗話,想的是肉難買,沒想過美景難得。
現(xiàn)在想想,一個(gè)穿著小花夾襖的7、8歲小姑娘,鄭重其事的端著一盒黃色馬糞紙包的點(diǎn)心,上面或許還有一塊紅紙,也算不上太美的畫面。

(圖源:pixabay)
外公是郊區(qū)一家企業(yè)的廠長(zhǎng),每周五晚上,他嚴(yán)肅精干的身影就出現(xiàn)在門口,幸運(yùn)的話,手里會(huì)拎著一袋黃鱔、一塊肉。
外婆看到外公來了,抬起身打個(gè)招呼,埋下頭去繼續(xù)洗菜。她每天有干不完的活,記憶深刻的是她在廚房干活的背影,她是典型的江南女人,個(gè)子小小的,臉白白的,長(zhǎng)得清秀,比自己的女兒們都好看,也比鄰居的阿姨們好看。
我不記得她年輕時(shí)的模樣,似乎她生下來就是我外婆,生下來就老了,似乎她就是沒有年齡的。
外婆個(gè)子小,說的紹興話倒很響,按照她們本鄉(xiāng)人的說法,紹興話嘛,就是這樣嘩啦嘩啦的。

(圖源:pixabay)
她一輩子圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn),走的最遠(yuǎn)的路是跟外公從紹興走到杭州,有時(shí)候會(huì)抱怨幾句,自己覺得很小聲,可大家也都聽到了:
一輩子什么福也沒享,苦倒是吃足了,養(yǎng)了一幫討債鬼,我是還債來的。
累的時(shí)候,她不光抱怨我們,也抱怨外公,讓我養(yǎng)了一大班人,鈔票嘛,倒是沒有的。她覺得自己命苦,在鄉(xiāng)里當(dāng)郎中的父母早早過世,不得已,自己和妹妹早早嫁人,兄弟送給了別人。在她心里,年紀(jì)輕輕嫁人就等于吃苦。
據(jù)說,她不想生那么多娃,她走很遠(yuǎn)的路,想讓孩子掉下來,但她還是有了六個(gè)娃,外加養(yǎng)一個(gè)親戚的孩子,還有我和表哥。
抱怨完,她又覺得有點(diǎn)慚愧,更加賣力的做家務(wù),她把吃苦受罪視作理所當(dāng)然,這是命。我長(zhǎng)大后,不管做什么,她都不干涉我,如果嫁個(gè)好人當(dāng)然好,不嫁人自己有出息也蠻好的。她還鼓勵(lì)我偶爾做點(diǎn)出格的事,比如喝點(diǎn)小酒通通氣。她自己從小吃的苦,反而滋生出些許女性自由意識(shí)。
晚上,她抱著我晃著給我唱小曲,我的個(gè)小寶貝呀,肉里肉呀,這時(shí)聲音細(xì)細(xì),聽起來有點(diǎn)凄苦。

(圖源:pixabay)
她對(duì)我這個(gè)外孫女,有點(diǎn)愛恨交織的樣子,一方面覺得孩子太多顧不過來,多個(gè)人多張嘴,但她是主動(dòng)把我領(lǐng)到杭州養(yǎng)大的,因?yàn)樵卩l(xiāng)下看到我滿頭滿臉生著天皰瘡,實(shí)在是,看不下去。所以,怨不得人。
我相信,現(xiàn)在她還活著的話,看到一個(gè)凄慘的小生命,她還是會(huì)忍不住,邊抱怨邊給孩子喂米糊。

房子都小,到了夏天,鄰居們?cè)谖堇锎舨蛔?,搬把竹躺椅睡在院子門口,一人一把蒲扇拍答拍答扇個(gè)不停,天南海北的聊,聊到最后結(jié)論就是,杭州最好,沒有地震。杭州最好,沒有餓死人。
躺椅底下,木頭上盤著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的蚊香,噴著濃煙。
早晨,梧桐葉篩下的晨光落在青灰磚墻上,睡在院子門口的男人們起身,他們光著上半身、穿著大褲衩,身上有竹榻上乘涼印出的一條條橫杠子,收好竹榻放在自家門背后,吱吜吜的聲音驚醒了更多人。
煤球爐子隔夜的陳灰被扒開,吐出第一縷煙,纏住晾衣繩上的水珠子。外婆拎一把染著黑煤煙的茶壺從對(duì)過廚房走出來,往大朵紅花的搪瓷臉盆里兌熱水,讓我洗臉。

(圖源:pixabay)
此時(shí),一樓 天井旁過道的水龍頭邊上,一排人打開鎖著的水表,站在水龍頭底下刷牙,口角堆著白沫,牙膏香味里浮著一縷殘存的梔子花香。
偶爾的,外婆用鉛絲箍住白蘭花,別在我襟前,那香味沖鼻頭,香是香得來——此時(shí),后門灶坡間還會(huì)飄出新烤燒餅的焦香,臉盆里的水搖搖晃晃的,拉長(zhǎng)人的倒影,我要快快洗完,吃現(xiàn)烤的燒餅油條,冷了就不好吃了。
日頭在老虎窗下一方天地投下窗戶影子,吳家叔叔把棋盤擺在院里井臺(tái)的陰影邊,棋子噼里啪啦拍著青石頭??恐娜思彝崎_一扇窗,50多歲的孫老師戴一幅圓圓的深度近視眼鏡,穿著中山裝,身子若影若現(xiàn)。
他說話永遠(yuǎn)輕聲細(xì)語,喜歡聽評(píng)彈和昆曲,偶爾唱上兩句。
小朋友們不懂得聽,在井臺(tái)邊哇啦哇啦大叫,三樓小姐姐在廚房的窗邊,拉開嗓門唱越劇紅樓夢(mèng),她可以全本從頭唱到尾。
林妹妹哎哎哎——聲音亮到瓦檐上的麻雀都能驚飛。

(圖源:pixabay)
外婆這時(shí)把靠墻豎著的小桌拉開來,桌上有一碟醬瓜一碟腐乳,一碗熱氣騰騰的泡飯,竹籃里面盛著油條燒餅,表哥吃得連呼哧帶喘。油條是緊俏貨,要早上五點(diǎn)多排隊(duì)才能買到。對(duì)過的弄堂轉(zhuǎn)角擺著的兩個(gè)攤,師父把長(zhǎng)長(zhǎng)的火鉗伸進(jìn)紅爐,一旁的油條在熱油里上下翻滾,油鍋前排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍。
日上三桿,爬山虎像小小綠色的三角手掌,悄悄漫過山墻,外婆拍打著老虎窗外竹桿上的衣服,嘭嘭嘭,有點(diǎn)急燥的樣子,灰塵在陽光下飛舞。
我吃完飯,兜里揣著買冰棍的硬幣,背上那個(gè)時(shí)代就像部隊(duì)?wèi)?zhàn)士用的綠書包去上學(xué)。對(duì)著外婆的背景喊一句:
外婆,我上學(xué)去了——
外婆背對(duì)我洗碗,頭也沒抬,嘴里應(yīng)著:
哦哦哦,紅綠燈小心哦——
從又黑又窄的木樓梯里往下走,看到二樓張姐姐爸爸捉住她扎小辮,她扭得麻花一樣,說,要遲到了要遲到了。晚上,張姐姐爸爸捉住她洗臉洗腳洗屁股,長(zhǎng)聲喊,不要?jiǎng)樱雌ü闪恕?/p>
(圖源:pixabay)
她爸爸是印尼華僑,臉黢黑的,媽媽是個(gè)喜歡穿花衣服的杭州大美人,燙著大卷發(fā)。他爸爸60年代回國,到了80年代,收拾好行裝,帶著太太和一雙兒女去了香港。
一樓門口附近的大哥哥在焊收音機(jī),他是我心目中的英雄,在那個(gè)年代,他給自己焊出了幾臺(tái)收音機(jī),還焊出了院子里最早的一臺(tái)九寸黑白電視。
播放當(dāng)天,院子門口坐滿了人,擺滿小竹椅小板凳,電視畫面有點(diǎn)花,當(dāng)雪花中人影出現(xiàn)的時(shí)候,孩子們沸騰了。電視演什么就看什么,一直到晚上11點(diǎn)半,最后播音員說,謝謝觀賞,大家才心不甘情不愿搖著扇子回家。
緊挨著大門的一個(gè)小間住著抽煙搖扇子的胖大媽,腳踩著門框上,一年四季穿著寬松的褲衩和圓領(lǐng)短袖褂子。她的腳不踩在門框上大聲說話的時(shí)候,就在那個(gè)小黑屋里用小木盒自己卷煙卷,發(fā)動(dòng)全院所有的孩子給她撿煙蒂頭,她把煙屁股的煙絲仔細(xì)拆出來卷成新的抽。
傍晚,每家每戶把自己的竹椅、藤椅搬到院子門口,拍著蚊子聊著天,小院的一口井里,用細(xì)麻繩拴著裝西瓜的薄口袋,每天有五六只,西瓜在井水里涼一會(huì)兒才好吃,拿上來切開,一瓣瓣分著吃。

(圖源:pixabay)
外婆不看電視,早早帶著我上床,8、9點(diǎn)她就困了,說明天早起要買菜做飯,口里碎碎念,哎呀,現(xiàn)在的青菜不好買,買不到哇,4點(diǎn)就要起床了。
我跟著買過一兩次,人山人海,頭頂上橫伸過來的竹竿似的一只只手舉著買菜的竹籃子,把頭都擋住了。
井臺(tái)一角,煤餅堆隱入暮色。
第二天,晾衣裳的竹竿又橫過窄窄的藍(lán)色天空,花布裙子兜住半闕蟬鳴。我繼續(xù)期待著外婆燒一頓肉,表哥他們少吃一口,我多吃一口。
周末外公回來,外婆大概是高興的,8點(diǎn)多關(guān)了暗暗的日光燈上床,睡在大床的最里頭,外公外婆用紹興話輕聲說著家鄉(xiāng)的事,孩子們的事,我滾來滾去的,在紹興話織就的煙霧里晃,一會(huì)兒就睡著了。第二天天不亮起來,外公外婆還在說話,他們有說不完的話。

(圖源:pixabay)

我長(zhǎng)大后,覺得外婆這輩人太苦了,奮力的學(xué)習(xí)買房,想讓他們來上海過兩天舒心日子,但她住兩天堅(jiān)決要走,說是“實(shí)頭住不慣,讓我回去嘛好哉”。
她一輩子不給人添麻煩,父母早亡和早早嫁人的經(jīng)歷,讓她對(duì)任何一個(gè)人的眼色都極為敏感,她會(huì)過度揣摩別人的惡意,給我講年輕時(shí)種種被欺負(fù)的故事,這也讓她到任何人家里都是如坐針氈。我的家不是她的家,哪怕我再三說是她的,她也不認(rèn)。
我?guī)缀跻磺屑儤愕牡赖掠^都來自于她,她告訴我,前半夜想想自己,后半夜想想別人,她還說,浪費(fèi)糧食會(huì)遭雷公劈。
但她居然給穿流不息來往的客人泡糖水喝,有紹興老鄉(xiāng),有外公的戰(zhàn)友和同事,有孩子們的朋友,這么珍貴的東西大勺大勺的往杯子里加,終于,白水扭出一道道波紋,杯底躺著融化不了的白糖。我喝過一口,甜得發(fā)膩。

(圖源:pixabay)
她給我講了一堆后現(xiàn)代魔幻色彩的故事,比如,有個(gè)不浪費(fèi)糧食的好媳婦嫁到了一家大戶人家,從婆家的下水道里弄出被浪費(fèi)的糧食,在太陽底下曬干,幫助全家人成功的度過了荒年。結(jié)論是,糧食是浪費(fèi)不得的,浪費(fèi)一粒都會(huì)被老天爺記在本子上,以至于我形成了一個(gè)并不怎么好的習(xí)慣,不允許碗底有一粒沒吃的飯,在自己碗里的,吃撐了也得吃完。
有的故事里,一個(gè)會(huì)妖術(shù)的壞人每天擦亮鋼精鍋底,把好人變成鍋里的一只鴨,最后靠咒語才得解脫。還有的狐貍被害,轉(zhuǎn)世找人報(bào)仇,外婆跟我說的是,狐貍是有神力的。而我分明在故事里,感受到了一個(gè)女人極不安全的抑郁一生。
不可思議的是,這種故事,現(xiàn)在居然還記得。更不可思議的是,年輕的外婆為了在游擊隊(duì)里的外公,還曾經(jīng)送過情報(bào),把紙夾在衣服貼邊里出城門。最后,因?yàn)樯纤颈蛔ジM織失聯(lián)了,才離開隊(duì)伍。
我后來問她原因,你什么也不懂,很有可能送命。她講不出什么大道理,大約認(rèn)為替外公做事是天經(jīng)地義的吧,不替丈夫做事,還能替誰做?
只是,她有點(diǎn)后怕,那時(shí)候?qū)嶎^嚇煞人啊,抓到了,人頭就掛到城墻上了。

(圖源:pixabay)
外公外婆生命的最后幾年,我回杭州的小屋子看他們,屋子里有熟悉的那張大床、大衣柜、紅色樟木箱。
他們看到我就笑,前后腳不離的跟著我。知道我最喜歡吃紹興臭臭的菜,他們腌了一堆紹興最臭的食物霉千張和莧菜桿,香飄十里的迎接我。
我給他們錢,他們推卻一陣,然后抽走兩張握在手心里,說知道我的心意,我是個(gè)乖囝。我想替他們做一些事,想讓他們住得透亮一點(diǎn),卻沒有做成,也沒有讓他們的生活有本質(zhì)的改善。很無力。
是外公得病先走的,有兩年時(shí)間他中風(fēng)躺在床上,腿部已經(jīng)沒有肌肉了,說話含混不清,我把手伸進(jìn)被單握住他無力的手,他用力捏捏,嘴里咕嚕幾聲,好似在說,你自己好好的過吧。他的嘴角微微有些上揚(yáng),這是外公最大限度的溫柔了。

(圖源:pixabay)
外婆的最后時(shí)光沒有太多的痛苦,她沒有生病,像根草一樣枯萎凋零了,這個(gè)吃素幾乎吃了一輩子的女人,現(xiàn)在靜靜的躺在地下,同時(shí),也在天上的某個(gè)角落守護(hù)著我,而她的兩個(gè)最大的兒子,也隨她而去了。
她走后,老家客人就很少來了,家里少了粘合劑、那個(gè)紹興話部落突然消失了。等到兩個(gè)舅舅過世,過年的家庭聚會(huì)也沒有了。
現(xiàn)在,外公外婆相伴在一起,以前我身體好的時(shí)候,會(huì)到他們睡下的那個(gè)風(fēng)景如畫的西湖山邊陪他們坐一會(huì)兒,聊會(huì)兒天,看看新茶,吹吹風(fēng)。生病后,還沒有去過。
我倒是寧愿相信有轉(zhuǎn)世,這樣,他們有可能成為十三歲的牧童,而我,會(huì)走到西湖的三生石邊等他們。

(圖源:pixabay)
如果倒過來,成為他們的長(zhǎng)輩也很好,我會(huì)對(duì)他們說,終于輪到我來照顧你們,你們是討債鬼啊。
(免責(zé)聲明:本文為葉檀財(cái)經(jīng)據(jù)公開資料做出的客觀分析,不構(gòu)成投資建議,請(qǐng)勿以此作為投資依據(jù)。)
葉檀財(cái)經(jīng)矩陣號(hào)
聲明:近期,不少人以葉檀財(cái)經(jīng)的名義,或xx葉檀、葉檀xx等名義,在各大平臺(tái)售賣和股市相關(guān)的課程,進(jìn)行和股市相關(guān)的直播。
在此,我們聲明,任何和股市相關(guān)的直播、課程,均與葉檀財(cái)經(jīng)無關(guān),也沒有得到葉檀財(cái)經(jīng)或葉檀本人的授權(quán),認(rèn)可。
葉檀財(cái)經(jīng)運(yùn)營(yíng)并管理的微信公眾號(hào)、視頻號(hào)有且僅有葉檀財(cái)經(jīng)、葉檀暖人生、葉檀聊人生、半間白云、葉檀說、檀談人生,抖音號(hào)葉檀財(cái)經(jīng)、檀姐姐暖人生,小紅書號(hào)葉檀財(cái)經(jīng),快手號(hào)葉檀財(cái)經(jīng),頭條號(hào)葉檀財(cái)經(jīng),百家號(hào)葉檀,請(qǐng)用戶認(rèn)準(zhǔn)上述賬號(hào)。但凡與上述微信賬號(hào)不一致的公眾號(hào)均非葉檀財(cái)經(jīng)負(fù)責(zé)運(yùn)營(yíng)管理,葉檀財(cái)經(jīng)和葉檀對(duì)其行為不承擔(dān)任何法律責(zé)任。
放松心情,把學(xué)習(xí)和享受貫穿在悠長(zhǎng)的人生中,讓我們一起成長(zhǎng),一起快樂。
作者:半間云編輯:雙
圖片:來源于網(wǎng)絡(luò),侵刪
葉檀財(cái)經(jīng)作品 | 盡情分享朋友圈
咨詢合作,請(qǐng)聯(lián)系微信
13818756019(商務(wù)微信)
喜歡請(qǐng)您點(diǎn)個(gè)贊
熱門跟貼