結(jié)婚第十年，我才發(fā)現(xiàn)洗衣機(jī)有個(gè)"記憶"功能——它記得我所有襯衫的尺碼，卻記不住最后一次單獨(dú)給妻子洗衣服是哪一年。
1.
周三晚上九點(diǎn)半，我左手提著電腦包，右手攥著胃藥推開家門?？蛷d沒(méi)開燈，只有洗衣機(jī)滾筒轉(zhuǎn)動(dòng)的微光從衛(wèi)生間滲出來(lái)，在地板上投下一圈圈水波紋樣的影子。
林梅蹲在洗衣機(jī)前，手里捏著個(gè)發(fā)亮的東西。聽見門響，她沒(méi)回頭："老周，你過(guò)來(lái)。"
2.
那臺(tái)西門子滾筒是岳母送的林梅只是拍了兩下蓋子，它就像被馴服的野獸一樣繼續(xù)工作。
"你看。"她舉起的手心里，躺著一枚生銹的發(fā)卡，卡齒上還纏著幾根長(zhǎng)發(fā)，"童童幼兒園時(shí)的東西。"
3. 當(dāng)時(shí)全場(chǎng)家長(zhǎng)都在笑，只有林梅低頭摳著指甲邊緣的倒刺——那里有道陳年的裂口，是去年冬天洗羽絨服被拉鏈劃的。 4. 2016年夏天，這臺(tái)洗衣機(jī)第一次上崗。我們圍著它像觀摩太空艙，林梅把新買的四件套塞進(jìn)去，結(jié)果被甩干的被套纏住了手指?，F(xiàn)在她右手無(wú)名指上還有道白痕，和婚戒的戒痕疊在一起，像枚褪色的印章。 2019年冬夜，它突然開始跳"E67"故障碼。我抱著發(fā)燒的童童沖去醫(yī)院，回來(lái)發(fā)現(xiàn)林梅跪在衛(wèi)生間，正用吹風(fēng)機(jī)烘烤凍住的排水管。她毛衣袖口滴著水，地上攤著剛手洗好的童童的小被子。 5. 我記得。那天她要去參加同學(xué)會(huì)，翻出壓箱底的舊裙子，卻發(fā)現(xiàn)腋下發(fā)黃了。后來(lái)呢？后來(lái)我臨時(shí)被叫去公司救火，她穿著常穿的藏藍(lán)套裝去了，回來(lái)時(shí)拎著兩袋童童的秋裝。 6. 她指甲縫里卡著些灰色絮狀物。我突然意識(shí)到，這七年里她每周都在做這個(gè)動(dòng)作，而我連洗衣機(jī)有幾個(gè)過(guò)濾器都不知道。 7. "老周，"她突然抓住我擰過(guò)濾器的手，"上個(gè)月我媽做手術(shù)那晚，你在陽(yáng)臺(tái)抽了半包煙。" 我僵住了。那天我說(shuō)在聯(lián)系醫(yī)生，其實(shí)是在改PPT。而林梅——我后來(lái)才知道——她在醫(yī)院走廊用手搓洗了母親的病號(hào)服，因?yàn)獒t(yī)院的公用洗衣機(jī)排長(zhǎng)隊(duì)。 8. 林梅的眼圈紅了："它比你會(huì)喊疼。" 9. 過(guò)濾器里積著棉絮、頭發(fā)和一枚褪色的樂(lè)高零件。最底下沉著顆紐扣，是我那件被童童畫滿水彩筆的優(yōu)衣庫(kù)襯衫上的——原來(lái)林梅沒(méi)扔，她偷偷洗好收在了童童的玩具箱里。 10. 現(xiàn)在周日早晨是我們的"洗衣機(jī)課堂"。我學(xué)會(huì)了區(qū)分氧凈和彩漂，她知道了我為什么總弄丟襪子左只。上個(gè)月機(jī)器又報(bào)UF故障，童童搶著喊："爸爸又忘記清過(guò)濾器啦！" 林梅笑著掏過(guò)濾器時(shí)，我看見她無(wú)名指上的戒痕被洗衣粉泡得發(fā)白。那些沒(méi)洗干凈的夏天，正在我們手上慢慢褪皮。 （后記） 那天我們剛搬進(jìn)這個(gè)家，她還不知道未來(lái)會(huì)有多少件沾著奶漬、粉筆灰和醫(yī)院消毒水味的衣服要洗。
我突然想起上個(gè)月家長(zhǎng)會(huì)，班主任展示的"我家的一天"錄音作業(yè)。其他孩子錄的都是"媽媽講故事""爸爸舉高高"，只有
"你記不記得..."林梅突然用發(fā)卡尖劃著洗衣機(jī)橡膠圈上的霉斑，"去年夏天你說(shuō)要幫我洗真絲襯衫？"
凌晨1:23，我蹲在衛(wèi)生間研究說(shuō)明書。UF代表絨毛過(guò)濾器堵塞，要逆時(shí)針擰開左下角的圓蓋?？晌业氖謩偱龅侥莻€(gè)位置，林梅就笑了："是順時(shí)針。"
滾筒突然發(fā)出"咔嗒"一聲，像某種鎖扣彈開。我們同時(shí)看向控制面板，那個(gè)我從沒(méi)注意過(guò)的"筒清潔"指示燈正在閃爍，提醒著這是它第102次請(qǐng)求深度清潔。
昨天師傅來(lái)修洗衣機(jī)，拆開內(nèi)筒時(shí)掉出張泛黃的小票：2016年7月16日，超市購(gòu)物清單。背面是林梅的字跡："柔順劑要買藍(lán)色，他皮膚過(guò)敏"。
熱門跟貼