《妄想代理人》是日本動(dòng)畫(huà)傳奇天才今 敏身后唯一電視動(dòng)畫(huà)作品。

今 敏是個(gè)“用不好假期”的人,喜歡工作,《妄想代理人》是在他制作《東京教父》最緊張的時(shí)候策劃的作品,全力奮戰(zhàn)約十個(gè)月,做出的13集動(dòng)畫(huà)。

為了這部作品,今 敏整理記錄了他在制作《妄想代理人》時(shí)寫(xiě)的文章,回顧了自己構(gòu)思的“原型”在變成13集動(dòng)畫(huà)前所經(jīng)歷的事情,同時(shí)也在思考“自己到底在想什么”“我做的事情有什么意義”。

因?qū)懽鹘?jīng)過(guò)了他的“主觀扭曲”所以被稱為《“妄想”的產(chǎn)物》。

以下是今 敏的部分“妄想”,也是今 敏“妄想”的由來(lái)。

“要不策劃個(gè)電視項(xiàng)目吧?”

說(shuō)這句話的人是我。而正是這句半開(kāi)玩笑的話,開(kāi)啟了《妄想代理人》這部標(biāo)題略顯奇妙的作品。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

翻一翻我寫(xiě)得吊兒郎當(dāng)?shù)娜沼?,“妄想代理人”一詞以工作的名義出現(xiàn),最早是在2002年8月22日。那還是《千年女優(yōu)》上映之前。

8/22(星期四)15點(diǎn),妄想代理人(暫定名)討論會(huì)。參加者有增田制片人、豐田君、吉野小姐。為了對(duì)整體有個(gè)把握,大家一起出謀劃策。靈感來(lái)得很順暢??傊茸尲靶〗銋R總成文字吧。

2002年的夏天,當(dāng)時(shí)的我忙于宣傳《千年女優(yōu)》和制作《東京教父》。且不說(shuō)前者的宣傳、后者的制作即將進(jìn)入白熱化階段,我卻同時(shí)策劃了《妄想代理人》。真不知死活。如果是很少來(lái)現(xiàn)場(chǎng)的導(dǎo)演、自己不會(huì)畫(huà)畫(huà)的導(dǎo)演、只會(huì)指揮人的導(dǎo)演或者掛名導(dǎo)演,那都沒(méi)什么,但對(duì)于想親臨現(xiàn)場(chǎng)工作的導(dǎo)演來(lái)說(shuō),同時(shí)制作不同的作品,可謂十分危險(xiǎn)。

然而,此次莽行的背后卻也有無(wú)奈之處。做完一部作品后,若要開(kāi)始下一部作品,不管行動(dòng)多快,基本都會(huì)有半年到一年的“空閑”作為準(zhǔn)備期。我一個(gè)自由人,是MADHOUSE制作公司給了我導(dǎo)演的工作,所以一旦出現(xiàn)“空閑”,我就會(huì)失去工作的地方。當(dāng)然,公司并不會(huì)吝嗇我一個(gè)人的工作區(qū)域(雖然我做了這么些作品,占地面積也越來(lái)越可怖),但起碼“今 敏導(dǎo)演的制作現(xiàn)場(chǎng)”會(huì)一下子解散。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

沒(méi)了工作的話,此前在作品中大顯身手的許多工作人員就會(huì)轉(zhuǎn)移到其他作品或制作公司里去。我一直覺(jué)得這樣很可惜。而且制作的過(guò)程中會(huì)產(chǎn)生“力場(chǎng)”,所以不僅是工作人員,“力場(chǎng)”的解散也令我萬(wàn)分遺憾。要知道“力場(chǎng)”中蘊(yùn)含著創(chuàng)造事物的力量啊。

于是,我想在做完《東京教父》的同時(shí)安排好下一份工作,哪怕留不住所有人,也要留下《東京教父》的部分工作人員。這也是我策劃電視動(dòng)畫(huà)《妄想代理人》的目的之一。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

何況,夾在兩部作品間的制作“空閑”,對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)無(wú)異于“失業(yè)”。作品一完成,我就沒(méi)了工作。所以也可以這么形容:

“是為了失業(yè)而努力制作作品的?!?/p>

這樣的解讀或許扭曲了些,卻也是一種事實(shí)。靠自由職業(yè)吃飯,必定會(huì)遇到這般情況。失業(yè)即零收入的狀態(tài),毫無(wú)保障的自由人要想一直有錢賺、把日子過(guò)下去,就得確保自己有活兒干。別人的作品、其他制作公司似乎不會(huì)向我發(fā)工作邀請(qǐng),要是不親自策劃、制作作品,我便會(huì)陷入坐吃山空的失業(yè)狀態(tài)。不過(guò),我覺(jué)得這種狀態(tài)也挺健康的吧。

我認(rèn)為“工作不會(huì)自己找上門(mén)來(lái)”。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

興趣的產(chǎn)物

一如前述,《妄想代理人》被確定為“工作”是在2002年的夏天,但我策劃出這部作品,即構(gòu)思出“原型”卻是在很久以前。硬盤(pán)中最早被命名為《妄想代理人》的文件夾,是在2001年7月創(chuàng)建的。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

那篇雜記還沒(méi)寫(xiě)完就被我擱在了一邊,它其實(shí)是個(gè)網(wǎng)絡(luò)項(xiàng)目,跟動(dòng)畫(huà)、漫畫(huà)沒(méi)半點(diǎn)兒關(guān)系。也就是說(shuō),雜記本身是為在網(wǎng)上發(fā)表而寫(xiě),純粹是興趣的產(chǎn)物。

這個(gè)網(wǎng)絡(luò)項(xiàng)目的主題(雖然只是出于興趣)跟“編故事”差不多,我給出核心的構(gòu)思和故事雛形后,發(fā)到網(wǎng)上去征集讀者創(chuàng)意,再用他們的創(chuàng)意來(lái)續(xù)寫(xiě)故事,就是這么個(gè)極度不現(xiàn)實(shí)的策劃。

之所以認(rèn)為不現(xiàn)實(shí),也是由于我悲觀且現(xiàn)實(shí)的猜測(cè):這種活動(dòng)怎么可能有反響呢。至于如何將一個(gè)創(chuàng)意變成“故事”,我打算在項(xiàng)目的推進(jìn)過(guò)程中先嘗試寫(xiě)成文本。我認(rèn)為這個(gè)策劃還不錯(cuò),但又想吐槽“有這個(gè)閑工夫不如去工作”,把寫(xiě)故事變成工作也挺好的呀。這樣還能補(bǔ)貼家用。

結(jié)果它真的成了工作,也補(bǔ)貼了家用。我也想對(duì)《妄想代理人》的雛形稍做介紹,但出于諸般原因,這里就不提最早的構(gòu)思了,先從一句相對(duì)成形的原型開(kāi)始吧。這句文字構(gòu)成了《妄想代理人》的核心:

有個(gè)人為了找借口而自導(dǎo)自演了道路魔(◎在公共場(chǎng)所進(jìn)行無(wú)差別襲擊的犯人)襲擊事件,可本不存在的犯人卻接二連三地犯起了罪。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

別笑它簡(jiǎn)單?!肚昱畠?yōu)》一開(kāi)始也是這樣的。

“昔日被譽(yù)為大明星的老婦人講述自己的生平,然而她記憶錯(cuò)亂,從前演過(guò)的各種角色開(kāi)始混入其中,故事逐漸變得波瀾萬(wàn)丈?!?/p>

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

我創(chuàng)作作品時(shí),幾乎都這么起頭。

上面那句話的后續(xù)是這樣寫(xiě)的:

“本不存在的犯人卻接二連三地犯起了罪。”這意味著,實(shí)體化的幻想真的殺了人,也就是《藍(lán)色恐懼》(另譯《未麻的部屋》)。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

搞一樣的套路可不行。

雖然最后肯定會(huì)變成那樣,但不能讓故事的發(fā)展如此簡(jiǎn)單。那我再加個(gè)點(diǎn)子吧。

“弄個(gè)第三者去模仿新聞中的犯人特征,進(jìn)行愉悅犯罪(◎追求快感的犯罪)?

這個(gè)第三者的設(shè)定自然是真實(shí)存在的人類了。

真正的犯人雖是“幻想”(先不管它是來(lái)自一個(gè)人的幻想還是多個(gè)人的幻想),但設(shè)定出來(lái)的第三者就是為了誤導(dǎo)觀眾或讀者的。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

方便起見(jiàn),以后就把這個(gè)誕生自幻想的犯人稱為“妄想代理人”,而第三者犯人必須被“妄想代理人”親手了結(jié)。

把這個(gè)設(shè)定附加到前面的故事核心上,就成了:

“有個(gè)人為了找借口而自導(dǎo)自演了道路魔襲擊事件,可本不存在的犯人卻接二連三地犯起了罪。有一天,犯人真的被抓到了。但這個(gè)犯人也被妄想代理人干掉,犯罪仍在繼續(xù)。”

犯罪一直繼續(xù)的話,故事就無(wú)法結(jié)束,因此最后,主角恐怕免不了跟妄想代理人決一死戰(zhàn)吧。我暫且打算讓故事按正統(tǒng)路線發(fā)展,照理會(huì)那樣收尾。越來(lái)越像《藍(lán)色恐懼》了,畢竟是同一人在構(gòu)思,有什么辦法呢。而且在《藍(lán)色恐懼》里,看似是幻想在殺人,其實(shí)是活人在進(jìn)行真實(shí)的犯罪。妄想代理人則是純粹的妄想產(chǎn)物。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

看來(lái)我一開(kāi)始就想到了“模仿犯”(動(dòng)畫(huà)中叫“狐?!保?。原來(lái)如此,都忘得干干凈凈了,但感覺(jué)成了個(gè)誤導(dǎo)觀眾的好點(diǎn)子。

構(gòu)思好原型的當(dāng)初,我似乎就意識(shí)到它跟《藍(lán)色恐懼》頗為相似。記得剛剛提出這個(gè)電視項(xiàng)目的時(shí)候,大家好像也拿“《藍(lán)色恐懼》一般的作品”當(dāng)作賣點(diǎn)。當(dāng)年《藍(lán)色恐懼》做宣傳時(shí),“首部心理恐怖動(dòng)畫(huà)”的廣告詞還令我捏了一把汗,但是后來(lái)我又推出了兩部電影作品,加上時(shí)間也過(guò)去了五年,自己可能長(zhǎng)大成熟了。要知道,以前的我肯定會(huì)小小地抗議一句“好難為情,還是算了吧”。

“會(huì)傳染的心理恐怖,‘妄想代理人’?!?/p>

好啊,這當(dāng)然可以。

(本文節(jié)選自《“妄想”的產(chǎn)物》)

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

“失去歸宿的現(xiàn)實(shí),才是我真正的歸宿!”

日本動(dòng)畫(huà)傳奇天才 今 敏 去世10周年出版紀(jì)念

《我的造夢(mèng)之路》續(xù)篇,官方授權(quán)、監(jiān)修,中譯本首度問(wèn)世

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

親自解說(shuō)身后唯一電視動(dòng)畫(huà)作品《妄想代理人》

逐鏡拉片般細(xì)致分享,收錄近百?gòu)堄H繪分鏡手稿

特別贈(zèng)品:今 敏 親繪企劃書(shū)插圖明信片

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

首刷限定燙金印簽,值得珍藏、不容錯(cuò)過(guò)

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

極具野心卻被忽視的神作,留給世人的懸疑謎題,至今仍令觀眾脊背發(fā)涼

無(wú)法想象的案情,像一把解剖當(dāng)代社會(huì)的手術(shù)刀,警醒每一顆自欺的心