
Sayings:
這可能是全世界最讓人心碎的評(píng)論區(qū)。
兩天前,我們發(fā)起了一次版聊,邀請(qǐng)所有人在評(píng)論區(qū)分享,手機(jī)里存著逝去的人的「最后一張照片」。
很快,我們被鋪天蓋地的想念、眼淚和遺憾淹沒了。
1226 條留言,1226 次告別,1226 句思念。
我很不愿意去想象每個(gè)人翻找出那張照片的過程。想象他們?cè)诜业降囊凰查g,看著照片里那么思念的一張臉,心痛和愛意混在一起的感受,我會(huì)不自覺心臟收緊,手指僵直。
有些告別來得太早,早到那時(shí)手機(jī)像素還很低,身影和記憶都被迫變得模糊;
有些告別來得太過倉促,讀者@思君下渝州 形容,“像一聲刺耳的喇叭聲,那天后我的耳中常常傳來它的回響?!?/p>
寫下來并不會(huì)減少傷痛。但至少,寫下來的人還能彼此寬慰。
今天清明,許多人或許正在去見想念的人的路上。每一句再見,都是我們?cè)谥胤辍?/p>
以下是 32 份想念的回聲。
你走后
我才知道那是最后一面
來自:1218 位新世相讀者
去年正月出閣宴拍的全家福,是跟爺爺?shù)淖詈笠粡埡险?。@冬靈 Wendy

3 月 8 日姥姥去世了,回家送姥姥走的時(shí)候翻拍了這張照片,翻來翻去我最喜歡這張照片,她看起來好自由好肆意,像個(gè)小朋友。@六

媽媽在我五歲的時(shí)候抑郁癥走的,那時(shí)候自己沒有那么深的記憶,就記得我在幼兒園,鄰居奶奶來接我,和老師說她媽媽不在了,我站在旁邊,聽著他們的對(duì)話,好像什么都聽懂了又好像什么都沒聽懂。
如今自己也成為了一位母親。也在努力地學(xué)習(xí)如何去愛自己的孩子。希望在另一個(gè)世界的母親能看到,女兒現(xiàn)在非常的幸福,不要擔(dān)心,你的兩個(gè)孩子,有好好地被她們的爸爸帶大哦。@野生皮卡丘℡

這是他一生最像個(gè)王子的時(shí)候。@板命

在我手機(jī)里,外婆最后一張照片居然是我生日那天。你困了但沒有走,在位置上睡著了,我拍了下來,那時(shí)候我不知道,原來你是想多陪陪我。@關(guān)耳

給媽媽過的最后一個(gè)生日。媽媽,我很想你。@Jacket.

2018 年 8 月 3 日,一個(gè)平常的暑假,閨蜜聚會(huì)。她在我對(duì)面整理頭發(fā),我偷偷抓拍的。那時(shí)候以為還有很多個(gè)小聚,在人生的不同時(shí)刻??墒呛髞砦覀儧]有再見面。2020 年 2 月 28 日,我的好朋友永遠(yuǎn)離開了這個(gè)世界。那么明媚、那么勇敢、那么美好的一個(gè)女孩子。那時(shí)候是口罩封控最嚴(yán)格的時(shí)候,所以她離開的時(shí)候的世界,是靜止的。@SthaboutMo

爺爺在我手機(jī)里最后一張照片是在醫(yī)院里戴著氧氣罩,但是我心里,爺爺是 2020 年我們一家去巴厘島,面朝大海,心高氣傲的樣子。我很想你。@新松兔

帶閨蜜看了她人生第一場livehouse,應(yīng)該也是她人生最后一場。突如其來的車禍帶走了一切,明明我們還約好兩個(gè)月后她來我的城市旅游的,好難過。@七喜

父親的最后一張照片,學(xué)著流行的比心手勢(shì),穿著媽媽新給他買的衣服。嘴里還嘟嘟囔囔說著我衣服多了去了,你媽太愛打扮我了。@Mimic

我們真的只能下輩子再見了,馬上要到我過的第二個(gè)清明節(jié)了。@去吧皮卡丘

最后一次見面是 2021 年 9 月 12 日,你和嘎子來長沙演音樂劇《在遠(yuǎn)方》。演出完我們?nèi)ハ?,聊了很多,唯?dú)不聊傷病,你不提,我也不敢問。那天回家我發(fā)了一個(gè)朋友圈: “ 朋友,在遠(yuǎn)方,愿彼此長命百歲?!?知道你離開那天,我?guī)е鴥鹤釉谀螤枌毻妫貜?fù)聽你的《丟手絹》,眼淚止不住。希望你在那邊一切都好,很想你,我最親愛的博哥!@JoeyPaPa

在同一個(gè)部門的姐姐,過了個(gè)年因?yàn)橐馔庥肋h(yuǎn)見不到,回來的時(shí)候主管才說了消息,自己承受了整個(gè)春節(jié)。笑起來特別特別好看的姐姐,希望她在另一邊永遠(yuǎn)陽光燦爛。@FisherFromPortofino

弟弟,永遠(yuǎn)留在了他的12歲。會(huì)想象他長大后的樣子,也會(huì)想他當(dāng)時(shí)一躍而下的勇氣從何而來,一定很疼。@寧? ?

2024 年一起去杭州西湖玩,我的爺爺,他去了另一個(gè)世界。@期銳丶

8 年前的五一,大學(xué)同學(xué)來天津找我玩,本來想多留他幾天結(jié)果他非得回去加班,就加班當(dāng)天晚上出車禍沒了,這么多年總覺得自己再多堅(jiān)持勸勸也許他能逃過一劫。@Gillian.C

2018 年的新年,爸爸給媽媽送了一條紅色的披肩,紅色是她最喜歡的顏色,她覺得喜慶、熱烈,像她的性格。我覺得她披上去很美,給她涂了紅色的口紅,在她推搡下,拍下了這張照片,這也是她在世健康的情況我拍下的唯一的照片。到了 2019 年的 12 月 24 日,她悄悄地在病床上不告而別,我的手機(jī)里除了在此之前我和她在病床上雙手緊握的記錄,再無其他。所以這也算是真正意義上的最后一張照片吧。
晚安媽媽,我現(xiàn)在很堅(jiān)強(qiáng)。@emanon

爺爺,我考上研究生啦!備考的這一年你也在保佑我吧!@派利也是月仔

這是我拍的寶寶最后一張照片,拍攝于他意外離開前一周,我正在帶他睡午覺,他睜著大大的眼睛看著我。四年半了,無數(shù)個(gè)午夜夢(mèng)回淚滿衣襟。雖然后面又生了弟弟妹妹,但是這個(gè)特別的他一直占據(jù)著我心里最柔軟的角落。抬頭望著天,他就是夜空中最閃亮的那顆星星。@MeToo

讓我能安然出生又長大的外婆,小的時(shí)候跟著一步一步丈量每個(gè)地方的外婆,一直愛斗嘴的外婆,有潔癖有強(qiáng)迫癥的外婆,讓我又愛又恨的外婆。
現(xiàn)在只是在生活每個(gè)角落不經(jīng)意響起念頭:
“啊!這個(gè)水果外婆愛吃”
“還是外婆打掃衛(wèi)生最干凈”
“這個(gè)地方最適合帶外婆來玩了!”
我迷戀外婆清晰浮現(xiàn)的時(shí)刻,又實(shí)在撐不住這哀傷。@三吉

姥爺給我做的最后一頓飯。@sun

照片拍攝于 2021 年的夏天,入職的崗前培訓(xùn),那時(shí)候我們單純又快樂,嘻嘻哈哈地穿梭在本該嚴(yán)肅的辦公大樓。短短入行一年,看著他變胖、生病、治療。 2024 年 8 月 16 日,他的生命永遠(yuǎn)定格在了 27 歲。我最樂觀、勇敢、幽默的朋友,本以為來日方長,現(xiàn)在只祝你未來好運(yùn)。我們會(huì)代替OA和相冊(cè),永遠(yuǎn)記住你。@Echo

他提著行李走的時(shí)候其實(shí)是急切又向往的,車已經(jīng)在等了,但他多少還是按耐著跟我說,“你就當(dāng)我是去探險(xiǎn)了,結(jié)束我就回來了,可能中間會(huì)有危險(xiǎn)會(huì)有意外,但是我現(xiàn)在一定要走。”
沒想到一語成讖。@冬月初九近況且如常

這是 2019 年除夕夜拍的照片。2023 年 12 月 15 日農(nóng)歷十一月初三奶奶去世。2025 年 3 月 31 日農(nóng)歷三月初三爺爺去世。昨天爺爺?shù)脑岫Y結(jié)束,說是生前住的房子到晚上不能空著。爸爸這兩天很累,我說我去替你值個(gè)班。我從柜子里翻出一些棉被,套著很熟悉的被套,都是小時(shí)候爺爺奶奶就在使用的。還翻出了一床新做的被子,爸爸說那是奶奶縫的。奶奶老了之后手指長著骨刺,所以無法做太精細(xì)的活兒,那床被子的針腳看起來有些粗糙,但小時(shí)候完全不會(huì)發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn),只覺得奶奶好厲害,什么都會(huì)縫。我是喜歡洋娃娃的男生,第一個(gè)洋娃娃就是奶奶帶我去買的,她還教我縫過很多小衣服。昨晚躺在爺爺奶奶生前的床上,有一種“記憶塌陷”的感受。童年,確確實(shí)實(shí)正在崩潰了。@Hey Fugu

小時(shí)候沒有留下很多照片,直到有自己手機(jī)的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)只有三張能存檔,希望她一直都能像照片里的笑容一樣自由和燦爛。@Porry

弟弟離開也快三年了,有時(shí)候夢(mèng)到他還是會(huì)從夢(mèng)里哭醒。@謝佳瑩

那時(shí)候我們只有 16 歲,我一直叫嚷著當(dāng)你結(jié)婚的時(shí)候我一定要做你的伴娘,然后我做到了,我永遠(yuǎn)記得你結(jié)婚那天我好像失戀一樣,比誰都哭得傷心。后來我結(jié)婚了,你承諾過當(dāng)我的伴娘,但是你失約了。
今年是你離開的第四個(gè)年頭,不知道你過得好嗎,你離開了就好像我的青春只剩下一半,再也不會(huì)完整了,想你的時(shí)候我有聽你的話,多睡覺多吃飯,希望下輩子換我來保護(hù)你,最愛的姐姐。@秋褲妹妹

這張照片拍攝于我得知奶奶肺癌后的那個(gè)暑假,我經(jīng)常會(huì)去陪她,帶著相機(jī)給她拍好多照片。 她說,我好好坐著你給我拍一張。 我想,會(huì)不會(huì)她也知道了自己的病,為身后事在做打算。所以我故意不好好拍,讓弟弟搶鏡做鬼臉,讓奶奶比剪刀手,逗她開心。 奶奶去世已經(jīng)三年了,看到以前的照片還是會(huì)覺得她沒離開,等著我放假回家找她。@

那天是我媽媽的生日,姥爺已經(jīng)病得很嚴(yán)重了,很久都說不清楚話了,但是那天晚上給媽媽唱了生日歌,唱得清楚有力,媽媽說活了五十多年這還是姥爺?shù)谝淮谓o她唱生日歌。11 天以后,中秋節(jié)的前一天,姥爺走了。@Revontulet丶

這是媽媽的照片,記憶很模糊,大概是96、97年、或者更早,我還未入學(xué),那是一個(gè)爸爸的朋友幫媽媽在院子里拍的。
那時(shí)候秦嶺深山信息阻塞,家里唯一的電器是手電,如果可以稱得上的話,難得爸爸有個(gè)鎮(zhèn)上的朋友,帶著相機(jī)準(zhǔn)備翻山去另外一個(gè)縣,路過在我家歇腳,那天媽媽好好打扮了一下,難得穿了一身配套的衣服,手里拿的是家里每年秋天一直干到來年五一的擠山萸,一有空閑媽媽手就忙碌起來。
這是媽媽走后家里僅存的媽媽的照片,這些年家里連遺像也沒有,即便如此,這張照片也還是被老鼠咬去了一腳。直到,二十年后我長大,從家里偷走了這張照片,找了很多修復(fù)老照片的工作者,才有了現(xiàn)在的完整。
年代久遠(yuǎn),像素有限,基于這張照片為媽媽做了兩張油畫風(fēng)格的遺像,一張送給了姐姐,家里終于有了媽媽存在的痕跡,一張我自己一直帶著,從此我去到哪里,就帶媽媽一起去,去看媽媽曾心心念念的大海,看城市繁華,高樓大廈道路縱橫交錯(cuò),教媽媽坐公交、地鐵,帶媽媽坐高鐵飛機(jī),媽媽,你看時(shí)代多好,你錯(cuò)過的美好生活,女兒帶你體驗(yàn)。@小蜜蜂,采蜜忙

2024年?duì)敔斈棠滔嗬^離開,再見,這一輩子的盡頭再見。@sally

最近整理電腦桌面,忽然發(fā)現(xiàn)了在桌面最角落的文件夾。這是我不知何時(shí)放在那里的,但看起來已經(jīng)很久了,它連名字也沒有。
我順手點(diǎn)了進(jìn)去,它原來是有名字的,我標(biāo)了“新婚”兩個(gè)字,是大哥新婚時(shí)我拍的照片。前面都是新房的布置和大哥好友幫忙時(shí)拍的,后面大概有十張是爺爺。
逐漸塵封的記憶突然間被撕開了,往日種種似乎是昨天才發(fā)生的。六年過去了,我們?nèi)匀挥X得他只是像過去那樣自己背著皮包出了個(gè)遠(yuǎn)門,不知去了何處游山玩水,好不自在。我仍然覺得他會(huì)在某一天玩累了,又出現(xiàn)在我面前。
月有仄有滿,天有雨有晴,生命有凋零有盛開。一切似乎都是那么的合乎常理,人人看了都不會(huì)驚訝??捎谖叶裕硶r(shí)想來卻是不能接受的莫大的悲傷。我們家有新生也有老去,有過去也有未來,我們懷念過去,是因?yàn)檫@是未來中所沒有的,是怕被遺忘的。
今年的春似乎和往年一樣來得很晚,風(fēng)吹落一片枯葉,枯葉砸在了我的肩膀上,一如他拍我的肩膀那樣輕柔。@辭山水

編輯:王雪琴
實(shí)習(xí):史弩比
晚禱時(shí)刻
“故鄉(xiāng)喲故鄉(xiāng),
愛人喲愛人,
既然都忘不掉,
不如就裝著吧?!?/strong>
最好的相機(jī),
是我們的眼睛和心靈。
熱門跟貼