文/姜建強(qiáng)

又是清明節(jié)。

清明時(shí)節(jié)雨紛紛,路上行人欲斷魂。

毫無(wú)疑問(wèn),這“欲斷魂”三個(gè)字,就將中國(guó)式慰靈方式——上墳掃墓給形象地表現(xiàn)了出來(lái)。

但是,與莊子同時(shí)代的另一位智者——荀子,他不說(shuō)“欲斷魂”而說(shuō)“生則天下歌,死則四海哭”。人的生死,就被他很輕巧、很智慧地轉(zhuǎn)換成了歌與哭。所以,如果說(shuō)清明是春祭,中元是夏祭,寒衣是秋祭,大年是冬祭的話(huà),那么這一年四大祭的背面,暗藏著的就是中國(guó)人歌與哭的玄機(jī):為生而放歌,為死而哭泣。

又是清明雨紛紛
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
又是清明雨紛紛

為死者斷魂,為死者哭泣。從思緒上看并沒(méi)有太大問(wèn)題。但是有一位韓國(guó)學(xué)者叫崔吉城。他在《哭泣的文化人類(lèi)學(xué)》著作中,就哭泣感言道:韓國(guó)人的哭泣,是儒教的哭泣。日本人的哭泣,是佛教的哭泣。

在韓國(guó),類(lèi)似中國(guó)《紅樓夢(mèng)》的文學(xué)作品是《春香傳》?!洞合銈鳌防锓捶磸?fù)復(fù)的就是“別哭啦,別哭啦,你如此傷心,我又怎能開(kāi)心”的話(huà)語(yǔ)。從這里我們得知,哭原來(lái)也分教義教宗。

那么中國(guó)的情況又如何?這位學(xué)者說(shuō),中國(guó)的情況與韓國(guó)相似。當(dāng)然他沒(méi)有具體展開(kāi),但還是給了我們一個(gè)基本思路,大體明白了屈原披發(fā)行吟時(shí),已是長(zhǎng)歌當(dāng)哭,杜甫詩(shī)十篇有九篇帶著“涕淚”的原因何在。

而在日本,服喪的兒女是不能將淚水滴落到父母遺體上的。這就連想到芥川龍之介小說(shuō)《手巾》里的母親,面對(duì)兒子的死亡,她強(qiáng)忍哭泣。這位母親在見(jiàn)到兒子的老師時(shí),嘴角上還泛著淺淺的微笑。當(dāng)老師對(duì)這位母親的自制能力感到敬佩時(shí),卻發(fā)現(xiàn)她的眼光轉(zhuǎn)向了地板。老師看到了這位母親顫抖的雙手,手中還有被揉擠得很爛的紙巾。

筆者認(rèn)識(shí)的一位日本人,前幾年在家里自殺了。在葬禮上,這位自殺者的父親,則用平常的語(yǔ)氣對(duì)吊唁者說(shuō):(自己的兒子)如果再加油一下,再努力一下就好了??床怀鲇袦I水含在眼眶里。

由此推論,“欲斷魂”也好,“死則四海哭”也好,實(shí)際上都是屬于儒教的產(chǎn)物。當(dāng)然,屬于儒教也沒(méi)有什么不好的。但儒教生出的一個(gè)最大問(wèn)題就是對(duì)死者大義名分的差別化。

在重于泰山與輕于鴻毛之間,儒教的生死觀(guān)實(shí)際上就是將死這個(gè)本身的經(jīng)驗(yàn)事實(shí)涂上了罪惡和仇恨的色彩。而且這個(gè)罪惡和仇恨并沒(méi)有伴隨著死這個(gè)事實(shí)的展開(kāi)而結(jié)束。中國(guó)歷史上的伍子胥掘開(kāi)楚平王墓,鞭尸三百,以報(bào)父兄之仇,就是對(duì)死者大義名分化的一個(gè)典型。還有中國(guó)人罵人的一句話(huà)——掘你家的祖墳,也是對(duì)死者不依不饒的一個(gè)表現(xiàn)。

那日本的情況如何呢?日本人講死者即佛,講怨親平等,講怨靈恐懼,講萬(wàn)善同歸,表明死是一個(gè)值得尊重的一律平等的世界。來(lái)日本旅游的游客都想去日本的伊勢(shì)神宮和出云大社。伊勢(shì)神宮是用來(lái)祭祀天皇家的祖先神——天照大神。出云大社是用來(lái)祭祀被天皇家子孫滅掉的戰(zhàn)死者——大國(guó)主命。而且在建筑構(gòu)造上,出云大社還高于大于伊勢(shì)神宮。這樣來(lái)看,為避免怨靈恐懼,就必須莊重地為敵方的戰(zhàn)死者鎮(zhèn)魂消災(zāi)。而恰恰是這個(gè)鎮(zhèn)魂消災(zāi),框架了日本神道教的基本精神,也框架了日本人生死觀(guān)的基本內(nèi)涵——沒(méi)有“永遠(yuǎn)的罰”。

歷史上看,日本吊唁戰(zhàn)死者的敵人,是從平安中期的朱雀上皇開(kāi)始的。后來(lái)這個(gè)傳統(tǒng)一直被沿襲了下來(lái)。如東京都涉谷區(qū)的神南,就有1936年二·二六事件反亂軍指揮者被處刑的紀(jì)念墓地。墓地里有觀(guān)音像和供花臺(tái)。

民族戰(zhàn)爭(zhēng)也是這樣。在抗擊元朝襲來(lái)之后,在鐮倉(cāng)建造了祭祀元朝戰(zhàn)死者的寺廟。北條時(shí)宗在圓覺(jué)寺安置千體地藏尊,悼念敵方的幽魂。在豐臣秀吉時(shí)代,也為在朝鮮被殺的朝鮮人建立了耳塚。還有日俄戰(zhàn)爭(zhēng)也是如此。

鐮倉(cāng)時(shí)代雙方陣亡者的首級(jí)墳冢
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
鐮倉(cāng)時(shí)代雙方陣亡者的首級(jí)墳冢

即便是宗教戰(zhàn)爭(zhēng),日本人也講怨親平等。如1637年的島原之亂后,島津義久為了祭祀敵方戰(zhàn)死者,糾集了日向,大隅,薩摩,肥后等地1000多名僧侶,面向島原,建造了55米高的卒都婆,并舉行盛大的法會(huì)為死者冥福。

為死者斷魂,為死者哭泣。從思緒上看并沒(méi)有太大問(wèn)題。但是有一位韓國(guó)學(xué)者叫崔吉城。他

一部人類(lèi)文明史,碾過(guò)多少死亡靈魂。然而又有多少生者記住了他們?從這一意義上說(shuō),歷史就是以墓地,青銅,石碑或神社牌位的形式,從時(shí)間結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)化成空間結(jié)構(gòu),沉沉地拉扯住現(xiàn)在。閱讀歷史,需要同情,寬容和想象。同理,瞻仰墓地也需要同情,寬容和想象。因?yàn)闅v史和墓地從哪個(gè)角度看都是西風(fēng)殘照,鴉噪暮云;荒墳一角,衰草寒煙。

生者為過(guò)客,死者為歸人?;蛟S由此故,美國(guó)人在海葬拉登的瞬間,也舉行了默哀儀式。

那么,我們?yōu)樗勒?,無(wú)差別地獻(xiàn)上一枝哪怕是小小的黃花,有時(shí)為什么還需要鼓起勇氣,需要鼓起正義和道德的勇氣呢?

村上春樹(shù)的《挪威的森林》扉頁(yè)上寫(xiě)有:獻(xiàn)給許許多多的祭日。

我們?yōu)槭裁床荒埽?/p>

唐詩(shī)中的凄美:雨濕渡頭草,風(fēng)吹墳上花。

難道對(duì)我們并不適用?