本文節(jié)選自
《我的書店：
作家暢談自己鐘愛的實(shí)體書店》
羅納德·賴斯 著
譯林出版社
在數(shù)字閱讀盛行的時(shí)代，實(shí)體書店依然是一座城市不可替代的精神地標(biāo)。它們不僅是書籍的陳列之所，更承載著人與文字相遇的驚喜、思想碰撞的溫度。從偶然踏入的那一刻起，也許這座空間便成了作者創(chuàng)作生涯中的“心靈驛站”——書架間的迂回路徑，午后斜映在書頁上的光影，甚至店主隨手推薦的冷門佳作，都成為靈感滋生的土壤。
通過以下作家的文字，我們或許能重新發(fā)現(xiàn)：書店的價(jià)值遠(yuǎn)不止交易，而是用一本本精心挑選的書，為匆忙的世界保留一份沉靜的可能。
你有自己珍藏的書店嗎？歡迎到留言處和我們分享！
瑪莎·艾克曼——奧德賽書屋
馬薩諸塞州，南哈德利
最初造訪奧德賽書屋，我是為了買文學(xué)課的教材；后來就常常坐在這家書店一樓的地板上，倚靠著滿書架的維多利亞時(shí)期小說，度過了一個(gè)又一個(gè)周六下午。書屋那時(shí)候按照出版商來排列書籍，這種擺法不常見，和英國書店的擺法倒是有點(diǎn)兒像。我那會(huì)兒讀的書很多都是企鵝出版集團(tuán)出版的，是有著醒目橙色書脊的平價(jià)本。為了促銷，企鵝用不同顏色對(duì)書籍進(jìn)行分類：綠色代表懸疑，藍(lán)色代表傳記，紅色代表戲劇，橙色代表小說。奧德賽的這種排列方式深得我心。當(dāng)我破譯了顏色密碼，下到一樓去尋找所有橙色書脊的書時(shí)，我感覺自己掌握了書店內(nèi)情。
但作為一個(gè)書迷，直到我開始了解羅密歐·格萊尼爾的故事，我才真正感覺自己掌握了奧德賽的內(nèi)情。羅密歐是書屋的主人，大家都直呼其名。他是一位穿著得體的紳士，系著領(lǐng)帶，說話時(shí)嗓音低沉但吐詞清晰。按出版商來排列書籍便是他的主意，大概也代表著他對(duì)所有英式事物的認(rèn)可。羅密歐是一個(gè)徹頭徹尾的崇英者：他每天下午四點(diǎn)都要喝茶，還認(rèn)為《米德爾馬契》是有史以來最好的一本書。羅密歐看起來十分體面，還有點(diǎn)兒，呃，古板，搞得有些顧客以為他是英國人，但他根本就不是。
羅密歐來自魁北克偏遠(yuǎn)林區(qū)的一個(gè)伐木工人家庭。1923年，他移民美國，定居在馬薩諸塞州的霍利奧克市。他在當(dāng)?shù)匾晃幻形髅伞じチ值乃巹熌莾赫伊朔莨ぷ?，?fù)責(zé)打掃地窖。這份工作卻成了一次機(jī)緣巧合。幾年后，羅密歐從地窖榮升地面，在藥店里幫忙，學(xué)習(xí)藥房生意，準(zhǔn)備考取職業(yè)證書。同時(shí)，他喜歡上了老板的女兒貝蒂·弗林。就在珍珠港事件爆發(fā)十天之后，貝蒂和羅密歐私奔了。兩人在附近的南哈德利鎮(zhèn)買下了一家名為“格萊斯曼”的藥店，出售牙刷和洗發(fā)水等日用品，還在門口擺放了一小架書。面對(duì)書籍，羅密歐總是無法自抑；他有個(gè)習(xí)慣，每周都要買一本書。店里書籍占的空間越來越大，書架也越來越多；不久，薩克雷的小說就多過了指甲銼和“老帆船”。盡管名義上格萊斯曼是一家藥店，實(shí)際上卻成了鎮(zhèn)上的文學(xué)集會(huì)地。街對(duì)面曼荷蓮學(xué)院的老師和學(xué)生常來這里聚會(huì)，在圓桌邊和卡座里熱火朝天地討論藝術(shù)、政治和文學(xué)。學(xué)院師生都對(duì)格萊斯曼青睞有加，學(xué)生們?cè)诋厴I(yè)后重聚時(shí)還會(huì)順道來這里看看，就像拜訪圖書館里自己最愛的那個(gè)角落。一位教授曾經(jīng)評(píng)論說，羅密歐·格萊尼爾“決心要成為約翰·濟(jì)慈之后最有文化的藥劑師”。
伊莎貝爾·阿連德——書之廊
加利福尼亞州，科特馬德拉
我是個(gè)老派的人。在我看來，每個(gè)人都要有自己的私人醫(yī)生、牙醫(yī)和理發(fā)師。當(dāng)然，還得有一家值得信賴的書店。我不隨便買書，不論人們對(duì)一本書的評(píng)價(jià)有多高，除非我的書商向我推薦。二十五年前，我瘋狂迷戀上了一個(gè)男人，并且逼婚成功，從此移民到美國，最終定居在加州馬林縣。尋找合適的醫(yī)生、牙醫(yī)和理發(fā)師花了我好些時(shí)間，但幸運(yùn)的是，幾乎剛到這兒我就找到了屬于自己的那間書店。它在科特馬德拉，叫“書之廊”，是一家獨(dú)立書店，離我家只有十分鐘的路程。那兒很快就成了我的避風(fēng)港和第二個(gè)辦公室。書店由彼得羅切利夫婦所有，妻子叫伊萊恩，丈夫叫比爾。他們張開雙臂熱情地歡迎我，并不因?yàn)槲沂且粋€(gè)作家，而是因?yàn)槲沂撬麄兊泥従印?/p>
自1987年起，我每本新書巡回宣傳的第一站都設(shè)在書之廊。這兒同樣是許多作家巡回宣傳途中最愛的一站。這里有熱情的觀眾，大家都眾星捧月般對(duì)待所有作家，即便有的并不太出名。我在這兒參加了許多朗讀會(huì)，見到了在別處不可能見到的大人物，有作家、政治家、科學(xué)家、明星，還有各路專家。得益于書店舉辦的“廚師與書”系列活動(dòng)，我也在不少高級(jí)餐廳享受過大餐。由于工作需要，我經(jīng)常出門在外，如同游牧民族般四處游歷。每次出發(fā)前，我都會(huì)先去一趟書之廊，在那兒的旅游區(qū)選購地圖、查閱攻略，比如在摩納哥買珠子最好去哪兒，在佛羅倫薩哪里能吃到最美味的意大利面。
書之廊對(duì)我來說不僅是一個(gè)商店而已。我在這里跟朋友見面，接受記者采訪，也跟學(xué)生和讀者聊天，與作家同行討論交流；我在書店有自己的信箱，開設(shè)了自己的賬戶，我和家人的所有書籍都在這里預(yù)訂和購買。我的孫子孫女們剛學(xué)會(huì)撥號(hào)，就打電話給書之廊預(yù)訂童書；如果第二天他們沒拿到書，就會(huì)再打一遍。這么多年來，書店舉辦的周日故事會(huì)他們一場(chǎng)不落；在哈利·波特午夜派對(duì)中，他們也總是身著主題裝扮排在入場(chǎng)隊(duì)伍的最前面。
里克·阿特金森——政治與散文書店
哥倫比亞特區(qū)
在我們的生活中，有些習(xí)慣會(huì)變成習(xí)俗，而習(xí)俗會(huì)變成迷信。我自己便親身體驗(yàn)了類似的演變。1988年10月，我第一本書的創(chuàng)作接近尾聲。這本書描寫的是1966年美國西點(diǎn)軍校的一個(gè)班。結(jié)尾一幕發(fā)生在軍校公墓，那么多在越戰(zhàn)中喪生的士兵就長眠于此。我將學(xué)校牧師的哀思作為全書的結(jié)尾：“我愛他們，全心全意地愛著他們?！?/p>
現(xiàn)在干嗎？我問自己。作家們寫完初稿時(shí)通常會(huì)做什么？我從寫字臺(tái)邊起身，套上運(yùn)動(dòng)鞋出了門。沿著猶他街往前走，在內(nèi)布拉斯加大道右轉(zhuǎn)，穿過康涅狄格大道，我來到了一座零售大樓前。這座大樓看起來枯燥無味，但里面有一家不起眼的簡(jiǎn)陋小店，數(shù)年之后成了華盛頓的社區(qū)文化中心；它便是政治與散文書店。我想，這就是作家們寫完書后要做的事情：他們應(yīng)該尋求其他作家的陪伴，或者至少通過他們的作品來交流。那個(gè)秋天，我在政治與散文書店與許多非同凡響的新書不期而遇：加夫列爾·加西亞·馬爾克斯的《霍亂時(shí)期的愛情》、斯蒂芬·霍金的《時(shí)間簡(jiǎn)史》和湯姆·沃爾夫的《虛榮的篝火》等，它們成了我美妙的發(fā)現(xiàn)。
1992年秋，我剛完成我的第二本書，便又一路小跑去了政治與散文書店。這已經(jīng)成了我的習(xí)慣。2000年，2003年，2006年，我一直維持這個(gè)習(xí)慣，最近一次在2012年3月。這個(gè)慣例好像成了一種迷信，我害怕打破它會(huì)給自己帶來霉運(yùn)。對(duì)我來說，造訪政治與散文書店就像是塊壓頂石，不做這件事我的書就不算真正完成了。流連忘返于書架之間相當(dāng)于在書本最后一頁打上“結(jié)束”二字，但前者更為有趣。
政治與散文書店在華盛頓切維蔡斯社區(qū)開業(yè)后不久，我和家人就搬到了這里。1984年秋，卡拉·科恩開了這家書店，經(jīng)營當(dāng)時(shí)的熱門書籍，比如羅伯特·陸德倫的《阿基坦行動(dòng)計(jì)劃》和汽車公司高管李·亞科卡的同名回憶錄，還有芭芭拉·塔奇曼的《愚蠢進(jìn)行曲》、尤多拉·韋爾蒂的《一個(gè)作家的開端》和本地作家鮑勃·伍德沃德的一本名為《連線——約翰·貝魯什的短暫一生》的令人好奇的傳記?？ɡ錾诎蜖柕哪?，曾經(jīng)是城市規(guī)劃師，也擔(dān)任過聯(lián)邦住房官員。她聰穎、愛社交、有魄力，曾公開表示要將政治與散文書店經(jīng)營成“自己愿意去的書店”。另一位本地作家、書店贊助人羅恩·薩斯坎德后來評(píng)論道：“有幾百位作家都將卡拉視作自己的理想讀者。她是一個(gè)部落領(lǐng)袖，正如亞伯拉罕一樣。”
溫德爾·貝里——卡邁克爾書店
肯塔基州，路易斯維爾
我不是唯物主義者，但也不是唯心主義者。我看重這世上實(shí)實(shí)在在、觸手可及的東西；且隨著人類體驗(yàn)越來越非物質(zhì)化，我愈發(fā)體會(huì)到這些事物的價(jià)值。在我看來，書并不只是存在于屏幕上或腦海里的“文本”。只將想法轉(zhuǎn)化成文字還不夠，必須更進(jìn)一步，將其印在書頁上，裝訂好，且前后用封皮包好，這樣才叫一本書。書是物質(zhì)工藝品，人們不僅想讀它，更想親自把它捧在手里，聞它的氣味；人們要能摸到書上的字，用真的鉛筆在字底下畫線，在留白的地方寫寫畫畫。這樣，一本書，一本真正的書，這種語言的實(shí)體，才成了人類肉體生命的一部分。
此外，人的肉體生命，一定有一個(gè)歸宿地，也一定與經(jīng)濟(jì)相關(guān)。書亦如此。它的生命必須融入書店的生命之中。人們可以從很遠(yuǎn)的地方買書，通過快遞收貨。我承認(rèn)我有時(shí)也這樣做。但正是有了親身經(jīng)歷我才知道，這種做法意味著可能舍棄了書本生命中最美妙的一部分，無法獲得最純正和最有意義的文字享受。直到現(xiàn)在，我還保留著一些孩童時(shí)期的書，它們?cè)谖倚睦镆恢笔酋r活、珍貴的存在，而我買書的書店和售書給我的店主也都成了它們生命的一部分。
郵購一本書就像“買一頭裝在袋子里的豬”，你得承受攤上一筆壞買賣的可能。你收到的書可能過于丑陋和粗制濫造，即使你是打折買的，也遠(yuǎn)不值那個(gè)錢。如果你是一個(gè)書迷，如果你把書本當(dāng)作工藝品并看重其價(jià)值，那你的生命也會(huì)因?yàn)檫@件次品而貶值。
所以我在肯塔基州的路易斯維爾時(shí)，總愛去卡邁克爾書店。有時(shí)是為了買某本書，有時(shí)并沒有什么目的，只想隨意了解下有什么書，去看望店里的人。在那里你能感受到一個(gè)書店應(yīng)有的安靜、友好，能聞到紙墨的香味，能摸到實(shí)實(shí)在在的書。在卡邁克爾，圖書的多樣生命得到了良好體現(xiàn)。走進(jìn)書店，與一本好書不期而遇，決定自己想要這本書，買下它并如獲至寶般帶回家，這整個(gè)過程都在與店員的友好交談中完成，無論從哪方面來說，都是一次愉快的體驗(yàn)。由此，買書這項(xiàng)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)也成了我社交生活的一部分，因?yàn)槲屹I東西的時(shí)候需要在真實(shí)世界中的真實(shí)場(chǎng)合跟真實(shí)的人交流。
真實(shí)萬歲！慢節(jié)奏溝通萬歲！
珍妮·伯索爾——側(cè)面書屋
馬薩諸塞州，北安普敦
每個(gè)作家都要有一家屬于自己的私人書店。當(dāng)我們?cè)谂c文字的斗爭(zhēng)中變得孤獨(dú)暴躁，尤其當(dāng)我們?cè)诒緫?yīng)潛心工作之際卻頻頻外出時(shí)，有一個(gè)地方正敬奉著我們可能完成或永遠(yuǎn)完不成的東西，還有哪里比那兒更適合掃除愁緒呢？況且閱讀是逃避寫作的最佳借口。所以我們總是對(duì)書如饑似渴，一批批，一堆堆，再多的書也不為過。順著家門前那條街往下走，穿過兩個(gè)停車場(chǎng)，輕快地拐過街角，就來到了一家撐著條紋雨篷的店鋪前，這便是我的私人書店側(cè)面書屋。店里每面墻都立滿了與天花板齊高的書架，還有一些書架分散在四周，讓人忍不住想上前一探究竟。滿眼的書本仿佛在礁石上吟唱著美妙歌曲的塞壬，向我發(fā)出致命誘惑。是的，要我說，凡是E.B．懷特和安妮·法迪曼的作品，或是散文對(duì)面的懸疑小說，尤以英國作家的作品為甚，絕對(duì)都是塞壬一般的存在。想想雷金納德·希爾！想想蘇菲·漢納！還有懸疑小說旁邊的自傳，或藏在散文背后的《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)》經(jīng)典系列，當(dāng)然還有小說。誰不愛小說呢？
當(dāng)我終于從這些致命誘惑中保全性命，書屋的兒童區(qū)又開始向我發(fā)起進(jìn)攻。我自己的作品就擺在那里，我會(huì)不厭其煩地一遍遍去欣賞它們；但當(dāng)它們?cè)跁苌蠝籼?、無人問津時(shí)，我也會(huì)前去送上安慰。有時(shí)我會(huì)厚臉皮地坐在地上給書簽名，希望有好奇的孩子或是父母前來詢問我是否是這本書的作者，這時(shí)我就能回答是的，然后沐浴在陽光下，接受他們的驚嘆和贊美。只不過，有時(shí)讀者并沒有送上多少溢美之詞；更糟糕的是，他們會(huì)坦言相比之下他們更愛看凱特·迪卡米洛的書。每當(dāng)這時(shí)，我就覺得我應(yīng)該呆在家里看看老電視劇《吸血鬼獵人巴菲》。
側(cè)面書屋由一群聰明可愛的人經(jīng)營著。他們對(duì)書籍了解甚多，也十分清楚該如何對(duì)付進(jìn)出書店太過頻繁的本地作家。他們對(duì)我非常包容，我對(duì)他們的喜愛也溢于言表，尤其是……不，我沒法單獨(dú)挑出一個(gè)來。但一定要說的話，確實(shí)有那么一個(gè)人我想特別提一下，他就是史蒂夫。他曾經(jīng)在收銀臺(tái)后對(duì)我唱《皆大歡喜》，為此我將永遠(yuǎn)感激他。謝謝你，史蒂夫。
也謝謝你，側(cè)面書屋，一直充當(dāng)我的私人書店。向書籍致敬，永遠(yuǎn)。阿門。
選購創(chuàng)意寫作指南
閱讀更多
熱門跟貼