正值現(xiàn)代藝術(shù)巨匠畢加索逝世52周年之際，譯林出版社近日全新推出2021年法國(guó)費(fèi)米娜獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《名為畢加索的異鄉(xiāng)人》。這本厚達(dá)774頁(yè)的巨著，不是對(duì)一位藝術(shù)大師的贊頌，而是一部從警方檔案和歷史縫隙中還原“異鄉(xiāng)人畢加索”真實(shí)面貌的檔案型傳記。該書(shū)榮獲2024年法國(guó)駐華大使館傅雷出版項(xiàng)目資助。
從1900年踏入巴黎，到1973年在法國(guó)穆然小鎮(zhèn)辭世，畢加索在法國(guó)生活了超過(guò)七十年，畫(huà)下了數(shù)不清的名作，卻從未成為法國(guó)公民。直到今天，法國(guó)警局編號(hào)為“74.664”的“S”級(jí)檔案仍在靜靜述說(shuō)他以“異鄉(xiāng)人”身份經(jīng)歷的一切。該書(shū)正是從這份塵封已久的檔案出發(fā)，為世界繪出了一位不一樣的畢加索。
一位從未離開(kāi)我們的“異鄉(xiāng)人”
在《名為畢加索的異鄉(xiāng)人》的尾聲，安妮·科恩—索拉爾帶我們走出巴黎的檔案室與畫(huà)廊，走進(jìn)法國(guó)南部陽(yáng)光下的“地中海王國(guó)”——那是畢加索晚年真正選擇的歸屬。在那里，畢加索不再是警局的對(duì)象，不是“現(xiàn)代主義大師”，而是一個(gè)與陶工并肩工作的老人，一個(gè)用泥土與火焰講述神話(huà)的人。
他放棄了首都，放棄了北方，放棄藝術(shù)殿堂的光環(huán)，選擇了地方、手工和生活。這一轉(zhuǎn)身不是逃避，而是回應(yīng)。他選擇成為一個(gè)超越國(guó)籍、語(yǔ)言、等級(jí)、邊界的外來(lái)者，一個(gè)“偉大的雅典僑民”。他用陶盤(pán)代替畫(huà)布，用工匠語(yǔ)言重建藝術(shù)信念，用融合多重文化記憶的方式，回應(yīng)他終身未被法國(guó)接納的“異鄉(xiāng)人”身份。
這是他對(duì)“異鄉(xiāng)人”身份的最終詮釋?zhuān)翰辉傧驀?guó)家尋求認(rèn)同，而是在地方文化中創(chuàng)造新的歸屬。他以自己的方式拒絕被同化，也拒絕被定義。在那個(gè)神話(huà)、宗教、語(yǔ)言交織的地中海世界中，他將“異鄉(xiāng)”變成了一座開(kāi)放的精神家園。
穿越重重誤解，認(rèn)識(shí)另一個(gè)畢加索
“1901年6月18日，也就是第一次巴黎畫(huà)展前兩周，他為何被警方登記在冊(cè)？”“為何1914年他的近700幅作品遭到扣押，長(zhǎng)達(dá)十年之久？”“直到1947年，為什么畢加索的作品缺席了法國(guó)幾乎所有的公共收藏？”“在法國(guó)居住70多年，為何他都未能成為法國(guó)人？”
在《名為畢加索的異鄉(xiāng)人》中，這些不為人知的問(wèn)題一個(gè)個(gè)浮出水面，背后則是一個(gè)當(dāng)時(shí)的法國(guó)社會(huì)對(duì)一個(gè)外國(guó)人的不信任、控制與排斥。這本書(shū)并沒(méi)有將畢加索神化，而是將他置于移民史、政治史、藝術(shù)史交匯的現(xiàn)場(chǎng)，讓讀者看到他如何在敵意叢生的環(huán)境中，憑借藝術(shù)與政治智慧掙脫束縛。
在奧賽博物館、法國(guó)國(guó)家檔案館、移民歷史博物館與畢加索博物館等32家機(jī)構(gòu)中，科恩—索拉爾花費(fèi)多年時(shí)間調(diào)閱原始文獻(xiàn)，解讀信件、居留證、審訊記錄、房租憑證、入籍申請(qǐng)、警局筆錄等第一手材料，描繪出一個(gè)身處文化沖突與政治縫隙中的藝術(shù)巨匠。
本書(shū)也極大豐富了我們對(duì)畢加索的認(rèn)知：從青年時(shí)代的“秘密檔案”到晚年對(duì)入籍邀請(qǐng)的無(wú)視，從《格爾尼卡》的政治宣言到在南法開(kāi)啟陶藝人生的“歸隱”，這些線索串起的不再是一個(gè)藝術(shù)大師的榮耀人生，而是一場(chǎng)70多年不斷拉扯的文化身份斗爭(zhēng)。
一部藝術(shù)傳記，也是一部當(dāng)代精神史
該書(shū)作者安妮·科恩—索拉爾曾任法國(guó)駐美文化參贊，長(zhǎng)期在紐約大學(xué)、柏林自由大學(xué)、法國(guó)社會(huì)科學(xué)高等研究院等機(jī)構(gòu)從事跨文化研究，專(zhuān)注于以知識(shí)分子的獨(dú)特嗅覺(jué)探尋藝術(shù)、文學(xué)和社會(huì)之間的互動(dòng)?！睹麨楫吋铀鞯漠愢l(xiāng)人》是她繼《薩特傳》《羅斯科傳》《利奧與他的圈子》之后的第四部傳記，也是她最具突破性的一部作品。
這不僅是一部關(guān)于藝術(shù)家的傳記，更是一部深刻勾勒20世紀(jì)與21世紀(jì)精神軌跡的當(dāng)代精神史。索拉爾借助民族志和歷史檔案研究方法，將敘事重心從“作品”轉(zhuǎn)向“社會(huì)”，她不再僅講述畢加索的藝術(shù)語(yǔ)言，而是深入探索他作為移民、外國(guó)人、邊緣者，是如何穿行于20世紀(jì)的法國(guó)官僚體制與文化權(quán)力網(wǎng)絡(luò)之間的。在畢加索身上，我們不僅能看到藝術(shù)的變革，更能看到一個(gè)動(dòng)蕩世紀(jì)的精神遷徙和文化震蕩。
抵達(dá)巴黎之后，畢加索的事業(yè)發(fā)展與我們當(dāng)代社會(huì)所面臨的諸多緊迫問(wèn)題產(chǎn)生了強(qiáng)烈共鳴——移民危機(jī)、氣候危機(jī)、文化身份等。畢加索也由此不再是一個(gè)遙遠(yuǎn)的歷史人物，而成為一個(gè)與我們攜手同行的當(dāng)代人。
正如在中文版序言中，安妮·科恩-索拉爾寫(xiě)道：“作為21世紀(jì)種種典范的開(kāi)拓者，畢加索酣暢淋漓地打破了民族國(guó)家的傳統(tǒng)邊界，借用人類(lèi)學(xué)家阿爾君·阿帕杜萊的話(huà)來(lái)說(shuō)，畢加索宣告了‘當(dāng)代世界的世界主義文化形式?！?/p>
字字考據(jù)，段段沉思
本書(shū)譯者陸洵教授是蘇州大學(xué)東吳特聘教授，也是法語(yǔ)文學(xué)研究與翻譯資深學(xué)者。他不僅花費(fèi)整整兩年精心翻譯，還反復(fù)核對(duì)所有原始注釋、人名、檔案出處。翻譯過(guò)程中，譯者與作者保持著密切的聯(lián)系，討論細(xì)節(jié)，修訂翻譯，力求如實(shí)呈現(xiàn)原書(shū)面貌，給中國(guó)讀者帶來(lái)一個(gè)全新的畢加索。
陸洵稱(chēng)本書(shū)為“非同尋常的名人傳記”，不僅因?yàn)槠鋬?nèi)容扎實(shí)、考證詳實(shí)，更因?yàn)樗伴_(kāi)辟了書(shū)寫(xiě)名人傳記的嶄新路徑”。“畢加索的藝術(shù)創(chuàng)作是20世紀(jì)全球化的鮮活范例，”陸洵指出，“亦是法國(guó)實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化過(guò)程中的生動(dòng)注腳。”
陸洵在譯后記中回顧了自己與這本書(shū)的緣分。二十年前，他只身一人前往法國(guó)留學(xué)，抵達(dá)后參觀的第一座博物館，正是位于昂蒂布的畢加索博物館；二十年后，他以譯者的身份重新進(jìn)入那個(gè)熟悉而又遙遠(yuǎn)的世界，與畢加索的故事完成了一次歷史與記憶的共鳴。
徜徉在畢加索這位異鄉(xiāng)人的世界里，也給了陸洵一個(gè)契機(jī)，來(lái)回顧自己二十年前在法國(guó)“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客”的青春記憶。這份情感，也讓中文譯本不僅僅是兩種語(yǔ)言之間的轉(zhuǎn)換，更充滿(mǎn)一種文化交流的回響。
現(xiàn)代快報(bào)/現(xiàn)代+記者 陳曦
（出版社供圖）
熱門(mén)跟貼