輕松關(guān)注
昨天，中國著名作家麥家來到英國牛津，在牛津文學(xué)節(jié)上分享了他的創(chuàng)作歷程。作為麥家英國文學(xué)之旅的最后一站，牛津的分享會(huì)座無虛席。到場(chǎng)的除了熱情的中文讀者之外，也有許多英語讀者攜帶英文版小說，在講座結(jié)束后排隊(duì)等待麥家的簽名。主辦方準(zhǔn)備的麥家作品書籍早早被銷售一空，許多讀者甚至只能買圖書館的布袋代替書本簽名?，F(xiàn)場(chǎng)的工作人員都嘖嘖稱奇，連嘆即使是成名的本土英語作者都沒有這般人氣。
麥家在英國受到熱捧其實(shí)也在情理之中，因?yàn)?strong>英國可謂麥家作品“出?！钡牡谝徽?/strong>：2014年，小說《解密》第一次被翻譯成英文出版，在英國廣受贊譽(yù)，一炮而紅。《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》將其評(píng)為當(dāng)年的最佳十部小說之一，《每日電訊報(bào)》則在后來將之加入歷史上最佳的20部間諜小說之列。
（麥家在牛津文學(xué)節(jié)上做分享）
但鮮為人知的是，英國不僅是英語世界“麥家熱”的起點(diǎn)，也成為他文學(xué)第二次出發(fā)的起點(diǎn)。麥家透露，第一次來到英國時(shí)，他正處于小說家生涯的掙扎時(shí)刻——當(dāng)時(shí)《解密》、《風(fēng)聲》和《暗算》“諜戰(zhàn)三部曲”在國內(nèi)炙手可熱，卻讓他開始懷疑起自己的創(chuàng)作，也對(duì)“諜戰(zhàn)文學(xué)之父”的桂冠不以為然?！拔覍懴碌拿總€(gè)字都帶來了超過想象太多的名利，甚至沒寫下的字都可以變成金錢?！丙溂艺f，當(dāng)時(shí)甚至有人拎著麻袋出現(xiàn)在他家門口，袋子鼓鼓囊囊地塞著三百萬現(xiàn)金，而對(duì)方要求的，只是讓他署名一個(gè)已經(jīng)寫完的劇本。
這未寫下字就帶來的財(cái)富仿佛令人迷醉的瓊漿，但卻也如同一陣尖銳的警鐘——麥家意識(shí)到，自己已經(jīng)步入了危險(xiǎn)的境地?！叭绻麑懽鲿?huì)給我?guī)磉@樣的風(fēng)險(xiǎn)，讓我在名利里迷失，那么不寫也罷?！边@警示竟然讓他決定離開諜戰(zhàn)小說這個(gè)領(lǐng)域，并且一度無法找到方向，甚至停筆三年。
（對(duì)麥家作品的評(píng)論登上《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》封面）
在他輟耕之際，《解密》在英語世界引發(fā)熱潮，讓麥家第一次踏上英國的土地。將其作品收錄入“當(dāng)代經(jīng)典”的企鵝出版社安排了大量的采訪和報(bào)道，來自各家英語世界的鎂光燈照射在這位從江南山中走出的作家身上，一種為國增光的榮幸油然而生。他再次意識(shí)到，過去的停筆沒有意義?！拔倚枰^續(xù)寫作下去，讓世界知道中國人在想什么。”麥家自述，他正是在倫敦下榻的酒店里決定要寫作“故鄉(xiāng)三部曲”的。與諜戰(zhàn)小說不同，“故鄉(xiāng)三部曲”的原型不再是暗影中聽驚雷的諜報(bào)天才們，而是生活中一個(gè)個(gè)平凡而真實(shí)的中國人。他希望這些人物能夠激起更多的共鳴、讓更多的讀者感同身受。
“故鄉(xiāng)三部曲”確實(shí)打動(dòng)了更多讀者，其第一部《人生海?！穭?chuàng)下了奇跡般的410萬冊(cè)銷量，讓麥家再次成為中國最成功的小說家之一。無數(shù)讀者對(duì)其中的“上校”和“父親”形象津津樂道，而麥家認(rèn)為，這些形象讓讀者共鳴的原因，是因?yàn)樗麄儾⒎蔷唧w的人，而是代表中國一代人的符號(hào)，也是他這一代人精神上的父親。這位父親在時(shí)代的風(fēng)浪中經(jīng)歷了千辛萬苦，但仍然高貴地活著，不出賣靈魂，而用拼搏來換取自己的尊嚴(yán)，正如當(dāng)代中國的投影——在數(shù)十年的動(dòng)蕩后，仍篳路藍(lán)縷，驕傲地用拼搏換取今日國際舞臺(tái)上的尊嚴(yán)。
（麥家在牛津文學(xué)節(jié)）
在談及《人生海海》的成功之時(shí)，麥家再次坦誠地表示，自己欣喜之余也感覺壓力倍增。因?yàn)楦嚓P(guān)注也會(huì)帶來更多審視的目光，這讓他再度承受了創(chuàng)作上的壓力。這種壓力與苦悶似乎永遠(yuǎn)與麥家如影隨形，甚至早于他執(zhí)筆創(chuàng)作——在被問及寫作初衷時(shí)，麥家坦言，這來自于他童年的幸酸。在特殊年代，出身“反革命”家庭的麥家成為一個(gè)天生的“罪人”，在學(xué)校遭遇孤立和歧視，他與世界溝通的唯一方式，便是把自己積累的情感與委屈傾訴在日記本里。在寫了整整20年日記之后，他才開始創(chuàng)作小說。因此寫作的初衷幾乎是一種生理需要：“一定意義上，是寫作給了我生命?！?/p>
（英文版“諜戰(zhàn)三部曲”及《人生海海》書影）
當(dāng)暮色漫過牛津教堂的尖頂，當(dāng)英語讀者摩挲著中文音譯的“Mai Jia”簽名時(shí)，某種超越文本的對(duì)話已然形成。這位曾用日記本對(duì)抗時(shí)代重壓的作家，如今以小說為舟，將中國人的精神影像擺渡至世界碼頭。十年前，麥家在英國選擇了重新出發(fā)，我們也期待今日他的重訪能激起江南山野與泰晤士河畔同時(shí)泛起的更多文學(xué)漣漪。
熱門跟貼