
清晨六點(diǎn)的格但斯克港口,海霧還沒(méi)散盡,Dariusz Grabus已經(jīng)架好相機(jī)。生銹的船錨和棱角分明的美術(shù)館在鏡頭里斜斜地對(duì)望,像一道劈開(kāi)時(shí)空的裂縫。這個(gè)波蘭怪才,能把北歐的冷冽和加州的熾熱揉成一團(tuán)——你看他畫(huà)的泳池,明明是霍克尼那種透心涼的藍(lán),水底倒影里卻藏著北歐松林的墨綠,活像冰火兩重天在打架。
咖啡館空椅子上的口紅印、泳池邊疊得整整齊齊卻沒(méi)人認(rèn)領(lǐng)的浴巾、亮著燈卻拉緊窗簾的公寓窗口……Grabus的畫(huà)里永遠(yuǎn)少個(gè)人,但你又覺(jué)得哪兒都是人。這招比愛(ài)德華·霍普還狠,霍普好歹畫(huà)個(gè)背影,他連影子都不給留,逼著你看客自己腦補(bǔ)。就像他那幅《午夜加油站》,霓虹燈把油漬地面照得跟幾何題似的,買煙的人永遠(yuǎn)藏在畫(huà)框外頭。這不就是咱們社畜的日常?擠在早高峰地鐵里,突然看清自己靈魂長(zhǎng)啥樣。

這哥們玩顏色像變魔術(shù)。敢把地中海的白墻潑進(jìn)波蘭的鉛灰色天空,讓加州的棕櫚樹(shù)影子爬上波羅的海的集裝箱。
最絕的是他專門在完美畫(huà)面里搞破壞——好好一道藍(lán)突然斷片,色塊裂成電子屏故障似的雪花點(diǎn)。有幅畫(huà)叫《陽(yáng)臺(tái)物語(yǔ)》,正午陽(yáng)光把鐵欄桿的影子烙在墻上,那幾何圖形跟他三十年前在暗房洗照片的顯影液痕跡一模一樣。果然是建筑系畢業(yè)的,連影子都要拿尺子量過(guò)。
你看他拍的現(xiàn)代公寓落地窗,玻璃上倒映著十九世紀(jì)的石板路;素描本上隨便勾的泳池線稿,墨水居然暈開(kāi)浸濕了紙。公園長(zhǎng)椅隔三米遠(yuǎn),地上落葉的走向硬是連成看不見(jiàn)的線。這種“空氣動(dòng)力學(xué)式”的構(gòu)圖,比開(kāi)口說(shuō)話還有勁——畢竟現(xiàn)在年輕人談戀愛(ài)都靠微信撤回,誰(shuí)還費(fèi)勁聊天啊。

最近他的新展《存在的間隙》火得不行。展廳中央那件叫《呼吸之間》的裝置,用兩千塊亞克力板疊出城市天際線,人走過(guò)帶起的風(fēng)讓整片“樓群”跟著晃悠。這不就是咱們天天過(guò)的日子?
看著光鮮亮麗的生活,其實(shí)跟豆腐渣工程似的,陌生人打個(gè)噴嚏就能震塌。聽(tīng)說(shuō)他在每幅畫(huà)背面都寫(xiě)同一句波蘭老話:“井越深,月亮越圓?!币艺f(shuō),這話翻譯過(guò)來(lái)就是——孤獨(dú),你沉得越深,撈上來(lái)的自己就越完整。















你的每個(gè)【點(diǎn)贊】和【在看】
我都當(dāng)做了喜歡??
熱門跟貼