我本是頭瘸腿黃牛，在洛邑郊外的泥坑里打滾時(shí)，被個(gè)穿粗麻衣的中年人用三斗粟米換了去。那年我兩歲，他四十二，后來(lái)天下人都叫他老子，可在我眼里，他就是個(gè)總把竹簡(jiǎn)翻出毛邊的怪人。
"老李頭又對(duì)著月亮發(fā)呆了。"我嚼著新割的苜蓿，看他在守藏室的青磚地上來(lái)回踱步。青銅燈臺(tái)把他的影子拉得老長(zhǎng)，忽而像巍峨高山，忽而似風(fēng)中細(xì)柳。隔壁廄里的棗紅馬總笑話我："你家主人官袍都磨破了袖口，還不如跟著大將軍的戰(zhàn)車威風(fēng)。"
這話在我心里轉(zhuǎn)了三圈，到底沒接茬。那天夜里暴雨沖垮了城墻，老李抱著被雨泡壞的我甩尾巴趕蒼蠅，心想補(bǔ)天是女媧的事，我們牲口只管低頭吃草。
跟著老李歸隱終南山那年，我角上掛了七道年輪。茅草屋前常來(lái)些穿錦袍的貴人，有個(gè)叫孔丘的年輕人最是執(zhí)著。那天他們坐在溪邊論道，孔子的玉環(huán)佩劍碰著卵石叮當(dāng)響："先生說(shuō)要無(wú)為，可這亂世..."
老李折了根蘆葦在溪面寫字，水紋蕩開時(shí)字跡便散了："你看這流水，何時(shí)想過(guò)要成江海？"我嚼著嫩草想，這話倒像在說(shuō)我——吃草拉車，不也活過(guò)了那些戰(zhàn)死的駿馬？
函谷關(guān)的城墻比洛邑還高，守關(guān)的尹喜舉著火把追了我們?nèi)锏亍Ｄ且估侠钤诔菢菍憰?，松煙墨混著山泉水磨了整宿。五千言落在竹?jiǎn)上的沙沙聲，像極了春日蠶食桑葉。尹喜捧著竹簡(jiǎn)的手直哆嗦："這便是道？"
"人法地，地法天，天法道，道法自然。"老李把韁繩搭在我背上，遠(yuǎn)處秦嶺的云霧正在破曉。我突然想起二十年前那個(gè)雨夜，他抱著濕透的竹簡(jiǎn)，眼里的光卻比今天還要亮。
最后一次過(guò)河時(shí)，我的蹄子已經(jīng)陷不進(jìn)河底的軟泥。老李的白發(fā)被山風(fēng)吹得蓬亂，卻比當(dāng)年穿著官袍時(shí)更顯莊重。"就到這兒吧。"他卸下我背了三十年的鞍韉，秦嶺的云霧漫過(guò)來(lái)，把他化成天地間一道青煙。
我站在古道口看著浮云聚散，忽然明白他常念叨的"道生一，一生二，二生三，三生萬(wàn)物。"林間小鹿來(lái)飲水的影子，恍惚還是那個(gè)在竹簡(jiǎn)堆里皺眉的守藏史。
孔子問(wèn)禮
恍惚間又回到了那個(gè)晨霧還沒散盡的早晨，那個(gè)戴高冠的年輕人又來(lái)了。他的馬車鑲著青銅獸首，車轍印深得能養(yǎng)魚，后頭跟著十二個(gè)抱竹簡(jiǎn)的弟子。我嚼著帶露水的苜蓿想，這排場(chǎng)夠拉十車麥子了。
我看孔丘的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，他身后那個(gè)方臉弟子搶著說(shuō)："不就是塊破木頭!"老李也不惱，指著正在吃草的我："看這牛，不爭(zhēng)青草卻長(zhǎng)得結(jié)實(shí)。轉(zhuǎn)輪空著時(shí)，才能塑成器皿。"
那天傍晚下起太陽(yáng)雨，孔丘的錦袍下擺沾滿泥點(diǎn)。他臨走前解下佩劍掛在籬笆上："先生說(shuō)的道，可能止戰(zhàn)？"老李用劍尖在泥地上畫了條扭動(dòng)的線："你見過(guò)洪水靠堵能治好嗎？"我甩頭打了個(gè)響鼻，雨水順著鼻梁滑進(jìn)嘴里，竟比往常的溪水還甜。
三十年后再見時(shí)，孔丘的馬車沒了青銅獸首，弟子卻多了三倍。他的額頭刻著比牛軛還深的皺紋，聲音卻比年輕時(shí)更洪亮："周游列國(guó)十四年，方知先生當(dāng)日深意。"老李正在給我刷毛，木梳帶起一片金黃的牛毛："你看這牛，二十年來(lái)可曾想過(guò)'深意'？"
孔丘走時(shí)帶走了那把青銅劍，卻在籬笆下留了束干肉。我嚼著這份"束脩"，突然想起他年輕時(shí)說(shuō)"三月不知肉味"的模樣。山風(fēng)穿過(guò)竹林的聲音，竟和當(dāng)年他佩玉的叮當(dāng)聲有幾分相似。
熱門跟貼