當我們偶爾重讀那些家喻戶曉的童話故事，會不會發(fā)現(xiàn)，有些情節(jié)為何小時候讀來覺得毫無問題，如今再聽卻覺得似乎有些不對勁？比如，被偷去了羽衣的仙女為何甘愿嫁給小偷？得到了救助的女妖為何只有“以身相許”這一種報恩方式？為何公主總是動輒就被詛咒，且只有與王子結合才能獲得拯救？
這些童話故事中暗含的性別權力機制耐人尋味。簡單來說，在相似的敘事模版中，兩性角色往往被系統(tǒng)地編碼為：主動的/男性和被動的/女性。女性角色被切割為兩種形態(tài)：圣潔化的欲望客體與需要被規(guī)訓的妖魔。前者被剝奪行動邏輯，僅作為促成男性行動符號存在。后者則會因展露了主體欲望而遭受審判。無論哪一種，女性都難以逃脫“被決定”的命運。
所以，當21世紀的我們仍在復述這些故事時，是否也在無意識間延續(xù)著某種文化暴力呢？而我們又應該如何打斷這種敘事呢？答案，會在女人拿起筆后自動浮現(xiàn)。當女人拿起筆，我們才能看清，所有被規(guī)訓的"天命"，不過是被反復講述的謊言。
本文摘選自《她來劈開這山》。經出版社授權推送，篇幅所限內容有所刪減。
劈山
“母親啊，只有女兒才能為你劈開此山”
01
在晚霞消失的地方，有一座山叫作神女峰。
天上的神女如果貪戀凡塵，觸犯天條，就會被壓在神女峰下嘗三千年苦果，飲九萬年恨水。
不知是苦果不夠苦，還是神女命中注定要歷劫， 山中受罰的神女越來越多。多到每年都有人來“劈山救母”。
但數(shù)百年過去了，那些山始終壓在神女們的身上。
電影《寶蓮燈》
“是神女的孩子力氣太小嗎？”
“是他們劈山的斧子不好使嗎？”
“是壓住神女的山會不斷變高嗎？”
小狼女曾經最喜歡看劈山的熱鬧了，她總是能想到很多稀奇古怪的問題。可今年，她不能躲在石頭后面看熱鬧了，她要跟著劈山的孩子，一起進山。
因為她的狼王母親，在神女峰消失了。
02
一頭狼要跟著人進山“救母”，這實在嚇人。幾乎所有進山的孩子看見小狼女后，都拐著彎繞著道，跑遠了。小狼女在山谷的入口處等呀等，等到松樹的葉子都落光，等到石頭縫里
長出了雪花，也沒有等到愿意和她同行的孩子。
小狼女氣呼呼地想：“凡人也沒什么了不起，他們從來沒有成功過，我自己去！”
在一個月黑風高的夜晚，小狼女去了山下的村莊。村民們發(fā)現(xiàn)了狼腳印，舉著火把將羊圈守得嚴嚴實實。然后，小狼女偷偷溜進樵夫的家里，叼走了一把磨得锃亮的斧頭。小狼女開心地在雪地里轉了兩圈。她想阿娘如果看見她這招“聲東擊西”，一定會為她驕傲的。
正當小狼女高興時，她迎面撞上了兩個趕路的孩子。一個背著臘肉的女孩和一個背著銅斧頭的男孩。
男孩喊：“阿志，斧頭！那匹狼叼著斧頭！搶過來，你就有斧頭了?！?/p>
03
一個女孩叫阿志，很奇特。
小狼女不準備嚇唬她，所以她把斧頭放在了腳邊，開口問：“你要斧頭干什么？”
“我想要去劈開壓住我母親的山，但大家都說女孩子沒有力氣劈山，爺爺不希望我出門冒險，所以把家里的斧頭都藏起來了?！?小狼女甩了甩爪子上的雪說：“你沒有斧頭，也不能搶我的啊?！?阿志急忙擺了擺手，從背后的籮筐中拎出一只臘豬腿，放在小狼女面前?！拔也粨屇愕?，我拿臘肉跟你換。”
小狼女看著那塊重達幾十斤的臘肉，說：“你爺爺看走眼了，你很強壯?！?/p>
阿志一點兒也不怕野狼，她甚至伸手輕輕摸了摸小狼女的耳朵。
“那你是同意跟我交換了？”
“我把斧頭送給你，你帶我進山找我阿娘。”
只有擁有神女血脈的子嗣才能穿過神女峰山口的法陣。其他凡人、妖怪都不行，甚至連一只蒼蠅都飛不進去。小狼女也不知道自己阿娘是怎么進去的，本來她想著阿娘能穿過的山坎，她也一定能行。實在不行，就用斧子砍個洞出來。
但現(xiàn)在遇到了阿志，事情就簡單多了。
04
阿志跟小狼女介紹，帶銅斧頭的男孩是她的表哥阿竹。他們的母親，都是天上掌管云霞的仙女。 小狼女也跟阿志介紹道：“我阿娘是狼群的狼王，她叫青狼女。你們母親叫什么？”
阿志一愣，她和她的家人一直都在思念母親，她還擁有母親的畫像。但她從來不知道母親叫什么。
從記事起，母親和姨母被提及時總是被稱作“阿志的母親”“阿竹的母親”。
影視《喪失名字的女神》
阿志心里涌起一股莫名的情緒，像是愧疚，又像是惱怒。
阿竹拍了拍她的肩膀，爽朗地說：“等我們救出母親，問問她們?！?/p>
兩人一狼，走了七天，終于到達了目的地。無數(shù)山峰掩映在云與雪之中，美得像卷軸上的畫。阿竹驚訝于眼前的美景，忍不住感嘆：“這山水美得令天地動容。”
阿志和小狼女卻發(fā)現(xiàn)了一個驚人的事實：“那些山真的在動！它們在動！”
眼前的無數(shù)山峰正緩慢地在眼前移動著，如同層層展開的屏風。
移動的山，怎么能壓住神女呢？
直到他們走近了，看得真切了，才發(fā)現(xiàn)所有的神女正背著山緩慢地行走。這令天上凡間都停駐的美景，是由無數(shù)神女背負而起的。萬丈山石，壓彎了她們的腰，把她們的臉壓進了泥土。
阿志喘不過氣來，那股莫名的情緒在她胸膛里燃燒。她以為她會為找到了母親開心，但她此刻覺得自己也被壓在了山下，不得自由。
05
“娘—”
“阿娘—”
他們的呼喊，讓所有的山峰都停住了。
阿竹先找到了他的母親。他的母親，頭發(fā)凌亂，肩上都是傷痕。但她聽到阿竹的聲音，仍舊竭盡全力地背著山往兒子這邊走來。
阿竹跪倒在母親膝下，哭著喊：“娘啊，兒來遲了?！?/p>
“不遲，什么時候都不遲，哪怕你不來，娘也不怪你?！?/p>
“娘，我這就劈開此山！”
阿竹掏出背后的銅斧頭，一斧一斧砍鑿著母親身上的山。山石不斷地從母親身上滾落，似乎只差最后幾下，這山就要完全劈開了。
阿竹欣喜地向母親描繪未來的美好生活：“娘，我成親了，等您回家您就可以當祖母了。我們一家團團圓圓，讓您享盡天倫之樂。”
話還沒講完，地上的山石又骨碌碌滾動拼合，重新回到了母親背上。
母親推開了阿竹，勸他：“孩子，早些回去吧。母親背上的山是無窮盡的?！?她望著自己的孩子，把腰壓得更彎了一些，她決然純潔的母愛早已讓她將生死拋擲。
阿竹將斧頭狠狠砸向了地面， 無力地喊：
“娘啊……”
06
阿志也找到了母親。
她拼命地鑿砍著山，鑿到斧頭都卷了刃，鑿到她的掌心流血，鑿到她的眼角流出淚，母親的腰仍舊彎著。
“怎么辦啊娘，我要怎么做??？”
阿志的母親也勸她：“遠志，回去吧。我身上的山，不重的。”
原來她叫遠志，原來母親曾希望她去向遠方的。
阿志用力地搖頭：“不，你的山，就像壓在我身上一樣痛?！?阿志不停手，她拿著那把已經破爛的斧頭，繼續(xù)劈砍下去。
她邊劈邊跟母親說話：“娘，你在天宮時叫什么??？”
“我叫梳云神女，你姨母叫織霞仙子?！?/p>
“等你從這兒出去以后，你想干什么？”
梳云神女輕輕地笑了，在她成為母親，背上高山后，再也沒有人問過她這個問題。 她思索了一下，伸出自己的雙手說：“我想再去梳一梳秋分時的云?！?/p>
“好！”
阿志用力地劈下一斧，高山為之一震。
梳云神女問：“但我去管理云霞，就沒辦法照顧你了。”
“沒關系，我不想變成壓住娘的另一座山?！?/p>
阿志又用力劈下一斧，整個山谷為之一震。
“最后一斧！”
阿志將牙齦咬出血，將通身力氣凝在斧頭上，傾盡一切砍出一斧。梳云神女背上的山被完全劈碎，散落在了地上。
阿志想去抱自己的母親。
周遭突然傳來緊箍咒一般的念誦：
“女本柔弱，為母則剛?！?/p>
“母性就是本能地要為孩子付出。”
“一個賢妻良母可以振興家族的三代?！?/p>
“一個才女可以培養(yǎng)出無數(shù)棟梁之材，這是你身為母親的驕傲?！?/p>
電影《好東西》
原本散落在地上的石頭像是聽到了召喚，再次往梳云神女背上聚攏。那些石頭有些閃著光，有些貼著敕封的金紙，它們看起來那么榮耀，但又那么沉重。
阿志不知所措。
梳云神女輕嘆了一口氣，她說：“遠志啊，走吧。娘希望你再也不用背負此山?！?/p>
07
突然從山后奔出一頭青色的巨狼，她長嘯一聲：
“跑！往前跑！”
她將梳云神女往前推了兩步。小狼女也跟著跑了過來，咬著阿志的褲腳往前拽。阿志和梳云神女在落石聚攏前的最后一刻，用力朝山谷的方向逃跑。
梳云神女赤著腳踩在尖銳的石頭上，卻一點都不覺得痛。但她卻忍不住想要回頭，想看看自己的女兒有沒有跌倒，有沒有流淚。
青狼王頭也不回，冷靜地說：“母親跑得遠，女兒才能跑得遠?！?/p>
阿志踩著母親的腳印，大喊：“娘，不要回頭！我跟在你后面！”
她們一直跑一直跑，跑到了那些山石再也追不到的曠野。阿志撲通一聲，趴在了地上。
小狼女用頭蹭了蹭阿志，夸她說：“你是第一個成功劈山救母的女孩兒。”
阿志長長地呼了一口氣，小聲問小狼女：“你是怎么找到你阿娘的？”
小狼女不好意思地回答：“我娘是去圈領地的，我一進去她就發(fā)現(xiàn)我了?！?/p>
神女的五感十分靈敏，梳云聽到女兒的話，也笑著問青狼王：“你出門開疆拓土，都不告訴你女兒？”
青狼王迎著風長嘯了一聲。
“你們人類做母親的標準太高了，高得讓人畏懼當母親。而我們野獸當了母親，也不會被要求褪去獸性，做我想做的事才是雌獸的本能。”
青狼王伸出厚實的爪子，拍了拍小狼女的頭，驕傲地說：“不過我這孩子，勇敢！將來也能當狼王！”
阿志仰起頭問母親：“娘，你覺得我將來能做什么？”
“娘不知道。”
梳云神女低頭望著自己的女兒，她趴在寬闊的大地上，背上沒有任何石頭的痕跡。
“但娘很高興，我女兒的未來，不會再一眼望到頭了?！?/p>
她起身從天邊摘了半朵云，別在了阿志的鬢邊。
遠志聽到了來自遙遠彼方的風聲，是她和母親一起往前飛奔的風聲。
狐妖的心
“讓她們的野心熊熊燃燒”
01
青青山上的狐妖都沒有心。
她們本該存放心臟的地方空空蕩蕩，只有一縷冰冷的風。
小狐妖阿瑾問最年長的狐貍姥姥：“為什么我們沒有心？”
姥姥告訴她，在很久以前，她們最強大的祖先吃了一顆七竅玲瓏心，那是一顆圣人的心。所以天道懲罰狐妖永遠無法擁有自己的心。
02
狐妖一族力量強大，沒有心也能活，但活得沒有意趣。
所以許多狐妖姐姐在成年后，就會化形為人，到人間找一顆心。
但如何找到一顆心，一直都是狐妖族的難題。
電影《畫皮》
九尾狐姐姐學戲文里人妖相戀的戲碼，用自己的八條尾巴救了一個書生，祈求得到“一顆真心”。但那顆情愛的心瞬息萬變，前天剛交到九尾狐手里，第二天就又不知道飛到哪里去了。
赤狐姐姐想用自己的力量去交換一顆心。她與國師合作，她提供來自山野的原始靈力，國師要為她尋覓鮮活的心臟作為報酬。但交易的危險之處在于，她的生命力和靈力會枯竭，她的合作伙伴窺見了她的虛弱后，便將她一腳踢開。
鑒于無數(shù)前輩的失敗經驗，阿瑾放棄了求一顆凡人心的念頭。
她要去找回狐妖自己的心。
03
找回心的第一步，是搞清楚它怎么丟掉的。
阿瑾不明白，老祖宗為何要去吃一顆血淋淋的心。
所以阿瑾下山后就進了城中最大的書院，她要找一本記載此事的書，原原本本地了解傳說的全貌。
阿瑾特意挑了書生們出門踏青的日子來尋書。按照九尾狐姐姐的經驗，書生們愛好風流，先踏青后喝酒，最終會睡在外面的船上。這樣，藏書閣一整夜都不會有人。
但當阿瑾提著燈籠走進藏書閣時，卻猝不及防地撞上了另一盞燈。
阿瑾被嚇了一跳，她以為沒有人，所以是赤著腳露著狐貍爪進來的，這下連躲都來不及。
提燈的是一個瘦弱的年輕人，顯然也被嚇了一跳。特別是看到阿瑾的狐貍爪，更是被嚇了兩跳。
“你、你、你……話本竟然沒有胡謅，世上竟、竟真有狐妖？”
阿瑾很快鎮(zhèn)定了下來，她是一只妖啊，她為什么要怕一個手無縛雞之力的小書生。想到這兒，她立刻挺直腰板說：“我、我、我怎么了？我是狐妖，但可不是你們話本里瞎寫的那種。我對你沒興趣，也不會資助你趕考?！?/p>
年輕人聽到這話，摸了摸自己的耳垂笑道：“我自然沒有這么想?！?/p>
在搖曳的燭光中，阿瑾看到年輕人的耳垂上有一個不明顯的、已經愈合的耳洞。再仔細一看，阿瑾忍不住驚呼：“你是女子？”
“噓?！?/p>
阿瑾用小狐貍爪捂住了嘴，小聲地追問：“你是女扮男裝在這里讀書？”
“嗯?！?/p>
“膽子好大！”
女書生笑著回道：“你膽子也好大?！?/p>
“這里書好多，比我身上的毛還多，幸好遇到了你，你能不能幫我找一本書？”
“好呀，這里的書我都讀過，你要找什么書？”
阿瑾給女書生講了老祖宗的事情，原本熱情的女書生聽完卻搖了搖頭。
“沒有這樣一本書。”
“怎么會呢？你們凡人有那么多寫狐妖的書。”
“是啊，你怎能在凡人寫的書中找到狐妖的過去呢？就像我也無法在書中找到女子真正的模樣?！?/p>
阿瑾空蕩蕩的胸口里好似炸了一聲悶雷，她怔在了原地。
“那我……該怎么辦呢？”
女書生思索了片刻，從自己破舊的書箱里拿出了一支嶄新的筆，遞給了狐妖。
“去找到真相，并由你記下來?！?/p>
女書生和女妖精好像天然有一種親近感，她們存在于話本的旖旎想象中，但又并不真正為世間所接受。
這讓她們在短暫的相遇里，成為摯友。
04
阿瑾回到了青青山。
她纏著姥姥回憶更多的細節(jié)：“姥姥，我們的老祖宗為什么要下山??？當時她不是有心嗎？”
姥姥仔細回憶，老祖宗修煉完成的時候，她還是個小狐貍崽子。當時的她趴在老祖宗的尾巴上，聽見老祖宗皺著眉說：“此山甚小，不夠！不夠！”聽到老祖宗大笑：“天地之間，還有誰更勝于吾？”
她記得老祖宗伸展她的身軀，恣意張狂，狂得似乎要將日月吞沒。
姥姥也疑惑了，她喃喃地問自己：“是啊，老祖宗能吞日月，為何要吃一顆腥氣的人心？”
阿瑾從青青山，到帝王墓，再到軒轅墳。她每到一個地方，就給女書生寫一封信。女書生從書生到狀元，一步步往上走。
阿瑾遵循摯友的建議，來到了千年前廢棄的王都，在遺址上她遇到了一只刻著甲骨文的老龜。
它說：“我不記得有什么吃心的狐貍，我只記得王上忌憚他的叔叔，剜了他的心。這很常見?！?/p>
這很常見。
阿瑾顫抖著在紙上寫下了真相：“她為凡人的私心，背負了不屬于她的罵名?！?/p>
阿瑾想要去找天道。
她想要糾正這個不公平的懲罰。
05
在阿瑾再次啟程前，她收到了摯友的最后一封信。信上說：“他們發(fā)現(xiàn)我女扮男裝了，我可能活不過這個秋天了，來見見我吧?！?/p>
阿瑾在讀完信的那一刻，就放下了一切往京城趕。
每一個村鎮(zhèn)都傳著“女狀元”的故事，她青春貌美，她貪權奪利，她倒反天罡。有人同情她，有人惋惜她，但沒有人認同她，人們都說：“女子登朝堂，實在荒謬?！?/p>
影視《天之驕子》
阿瑾空蕩蕩的胸口里似乎有東西吶喊：“不是這樣的！等一等！等一等！”
等一等！
但那些想讓她背負罵名的人卻不想等。
他們把處決提前到了夏天。
阿瑾沒有能像戲文里的橋段那樣，大喊出刀下留人。
她沒有來得及，她眼睜睜看著大刀落下，頭顱墜地，摯友的血濺了她一身。
06
阿瑾想去抱住摯友的頭，又想握住摯友的手。
但她最終伸出利爪，替摯友報了仇。
天道好像在此刻驚醒，在虛空之中凝視著阿瑾，斥責她：“對狐妖的懲罰還是太輕了?！?/p>
阿瑾對天道說：“我知道你從我們身上偷走的是怎樣一顆心了。”
天道似乎無處不在，不可捉摸。
他冷笑道：“那是一顆骯臟、貪婪、欲壑難填的心。”
阿瑾也冷笑：“不，那是一顆熱氣騰騰、生機勃勃的野心。你偷走了我們的野心，所以我們強大的祖先在無稽的故事里，明明站到了權力舞臺的中央，卻甘愿跳了一支名為禍水的舞。我的祖先讓我的摯友明白野心的妙處，所以你畏懼她們，蠱惑她們，最終毀滅她們?！?/p>
天道不再回答。
但阿瑾偏要問：“這天地好大，居然就容不下她的一顆野心？”
天道沒有回音，好像認定了阿瑾和她們只是在做徒勞的掙扎。
但野心是一顆如同野草般頑強的心，它一旦跳動，就不會停止。
阿瑾抱起摯友的身體，看見摯友的掌心用炭灰寫了小小的一行字：“帶走我的心吧。”
07
狐妖一族從阿瑾開始，又有了心。
那顆來源于摯友的野心，在阿瑾的胸腔跳動，直至喚醒了整個青青山。
這顆野心想要的非常多：想要書中擁有她們的故事，想要朝堂上站滿女狀元，想要這天地都屏息聆聽她們的欲望。
熱門跟貼