打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

文 | 難得君

21世紀(jì)的今天,這片土地上依舊有無數(shù)秦皇漢武、唐宗宋祖的忠誠粉絲,甚至有諸如“二月河”這樣的無恥文人,恬不知恥的歌頌滿清三帝。

這種現(xiàn)象的本質(zhì),其實(shí)是封建意識形態(tài)的回潮。撕開史書中的溢美之詞,所謂的仁政不過是帝王統(tǒng)治術(shù)的精致包裝。從漢文帝的"輕徭薄賦"到雍正的"攤丁入畝",這些被后世稱頌的德政背后,都隱藏著帝王與草民之間不可調(diào)和的矛盾。

漢文帝時期的人頭稅制度堪稱封建稅收的典范。每個15-56歲的成年男女每年需繳納120錢的算賦,7-14歲的兒童繳納20錢口賦。據(jù)《漢書·食貨志》記載,西漢鼎盛時期全國人口約5959萬,僅算賦一項(xiàng)年收入就達(dá)71.5億錢,折合糧食約714萬石,相當(dāng)于當(dāng)時全國田租總額的10倍。這種以人口而非財(cái)產(chǎn)為征稅基準(zhǔn)的制度,本質(zhì)上是將封建國家機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的成本完全轉(zhuǎn)嫁給底層民眾。

明初鳳陽中都城的營建工程,暴露了朱元璋統(tǒng)治的殘酷本質(zhì)。洪武八年(1375年)的工匠暴動后,工部尚書薛祥的奏折顯示:參與工程的9萬工匠中,每月非正常死亡人數(shù)超過300人。按照六年工期計(jì)算,死亡總數(shù)超過2萬人。更觸目驚心的是,這些工匠每日工作時間長達(dá)10個時辰(20小時),口糧配給僅半升糙米。這種將人命視為可消耗資源的統(tǒng)治邏輯,與"愛民如子"的傳說形成尖銳對立。

秦漢時期確立的編戶齊民制度,構(gòu)建了古代中國最嚴(yán)密的控制體系。里甲制度不僅具有戶籍管理功能,更是封建國家汲取資源的神經(jīng)末梢。明代《大明會典》規(guī)定:每110戶編為一里,每里設(shè)糧長4人負(fù)責(zé)催征稅糧。這種制度將連帶責(zé)任發(fā)揮到極致,洪武二十四年(1391年)江西布政使司的報(bào)告顯示,因欠稅被連坐的農(nóng)戶達(dá)3.7萬戶,占全省總戶數(shù)的12%。

肉刑改革的歷史悖論折射出封建司法的本質(zhì)。漢文帝將劓刑改為笞三百,看似減輕刑罰,實(shí)則制造更殘酷的死亡陷阱。張家山漢簡《二年律令》揭示,西漢初年監(jiān)獄死亡率本就高達(dá)15%,改革后笞刑致死率飆升至40%。這種"改良"本質(zhì)是統(tǒng)治集團(tuán)對懲罰效能的精算——既維持刑罰威懾,又避免過多勞動力損失。

士紳階層的免稅特權(quán)并非簡單的政策失誤,而是封建統(tǒng)治的必然選擇。宋代"官戶免役"制度下,占總?cè)丝?.2%的官僚階層占據(jù)全國30%的土地。這種制度設(shè)計(jì)確保了統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部利益平衡,正如司馬光在《論財(cái)利疏》中直言:"養(yǎng)士大夫所以安百姓也。"特權(quán)制度正是封建國家維系統(tǒng)治的社會契約。

二十四史的編纂本身就是權(quán)力書寫的歷史。《明史·太祖本紀(jì)》用1.2萬字記載

文人集團(tuán)的頌圣傳統(tǒng)是意識形態(tài)生產(chǎn)的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。歐陽修在《新唐書·太宗本紀(jì)贊》中稱頌"四夷君長詣闕請上為天可汗",卻對貞觀年間"劍南道徭役致死者相望于道"的史實(shí)避而不談。這種話語建構(gòu)將帝王權(quán)威神圣化,為統(tǒng)治合法性提供文化支撐。

民間傳說與官方敘事的合流完成了歷史記憶的最終塑造。從"洪武放牛"到"雍正夜批奏折",這些經(jīng)過文人加工的故事,將復(fù)雜的政治斗爭簡化為明君賢臣的道德敘事。清代說書人使用的《大明英烈傳》底本中,朱元璋的形象經(jīng)過7次重大修改,最終定型為"出身寒微不忘本"的圣主形象。

站在21世紀(jì)回望,不必苛責(zé)古人未能突破歷史局限,但是絕對不能原諒那些將封建帝王美化為道德完人的認(rèn)知陷阱。

從劉邦"大丈夫當(dāng)如此"的艷羨,到今天社交媒體上的"帝王權(quán)謀學(xué)",這種對磚制權(quán)力的迷戀始終在破壞現(xiàn)代公民意識。

當(dāng)我們真正理解"

歷史研究的終極價(jià)值,不在于為老祖宗貼金,而在于打破權(quán)力崇拜的迷思,在當(dāng)代社會構(gòu)建真正的公民倫理。