離譜。
文/王丹
3月7日，被Steam下架約2個(gè)月的《墨境》，終于恢復(fù)了商店頁面。
葡萄君 ，那時(shí)他們的故事就已經(jīng)挺離譜了：開發(fā)商犁浦工作室的負(fù)責(zé)人小D，本碩博在海外學(xué)哲學(xué)，進(jìn)過頭部大廠，本能順利過上條件不錯(cuò)的人生，卻最終和小伙伴自掏腰包+貸款，籌了1000多萬做獨(dú)游，而且一上來就要挑戰(zhàn)難度不低的「類哈迪斯」產(chǎn)品。
去年9月上架EA版后，《墨境》取得了不錯(cuò)的開局成績。它在Steam收獲了超2千條評(píng)測，好評(píng)率高達(dá)93%；另據(jù)VG Insights預(yù)估，這款游戲已賣出超8萬份，收入可能達(dá)100萬美元（折合人民幣約723萬元）。
當(dāng)然，如果不是被Steam下架了2個(gè)月，它的EA版數(shù)據(jù)或許還能更好看。
游戲下架后不久，小D曾和我吐過苦水：“做個(gè)游戲，遇到的事情非常離譜。我們工作室名字還剛好就叫犁浦，算是某種意義上的求仁得仁了。”團(tuán)隊(duì)已經(jīng)歷過幾十次差點(diǎn)散掉的情況，雖早有心理準(zhǔn)備，但這次危機(jī)還是讓他覺得難以置信：“真就是「吃著火鍋唱著歌，半路被麻匪給劫了」。”
《墨境》和前不久我們聊過的 情況類似，均因不明原因被下架。事發(fā)之后，小D想過很多糟糕的情況，他擔(dān)心Steam不給機(jī)會(huì)，也害怕找不到合適的新發(fā)行。幸運(yùn)的是，這些設(shè)想終究停留在了設(shè)想階段，《墨境》打贏了復(fù)活賽。
如今談起這一系列大起大落，小D看得很開，甚至還從哲學(xué)的角度，和我探討了離譜和偉大的關(guān)系：“只做合理的事情，人往往很難做出偉大的事物。從很多人的視角看待加入犁浦的人，他們的選擇也許并不被理解，但不是一家人不進(jìn)一家門，現(xiàn)在剩下來的大家真就是想做離譜但偉大的事情。”
01
倒霉透頂，但也幸運(yùn)至極
得知游戲被下架的時(shí)候，小D才剛剛睡醒。他一睜眼打開社群，就看到玩家艾特他：牢D，出大事了！
回想那一瞬間，小D說自己其實(shí)沒啥感覺，或者也可能是來不及去感覺了：“直接就給兄弟干進(jìn)防御機(jī)制了，趕緊先想辦法。畢竟背后還有那么多兄弟，大家都還指望著這款游戲?！?/p>
那天他們最優(yōu)先處理的頭等大事，是安撫玩家。事發(fā)沒多久，小D就和團(tuán)隊(duì)決定立馬對(duì)外發(fā)出公告：重要的事說三遍，絕不跑路絕不跑路絕不跑路。
同時(shí)，他開始聯(lián)系有類似經(jīng)歷、先前被Steam下架過產(chǎn)品的業(yè)內(nèi)前輩，試圖取經(jīng)求解。不過業(yè)內(nèi)同僚的回復(fù)，給小D潑了盆冷水：“問完之后，感覺游戲大概率沒法恢復(fù)上架了，因?yàn)橹熬秃苌儆腥四艽蜈ASteam復(fù)活賽?！?/p>
但學(xué)哲學(xué)的老哥，思路就是不太一樣。他覺得，既然Steam下架的是《墨境》，那團(tuán)隊(duì)做一個(gè)新游戲重新上架不就行了？具體點(diǎn)說，把《墨境》的內(nèi)容量翻一倍，它從理論上來說也算是個(gè)新游戲了。小D表示：“這就是哲學(xué)知識(shí)的閃光時(shí)刻！”
可別以為他在開玩笑，關(guān)于擴(kuò)大翻新后重上線這件事，小D是認(rèn)真考慮過的。他不希望團(tuán)隊(duì)投入了大量心血、精力、金錢的作品，連上架都要躲躲藏藏，還得和Steam打游擊。既然復(fù)活機(jī)會(huì)渺茫，那唯一一條能走的路，就是堂堂正正地重新發(fā)售，光明正大地搞宣發(fā)。
揣著「以新游戲重新上架」的這個(gè)解法，犁浦和原先的合作伙伴解約，開始尋找新的投資+發(fā)行商。
這年頭，大家都知道以新游戲的形式找投資，非常困難。巧的是，發(fā)行商4Divinity（納斯達(dá)克上市公司GCL的全資子公司）曾表示對(duì)《墨境》的主機(jī)實(shí)體版感興趣，但鑒于當(dāng)時(shí)《墨境》已有發(fā)行商在負(fù)責(zé)，那會(huì)兒雙方?jīng)]怎么聯(lián)系。
沒想到輾轉(zhuǎn)幾個(gè)月后，曾經(jīng)錯(cuò)過的緣，又續(xù)上了。最drama的是，小D前段時(shí)間陪夫人在醫(yī)院生產(chǎn)，孩子正呱呱墜地時(shí)，4Divinity剛好給他發(fā)來了協(xié)議。小D告訴對(duì)方：“這應(yīng)該是我這輩子最難忘的一刻了?！奔幢闶呛髞砹钠疬@事，他還是覺得很震驚：“可能連電視劇都不敢這么拍，太戲劇化了?！?/p>
此外，在被下架2個(gè)月后，《墨境》的Steam商店頁也恢復(fù)了，而且游戲先前的好評(píng)數(shù)據(jù)也得以保留。小D原本對(duì)此事沒抱太大希望，畢竟成功先例不多。我問小D到底怎么做到的，他自己也不知道，只能反復(fù)感慨：“我們運(yùn)氣老好了?！?/p>
不過至少，《墨境》能恢復(fù)上架，那么其他受發(fā)行商影響被下架的產(chǎn)品，理論上來說應(yīng)該都有機(jī)會(huì)。
02
把后背交給隊(duì)友
聽過《墨境》復(fù)活賽的故事后，我總覺得漏了什么——一個(gè)成立沒幾年的獨(dú)游小團(tuán)隊(duì)，燒了1000多萬做的首款游戲，被Steam下架、希望渺茫……這期間最容易崩盤、最需要維護(hù)的，難道不是軍心嗎？
出乎我意料的是，這事似乎并不怎么困擾小D：“他們（其他人）不怎么管這件事，都是我在處理。我定期會(huì)把情況發(fā)到主創(chuàng)群中，他們的反應(yīng)基本都是‘這事你忙就行了，我們做游戲去了’。”
這2個(gè)多月的時(shí)間內(nèi)，犁浦沒人離職，《墨境》的研發(fā)進(jìn)度也在如期推進(jìn)。似乎大家都篤定復(fù)活賽這事交給小D就行了，其他人不用太操心，只需按原計(jì)劃繼續(xù)做游戲。
至于這種淡定是哪來的，小D解釋說，一方面可能是因?yàn)榭春谩赌场贰?/p>
在過去幾年中，他們親眼見證了《墨境》品質(zhì)的提升：“現(xiàn)在回看我們2022年做出來的東西，有種「學(xué)了三年動(dòng)畫」的粗糙感。大家都說，60分到80分容易，80分到90分比較難，90分到95分非常難。我們的態(tài)度也是從無到有，再從有到優(yōu)，這一路走過來非常不容易，但成長也有目共睹。”
2022年的《墨境》
如今的《墨境》EA。圖源B站@劍訣浮雲(yún)
在小D看來，「提升分段」的難點(diǎn)在于，團(tuán)隊(duì)要能在玩家的罵聲里，找到優(yōu)化游戲、讓玩家更爽的要素：“我覺得最合適的是來自于玩家的。只有這樣，游戲設(shè)計(jì)的認(rèn)知才有價(jià)值?！?/p>
此外，他和團(tuán)隊(duì)相信，目前EA版的表現(xiàn)還不是《墨境》的上限：“我們計(jì)劃最終完成的正式版，體量要比EA版翻2-3倍?！蓖瑫r(shí)，團(tuán)隊(duì)也在準(zhǔn)備讓《墨境》登錄移動(dòng)端、主機(jī)等更多平臺(tái)。小D表示，《墨境》在大屏幕上呈現(xiàn)出的美術(shù)視效相當(dāng)不錯(cuò)，尤其是在TGS期間，主機(jī)版吸引到了不少路人玩家，他們?cè)u(píng)價(jià)說感覺比PC體驗(yàn)還要好。
《墨境》參展TGS。小D（中間）和香港文創(chuàng)產(chǎn)業(yè)發(fā)展處助理專員、香港數(shù)字娛樂協(xié)會(huì)主席，在展位留影。
另一方面，可能是因?yàn)榭春脠F(tuán)隊(duì)。 在我看來這或許也是最根本的原因。
《墨境》被下架后，小D其實(shí)有考慮過最壞的情況：Steam頁面無法恢復(fù)，就算以新游戲的名義上架也被繼續(xù)封殺，如果真的如此糟糕，怎么辦？他表示，游戲可以重做，但團(tuán)隊(duì)必須保?。骸白顗淖顗?，可能就是幾個(gè)主創(chuàng)不拿錢或拿很少的錢，用大頭去續(xù)血保住現(xiàn)有團(tuán)隊(duì)，再去做其他游戲?！?/p>
在他看來，這個(gè)30人小團(tuán)隊(duì)是有自己的特殊之處的。
其一是年輕。目前犁浦團(tuán)隊(duì)超80%的成員是00后，小D相信，這么年輕的團(tuán)隊(duì)，現(xiàn)在就能做出《墨境》這么“中”（河南話）的產(chǎn)品，以后肯定大有可為。
其二是協(xié)作很順暢。小D說，技術(shù)、能力對(duì)游戲制作有影響，但并不是決定性要素，因?yàn)檠邪l(fā)過程更考驗(yàn)團(tuán)隊(duì)協(xié)作，以及成員的心態(tài)：“做獨(dú)游最忌諱打工心態(tài)，就是那種「我沒在對(duì)應(yīng)廠商、同類游戲項(xiàng)目組做過，所以我不會(huì)」。做獨(dú)游更需要的是「我不會(huì)，因?yàn)槲覜]做過，那我現(xiàn)在去學(xué)，想辦法把問題解決掉」。”
其三是互相信任，或者用小D的話說，團(tuán)隊(duì)之間已經(jīng)構(gòu)建起了一種革命友誼：大家愿意把后背交給對(duì)方，每個(gè)人都會(huì)拼命把自己負(fù)責(zé)的事情解決，讓別人能安心做其他任務(wù)。
這或許也和犁浦的制度有些關(guān)系。比如公司要求所有合伙人必須掏錢買公司股份，不存在技術(shù)入股，因?yàn)樗麄冇X得這樣才能在一定程度上保障合伙人真正上心：“有點(diǎn)像投名狀，每個(gè)人都得沾點(diǎn)血?！?/p>
另外，這份信任也關(guān)乎一些坦誠相見：“得到大家的信任，又簡單又復(fù)雜。其實(shí)就是真心換真心，但能做好這個(gè)事情的人特別少?！?/p>
小D記得，他和其中一位合伙人相識(shí)，是在幾年前北京的一場GameJam上。雙方加了微信后，小D發(fā)現(xiàn)對(duì)方總在朋友圈發(fā)疼痛文學(xué)，而剛好小D自己又是學(xué)精神分析的，就去私聊開導(dǎo)；后來對(duì)方準(zhǔn)備考研，苦于英語，留學(xué)多年的小D又自愿輔導(dǎo)……研考沒考成不知道，但對(duì)面認(rèn)定了小D這個(gè)人，后來便毫不猶豫地加入了犁浦。
而且，盡管現(xiàn)在犁浦開的薪資可能不算高，他們的生活水準(zhǔn)可能不算摳搜，因?yàn)楹芏喑杀酒鋵?shí)被工作室包了——犁浦北京團(tuán)隊(duì)吃喝住工作，都在工作室租下的一棟別墅里。北京的住宿和通行成本并不低，小D這樣的安排其實(shí)變相給成員減少了壓力：“我在后勤這方面還是保障了一些東西，就是為了讓大家能長時(shí)間、穩(wěn)定地做自己想做的事情?！?/p>
別墅一層是辦公區(qū)
他甚至設(shè)想過，未來幾年，等工作室收益步入正軌后，他能不能幫成員解決安家的問題：“你想讓人家跟你一直干，那至少得把人家后路保障好了。中國人最看重的是什么？買房結(jié)婚生子。”結(jié)婚生子估計(jì)幫不了（？），但在買房這件事上，小D覺得，可以通過地方新房平均價(jià)，去倒推一個(gè)人在3-5年內(nèi)，需要每年攢下來多少錢才夠付70-80平米房子的首付，再結(jié)合地方生活成本推算，薪資開到多少能幫員工滿足買房的基礎(chǔ)條件……
這個(gè)算法肯定不嚴(yán)謹(jǐn)，但我想，這種設(shè)想解釋了什么叫「真心換真心」，也解釋了小D有多珍重和信任團(tuán)隊(duì)：“引用陳丹青的一句名言：‘喜歡（做）畫（游）畫（戲）臥槽攔不住的?！娴氖呛芎玫膱F(tuán)隊(duì)，我相信大家一定會(huì)找某種方法生存下去?！?/p>
中間是indiecade創(chuàng)始人Prof.Celia
03
“我們想做離譜但偉大的事情”
犁浦成員的有些選擇，看上去不像是有理智的人能干出來的，賭得很大。在小D看來，就是因?yàn)榭春卯a(chǎn)品和團(tuán)隊(duì)，所以大家才愿意犧牲一些看似更好的機(jī)會(huì)，背上壓力。
有人從騰訊、網(wǎng)易這樣的大廠離職，降薪加入犁浦；有人放棄了穩(wěn)定的國企崗位；小D自己也舍棄了在頭部大廠的工作機(jī)會(huì)，押房貸款，找親戚籌錢，至今仍因燒了1000多萬元做游戲而在家里挨罵……
為活躍社群，小D甚至放出了女裝預(yù)告。他說不是幌子，已經(jīng)在看衣服了，這何嘗不算一種犧牲。
為什么工作室的經(jīng)歷跌宕起伏，為什么大家的選擇看上去那么離譜？小D覺得，犁浦和離譜是諧音，不過離譜本身也和偉大有不淺的關(guān)系：“哲學(xué)家Kierkegaard有句名言：如果一個(gè)事情是合理的，你不需要去相信它，只需要去接受它，只有超乎常理的選擇，才需要你去做出信仰之躍（Leap of Faith）?！?/p>
比如在歐幾里得幾何中，兩點(diǎn)之間直線最短，這個(gè)時(shí)候人就需要做出“信仰之躍”才能發(fā)現(xiàn)有違常識(shí)，卻鑄就了非歐幾何的偉大發(fā)現(xiàn)。
小D借Leap之意給工作室取名犁浦，如今卻聚集了一幫離譜但合拍的人，或許也是一種命中注定：“如果只是做正常的事，那我們頂多只是過上經(jīng)典白領(lǐng)生活。但來到犁浦工作室的，只能說不是一家人不進(jìn)一家門，大家都想做些離譜但偉大的事情?！?/p>
游戲葡萄招聘內(nèi)容編輯，
| |
| |
| |
游戲行業(yè)書籍推薦
（星標(biāo)可第一時(shí)間收到推送和完整封面）
熱門跟貼