這有提升幸福感的一切
在海格特公墓里看到的一塊墓碑，上面有西西弗推石頭上山的雕塑
我時(shí)常會(huì)想「死」這件事。
但不是想要去死，而是因?yàn)橹馈杆馈棺⒍òl(fā)生，于是把它作為一個(gè)生活檢測(cè)器——
在日常的一些瞬間里，我會(huì)在閃念中問(wèn)自己：「如果現(xiàn)在就死了，我感覺(jué)如何？」
有遺憾、有不甘是正常的，但如果我感受到自己內(nèi)心有強(qiáng)烈的恐懼、委屈，就會(huì)意識(shí)到：我可能需要調(diào)整一下生活方式。
我在各地旅行時(shí)，路過(guò)墓地，也喜歡進(jìn)去散散步，看看墓碑，可以很直觀地感受人身易朽——此處長(zhǎng)眠的人曾經(jīng)也是鮮活行走在世間的人。
用電影《死亡詩(shī)社》里，主角文學(xué)教師基汀的話說(shuō)：「我們終將成為蛆蟲(chóng)的食物。不管你信不信，在坐的每一個(gè)人，有一天都會(huì)停止呼吸，軀體僵冷，迎接死亡。」
我對(duì)《死亡詩(shī)社》里印象至深的一幕是基汀帶著學(xué)生們到校史室，讓他們湊近去看距今七八十年前的學(xué)生的照片，去仔細(xì)觀察這些前輩們的面容，并說(shuō)：
「他們和你們沒(méi)什么兩樣，一樣青春洋溢，一樣野心勃勃，世界盡在手中」，但「如今已是水仙花的肥料」。
既然有天會(huì)成為花下之塵，我有時(shí)會(huì)想：我的墓碑要怎么設(shè)計(jì)，我希望自己死后被什么樣的方式記得。
之前和朋友小左在倫敦冬日的下午，一起逛海格特公墓時(shí)，學(xué)過(guò)墓葬考古課的她告訴過(guò)我，：「多數(shù)時(shí)候，墓碑也好，葬禮也好，反映的并不是逝者而是生者的喜好和需求?！?/p>
但我們?cè)诤８裉毓估?，也看到了一些逝者在離開(kāi)前為自己設(shè)計(jì)好的墓碑，通過(guò)它們也能感受到逝者本人的個(gè)性。
比如，當(dāng)代藝術(shù)家帕特里克·考爾菲爾德的墓碑。
公墓的導(dǎo)游介紹了這個(gè)墓碑設(shè)計(jì)的靈感由來(lái)——帕特里克·考爾菲爾德病入膏肓?xí)r，舉辦了一次晚宴，他朋友問(wèn)他：「你想在你的墳?zāi)?/a>上寫(xiě)什么？」
他說(shuō)，當(dāng)然是死了（Of course, DEAD），我不想要華麗的維多利亞風(fēng)格墓碑，我只想寫(xiě)一個(gè)詞：死了（DEAD！）
導(dǎo)游說(shuō)，帕特里克·考爾菲爾德當(dāng)時(shí)把這個(gè)墓碑的設(shè)計(jì)隨手畫(huà)在了一張餐巾紙上，那張餐巾紙現(xiàn)在值一大筆錢(qián)。
但這估計(jì)是個(gè)小道消息。因?yàn)殛P(guān)于這張價(jià)值不菲的餐巾紙，我搜遍全網(wǎng)，也沒(méi)查到什么資料。
我挺喜歡這個(gè)墓碑，能感受到墓主人的幽默感。
另一個(gè)我喜歡的墓碑，是一位名叫Margaret Clapham的女人的墓碑。她的墓碑設(shè)計(jì)成了咬了一口的餅干，旁邊還放著陶瓷茶杯。
導(dǎo)游說(shuō)，這個(gè)女人生前喜歡吃餅干，喜歡喝茶，于是就定了這樣的墓碑設(shè)計(jì)。
海格特公墓里，我還看到一個(gè)樣子特別的墓碑，是科林·圣約翰·威爾遜（Colin St John Wilson）的墓。
導(dǎo)游說(shuō)，這個(gè)墓碑最初的九年都是個(gè)簡(jiǎn)單的十字架形狀，但他的妻子后來(lái)重新設(shè)計(jì)了他的墓碑，給他換成了建筑的形狀。
而這個(gè)建筑是科林·圣約翰·威爾遜生前設(shè)計(jì)的大英圖書(shū)館。
當(dāng)年，大英圖書(shū)館建成后，那時(shí)還不是國(guó)王只是王子的查爾斯，批評(píng)這建筑像俄羅斯情報(bào)機(jī)構(gòu)。
或許是皇家的批評(píng)影響了大眾輿論，不少人對(duì)科林·圣約翰·威爾遜的設(shè)計(jì)嗤之以鼻，但如今人們卻覺(jué)得它經(jīng)典又優(yōu)雅。
總之，科林·圣約翰·威爾遜活著的時(shí)候，并沒(méi)有因?yàn)樽约嘿M(fèi)盡心血做的大英圖書(shū)館建筑設(shè)計(jì)，得到過(guò)什么肯定。
我在知道這個(gè)墓碑背后的故事后，會(huì)覺(jué)得，外部評(píng)價(jià)充滿了隨機(jī)性。如果不想內(nèi)心被這種隨機(jī)的大風(fēng)刮倒，需要時(shí)常告訴自己「是非審之于己，毀譽(yù)聽(tīng)之于人，得失安之于素」。
在海格特公墓東區(qū)的入口處，有一個(gè)大如房子一般的墓地，是Thomas Pocklington的墓地。導(dǎo)游說(shuō)，建這樣的墓地需要花費(fèi)上百萬(wàn)英鎊。
他給我們展示了Pocklington墓地內(nèi)部地面的照片美麗異常，同時(shí)也說(shuō)，由于不對(duì)外開(kāi)放，「沒(méi)有人能看到它」。
而且，Pocklington這個(gè)墓地是給家族使用的，但目前Pocklington這個(gè)家族的人都已經(jīng)去世了。（導(dǎo)游的原話是：The family all died out）。
不過(guò)，Pocklington生前建立的Pocklington Trust（Pocklington信托），一個(gè)為盲人服務(wù)的慈善機(jī)構(gòu)還在運(yùn)營(yíng)，不時(shí)會(huì)有接受這個(gè)慈善機(jī)構(gòu)的幫助而改善了生活質(zhì)量的盲人來(lái)這里看望Thomas Pocklington，表達(dá)對(duì)他的感謝。
而Pocklington之所以會(huì)建立這個(gè)幫助盲人的機(jī)構(gòu)，是因?yàn)樗?jīng)短暫地失明過(guò)，這個(gè)經(jīng)歷在他心里種下了幫助其他盲人的心愿。
一個(gè)人即便離開(kāi)了世界，但TA光亮美好的特質(zhì)，依舊在影響著別人，也因此被人懷念，我覺(jué)得是很好的來(lái)人間體驗(yàn)一場(chǎng)的方式。
看了這么多墓碑之后，我也想過(guò)未來(lái)我的墓碑上寫(xiě)什么，我目前想的版本是：「趁你呼吸尚存：去愛(ài)去玩去創(chuàng)造?！梗╓hile you breathe: love deeply, play joyfully, create boldly.）
至于希望自己如何被紀(jì)念，我會(huì)想到2024年11月，我在倫敦看過(guò)一部名叫Stephen Sondheim's Old Friends（「斯蒂芬·桑德海姆的老朋友」）的音樂(lè)劇。
我在看之前對(duì)這個(gè)劇的內(nèi)容一無(wú)所知，只是因?yàn)楫?dāng)晚有空，打開(kāi)售票軟件，發(fā)現(xiàn)這個(gè)劇價(jià)格和時(shí)間都合適，就隨手買(mǎi)了張票。
結(jié)果看完，我滿心都是：對(duì)于創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，這也真是太完美的被紀(jì)念的方式了。
斯蒂芬·桑德海姆是一位知名的音樂(lè)劇作曲兼作詞家，他的不少代表作品《理發(fā)師陶德》、《西區(qū)故事》、《玫瑰舞后》都在美國(guó)百老匯、倫敦西區(qū)等世界各地的劇場(chǎng)里長(zhǎng)演不衰。
他在去世前，還在和朋友卡梅倫·麥金托什一起創(chuàng)作自己作品的回顧場(chǎng)音樂(lè)劇。但還沒(méi)有制作完完，91歲的他就在2021年底因病離世了。
在他去世后，卡梅倫·麥金托什等他的朋友們繼續(xù)他的遺愿，把他過(guò)往的作品梳理出來(lái)，2022年5月3日在以他名字命名的桑德海姆劇院舉辦了一場(chǎng)紀(jì)念他的特別演出。
臺(tái)上演員們演的每一首歌都來(lái)自于他生前創(chuàng)作的歌曲。
這場(chǎng)演出，是愛(ài)他、受過(guò)他影響的人們，唱著他寫(xiě)的歌，紀(jì)念他。
演出籌集的資金會(huì)用于桑德海姆基金會(huì)。
這個(gè)基金會(huì)是根據(jù)桑德海姆的遺囑設(shè)立，用以接收來(lái)自他版權(quán)和知識(shí)產(chǎn)權(quán)的未來(lái)收入。基金會(huì)的運(yùn)營(yíng)目的是傳播桑德海姆的作品，推動(dòng)公眾音樂(lè)教育，支持新興劇作家、作曲家和歌詞作者的發(fā)展。
由于這場(chǎng)特別演出非常成功，他的朋友們決定把這個(gè)演出進(jìn)一步完善，做成一個(gè)不是只演出一晚，而是有固定演出周期的駐場(chǎng)音樂(lè)劇「斯蒂芬·桑德海姆的老朋友」。
我看的就是其中一場(chǎng)。
在看的前半程，說(shuō)實(shí)話，我會(huì)有點(diǎn)困惑。因?yàn)闆](méi)有一個(gè)貫穿前后的明確劇情，而是一個(gè)又一個(gè)知名音樂(lè)劇的片段重現(xiàn)，像歌曲切片大串燒。
演到后面，我意識(shí)到這個(gè)演出是已故音樂(lè)劇創(chuàng)作者一輩子作品的精選合集，是他的謝幕演出，也是他朋友悼念他的方式后，我滿心都是：「哇，天啊，這也太幸福了。」
他的同好們因?yàn)樗膭?chuàng)作齊聚一堂，來(lái)看演出的人要么是已經(jīng)在愛(ài)他想念他的人，要么是像我這樣即將知道他、聆聽(tīng)他的作品的人。
于是，每一場(chǎng)演出既是他的告別會(huì)，也是他的歡迎會(huì)。
在演出的最后，演員們唱著桑德海姆創(chuàng)作的經(jīng)典曲目《老朋友》的歌詞「時(shí)間飛逝，其他一切都在變化。你和我，下周繼續(xù)」，「為我們干杯」時(shí)，全場(chǎng)觀眾也站起來(lái)，鼓掌歡呼。
那刻我覺(jué)得，如果人死后真的有靈魂，那桑德海姆的靈魂此刻應(yīng)該就在他為之創(chuàng)作了一輩子的劇場(chǎng)里，在和朋友們、觀眾們一起合唱他寫(xiě)的歌。
我也第一次無(wú)比具象地感受到，一個(gè)人的追思會(huì)，可以變得多么動(dòng)人、有趣、有創(chuàng)造性。
而且這還不是一次性的活動(dòng)，而是一個(gè)有著長(zhǎng)期藝術(shù)生命的作品。這個(gè)作品的部分收益又會(huì)用于反哺他愛(ài)的音樂(lè)劇事業(yè)。
我知道在創(chuàng)造上，他所能達(dá)到的高度，是我今生難以企及的。
但這并不妨礙，我在紀(jì)念他的音樂(lè)劇里，看到自己喜歡的、向往的被記得的方式——
創(chuàng)造自己喜歡的東西，自己走后這些留在世間的東西依然有能量可以形成一個(gè)小宇宙，同類(lèi)們可以來(lái)這個(gè)小宇宙里參觀、玩耍、帶走和自己有所聯(lián)結(jié)的部分。
就像我在看完這個(gè)回顧他一生代表作品的音樂(lè)劇后，因?yàn)楸挥|動(dòng)而寫(xiě)下這篇文章一樣。
如果你想去現(xiàn)場(chǎng)看「斯蒂芬·桑德海姆的老朋友」音樂(lè)劇，我查了下，它最近在百老匯上演。也歡迎有機(jī)會(huì)看的朋友，跟我分享，你看完的感受。
死亡或許不僅是終結(jié)，亦是另一種開(kāi)始。
愛(ài)與創(chuàng)造，會(huì)在時(shí)光的環(huán)中持續(xù)回響，引發(fā)新的共振。
于是，我們可以在藝術(shù)的懷抱中，與現(xiàn)實(shí)中已經(jīng)離去的人一次次重逢。
合作 請(qǐng)聯(lián)系微信：wuweiquai
熱門(mén)跟貼