今年年初，河南省泌陽縣檢察院和西藏自治區(qū)邊壩縣檢察院通過兩地協(xié)作，聯(lián)合退役軍人事務(wù)部門，為安葬在邊壩縣烈士陵園的3名烈士找到了親人。帶著烈士曹炳忠姐姐曹華亭的囑托，記者前往邊壩縣烈士陵園看望祭奠烈士。
因行政區(qū)劃調(diào)整、年代久遠、墓地遷移等原因，我國有許多烈士沒有確認身份、沒有留下姓名。
今年年初，我得知河南省泌陽縣檢察院和西藏自治區(qū)邊壩縣檢察院通過兩地協(xié)作機制，聯(lián)合退役軍人事務(wù)部門，為安葬在邊壩縣烈士陵園的3名烈士找到了親人。
其中一位烈士名叫曹炳忠，他的姐姐曹華亭現(xiàn)年98歲，居住在河南省唐河縣，距離邊壩縣近3000公里。多年來，她一直牽掛弟弟，卻始終未能前往西藏祭奠。
一個念頭在我腦海里產(chǎn)生：或許我可以成為“信使”，為烈士尋親接力跑完最后一棒。
（一）
1月，我前往河南泌陽找到曹炳忠烈士的侄子曹繼省。他小心翼翼地拿出一張紙面泛黃、邊緣破損的烈士證，告訴我：“這是曹家三代人守護的烈士唯一憑證?！?/p>
曹繼省說，曹華亭老人現(xiàn)住在河南唐河縣的老宅，我隨即動身前往唐河。
見到曹華亭時，她正坐在藤椅上靠墻曬太陽。老人聽力幾近喪失，但當我們提到弟弟曹炳忠的名字時，她渾濁的眼睛瞬間亮了起來。
“等打完仗，我就回來結(jié)婚！”
曹華亭告訴我，這句話是1957年春天，22歲的曹炳忠給家人留下的最后一句話。
這個剛參與完抗美援朝戰(zhàn)后援建工作的年輕戰(zhàn)士，還沒來得及回家，就隨大部隊去了更遙遠的西藏。1960年4月，時任解放軍某部司務(wù)長的他倒在了邊壩的一場戰(zhàn)斗中。
曹華亭女兒說，母親不知為弟弟哭了多少次。有段時間，曹華亭總是呆呆地看著電視劇《地道戰(zhàn)》，女兒擔心她觸景生情，便偷偷把遙控器藏起來。誰知她大發(fā)脾氣：“不許關(guān)電視，（電視里）那是你舅舅！”
“爹娘臨終前還念叨，沒能去西藏看一眼兒子的墓?！闭f起這些，曹華亭老淚縱橫。但60多年來家人們只知道他犧牲在西藏，卻不知具體葬在什么位置。
直到2023年6月，一份西藏烈士尋親名單在網(wǎng)絡(luò)上流傳。時任泌陽縣檢察院檢察官程新青發(fā)現(xiàn)：曹炳忠墓碑上寫著“河南省泌陽縣索莊鄉(xiāng)曹莊村”，但《泌陽縣志》烈士英名錄里卻沒有他的名字，且泌陽縣行政區(qū)劃圖上也沒有“索莊鄉(xiāng)曹莊村”這個地方。
這究竟是怎么回事？程新青告訴我，為了解開疑問，他和同事們走訪了縣委黨史研究室、縣史志辦、縣地名辦等部門。大家推測，因行政區(qū)劃變化，曹炳忠犧牲時是泌陽人，但按現(xiàn)在的行政區(qū)劃可能是社旗人。
泌陽縣退役軍人事務(wù)局接到泌陽縣檢察院提供的線索，迅速聯(lián)合有關(guān)部門成立為烈士尋親專班，開展走訪工作，最終找到了曹繼省。家屬們這才得知曹炳忠的埋葬地——西藏自治區(qū)昌都市邊壩縣。
（二）
然而，即使知曉了安葬地點，曹炳忠的家屬們?nèi)噪y以前往祭奠：邊壩縣地處西藏自治區(qū)東部，地勢險峻，海拔5000米以上的山峰多達20座，素有“進藏第一險”之稱，令人望而卻步。
于是，他們和同樣葬在邊壩的牛長有、郭躍富烈士家屬一起，準備了家鄉(xiāng)的五谷雜糧，委托我?guī)У竭厜渭赖臁?/p>
出發(fā)前，曹華亭緊緊握住我的手，眼中滿是懇切：“小妮恁記住，俺叫曹華亭！曹華亭！曹華亭！俺弟叫曹炳忠！曹炳忠！曹炳忠！”她反復念叨，生怕我會忘記。
帶著囑托，我出發(fā)了，輾轉(zhuǎn)搭乘火車、飛機抵達拉薩，再沿國道G349前往邊壩縣。
邊壩距離拉薩500多公里，目前仍未開通火車、大巴等公共交通。我和昌都市、邊壩縣的檢察官們驅(qū)車10余個小時，翻越海拔5000多米的夏貢拉山埡口，一路風雪呼嘯、碎石滾落，連經(jīng)驗豐富的駕駛員也會手心冒汗。也正是在這條“進藏第一險”的道路上，無數(shù)英烈義無反顧踏上征程，甚至獻出生命。
抵達海拔4200米的邊壩縣烈士陵園，我將來自河南的五谷雜糧輕輕撒在曹炳忠烈士墓前，呼嘯的狂風突然變得溫柔。
祭掃時，我拍攝了一段視頻，通過泌陽縣檢察院檢察官發(fā)給了曹華亭。家人對著視頻向曹華亭介紹陵園的情況，由于視力聽力欠佳，她只能大致理解?？僧斠曨l畫面掃過曹炳忠的墓碑時，曹華亭哭了。
通過手機，98歲老人“見”到了25歲的弟弟——這是她等待了65年的“相見”。
邊壩縣退役軍人事務(wù)局負責人告訴我，因為時間跨度大、地理位置偏遠，加之烈士身份信息不詳、赴藏尋親的親屬較少，烈士尋親工作推進較為緩慢。
怎么辦？檢察機關(guān)和退役軍人事務(wù)部門給出了一致的答案：“只要有一線希望，就應(yīng)該繼續(xù)努力?！毕嚓P(guān)部門積極動員各方力量，通過退役軍人志愿服務(wù)、網(wǎng)絡(luò)尋親等方式，持續(xù)開展為烈士尋親活動，讓更多無名烈士有名。
（三）
采訪結(jié)束那天，我們的車緩緩駛離邊壩縣烈士陵園。突然，兩個本在樹下玩耍的六七歲藏族孩子，沖出來朝我們立正敬禮。我有些驚訝，迅速拿出手機拍下了這個畫面?；厝シ床虐l(fā)現(xiàn)：原來樹杈上還有一個孩子，他來不及跳下，就待在樹上敬禮，右手繃得筆直。
這個畫面讓我想起陵園守墓人的話：“我們教孩子，看見軍車、警車就要敬禮。”這個40歲的藏族漢子守護陵園15年，每每見到烈士家屬，都會主動遞上酥油茶和哈達。他說：“沒有他們，哪有現(xiàn)在的好日子？”
這是一次采訪，更是一次對英烈的追尋和致敬。我真切地感受到，死亡不是終點，遺忘才是。一路上，我見證了無數(shù)人的努力，他們用行動證明：無論歲月如何變遷，英烈的尊嚴將永遠被守護，民族團結(jié)之花也將永遠綻放在雪域高原！
來源/中國記協(xié)微信
編輯/廖蕓卿
審簽/明芳
監(jiān)制/喬虹
致敬先烈！
熱門跟貼