打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

"老樸,你這月薪500塊的工程師,咋還能每周喝上大同江啤酒?"
在平壤地鐵站旁的國營商店,我盯著朝鮮朋友老樸鼓囊囊的布包發(fā)問。他神秘一笑,掏出一疊花花綠綠的票證:"走,帶你看看我們的'平行世界'。"

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

國家分配的"人生劇本"

清晨6點(diǎn),平壤的喇叭準(zhǔn)時(shí)響起《金日成將軍之歌》。老樸一邊系著印有"突擊隊(duì)員"字樣的工裝腰帶,一邊指著墻上的《國民經(jīng)濟(jì)計(jì)劃表》說:"瞧見沒?完成度超85%就能多領(lǐng)半斤肉票。"

在朝鮮,18歲成年即被納入國家"人生規(guī)劃系統(tǒng)":

男性必修課:10年兵役打底,退役后按"能力+戶籍+學(xué)歷"三件套分配工作

女性職業(yè)池:商場售貨員、導(dǎo)游、交警,涉外服務(wù)崗位清一色"娘子軍"

學(xué)霸特權(quán):考上大學(xué)=自動解鎖醫(yī)生、教師、公務(wù)員等"金飯碗"

老樸帶我參觀他的"人生檔案":服役時(shí)是坦克兵,退役后因會修無線電,被分配到機(jī)械廠當(dāng)技術(shù)員。"咱這崗位算中產(chǎn),比合作農(nóng)場的兄弟多拿兩張工業(yè)券。"他晃了晃能換皮鞋的珍貴紙片。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

工分換糧票的"雙軌制江湖"

走進(jìn)老樸工作的合作農(nóng)場,一幅魔幻畫面鋪展開來:

農(nóng)民老李:揮舞鐮刀掙工分,1工分=1斤玉米+0.2元現(xiàn)金,豐收年能私藏10%余糧

技術(shù)員老樸

導(dǎo)游小金:偷偷藏起游客給的小費(fèi),黑市上1美元能換8000朝幣

"別看我工資低,醫(yī)療教育全免費(fèi),房子也是國家給的。"老樸推開家門——70平婚房,水泥地配牡丹花墻紙,暖氣片卻是裝飾品。"地段?咱這'光榮機(jī)械廠家屬院'可比郊區(qū)農(nóng)場強(qiáng)多了!"

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片


貧富差距的"隱形裂縫"

周末的平壤第一百貨,上演著兩個平行世界:

外匯商店:日本電飯煲標(biāo)價(jià)5800元(等于工人十年

國營商店:大媽攥著糧票換5斤土豆,貨架上的"自強(qiáng)牌"帆布包2元/個(同款涉外店賣80)

夜幕降臨后更魔幻:

退休局長:在蒼光院打高爾夫,會員卡需外匯支付

擺攤大爺:偷賣自家腌的辣白菜,被協(xié)管員追得滿街跑

"知道為啥導(dǎo)游都愛接中國團(tuán)嗎?"老樸壓低聲音,"帶一個團(tuán)賺的外匯券,頂廠里半年工資!"

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

退休生活的"冰火兩重天"

城市老人

清晨跳"主體思想廣場舞",穿朝鮮服扭秧歌能贏購物票

下午在公園下"高麗象棋"(沒有楚河漢界版中國象棋)

退休金雖只有40%工資,但配給糧照發(fā),看病不花錢

農(nóng)村老人

凌晨摸黑拾柴火,燒炕取暖省電費(fèi)

偷偷修自行車貼補(bǔ)家用,被逮到罰掃大街

"最怕生病,去次醫(yī)院得走20里地"

老樸的岳父是典型例子:當(dāng)了一輩子礦工,退休后天天蹲在自由市場賣二手螺絲。"逮著就說是幫國家消化庫存物資。"他苦笑道。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

"公平"表象下的殘酷物語

2012年朝鮮悄悄開了道"致富縫":

新富階層:涉外導(dǎo)游、特區(qū)商販、駐外人員,月入可達(dá)萬元級9

特權(quán)階級:住分配別墅,坐進(jìn)口轎車,子女保送留學(xué)

底層掙扎:農(nóng)民為換臺二手電視,得賣三年余糧

最扎心的是教育鴻溝:

平壤學(xué)霸:考進(jìn)金日成綜合大學(xué)=自動獲城市戶口+干部預(yù)備役

農(nóng)村學(xué)子:全校共用一臺386電腦,考上大學(xué)率不足10%

"知道我閨女為啥天天背政治書到凌晨嗎?"老樸望著寫作業(yè)的女兒,"只有考上大學(xué),才能逃離車間流水線。"

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

站在主體思想塔頂俯瞰平壤,滿城標(biāo)語寫著"我們除了黨什么都不需要"。老樸卻指著樓下排隊(duì)領(lǐng)配給糧的人群說:"知道為啥朝鮮人走路慢嗎?跑再快,前面等著你的還是糧票和工分。"

突然停電的街道陷入黑暗,只有外匯商店的霓虹燈倔強(qiáng)閃爍。兩個穿軍裝的少年騎著28大杠掠過,車筐里的大同江啤酒叮當(dāng)作響——那是用游客給的

這一刻我忽然懂了:在朝鮮,所謂的"公平"就像老樸家的暖氣片,看著齊全卻從不發(fā)熱。而那些閃爍的外匯霓虹,正悄悄灼穿著計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的鐵幕。

所以問題來了:如果讓你活在朝鮮的"公平"里,你愿意嗎?