權(quán)力場(chǎng)上從無(wú)兄弟,只有利益的加減法,算盡人心時(shí),連血脈都要稱斤論兩。
1949 年5月,成都細(xì)雨連綿。關(guān)麟征坐在辦公桌前,死死盯著侍從室送來(lái)的遷校密令。指尖反復(fù)摩挲著“中央陸軍軍官學(xué)校”的燙金字,思緒不禁飄回三年前。那時(shí),他剛接任黃埔軍校第二任校長(zhǎng),在南京黃埔路校閱,學(xué)生們整齊的“校長(zhǎng)萬(wàn)歲”呼喊聲震云霄,校旗在風(fēng)中肆意翻卷??蓛H僅三年,局勢(shì)急轉(zhuǎn)直下,上頭竟要求將這承載著黃埔火種的軍校遷往臺(tái)灣。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

密令措辭極為急迫:“著即籌備遷校事宜,勿誤戎機(jī)?!?a class="keyword-search" >關(guān)麟征捏著電報(bào),手背上青筋暴起,草擬回電時(shí),筆尖在紙上戳出一個(gè)個(gè)墨團(tuán)。他羅列了三條理由:一是軍校師生大多來(lái)自北方,到臺(tái)灣恐難適應(yīng)水土;二是器材輜重?cái)?shù)量龐大,轉(zhuǎn)運(yùn)艱難,必然影響教學(xué);三是當(dāng)下西南局勢(shì)尚不穩(wěn)定,應(yīng)當(dāng)留下根基,凝聚人心。但稍有見(jiàn)識(shí)的人都明白,這些不過(guò)是借口。真正讓關(guān)麟征脊背發(fā)涼的,是電文末尾那句“陳主席誠(chéng)已備妥臺(tái)灣校址”。陳誠(chéng),這個(gè)與他纏斗了二十年的對(duì)頭,終于要把手伸向他最后的陣地了。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

時(shí)間回溯到1943 年秋,云南楚雄。第九集團(tuán)軍司令部?jī)?nèi),關(guān)麟征正對(duì)著軍事地圖,精心推演怒江防線。這時(shí),副官匆匆進(jìn)來(lái),捧著一袋發(fā)霉的糙米,說(shuō)道:“54軍黃軍長(zhǎng)送來(lái)的,說(shuō)是前線弟兄們已經(jīng)啃了半個(gè)月這種糧食了?!标P(guān)麟征捏起一粒發(fā)黑的米粒,一股刺鼻的霉酸味撲面而來(lái)。他心里清楚,這分明是陳誠(chéng)“土木系”的慣用伎倆,把優(yōu)質(zhì)軍糧調(diào)撥給嫡系18軍,將次等糧食分給其他部隊(duì)。
黃維是黃埔一期出身,為人耿直,不懂得官場(chǎng)那一套彎彎繞繞,直接把狀告到了軍政部長(zhǎng)何應(yīng)欽那里。何應(yīng)欽是關(guān)麟征的老靠山,早在東征時(shí)期,就對(duì)關(guān)麟征的勇猛十分賞識(shí)。得知此事后,何應(yīng)欽憤怒地拍案而起:“查!徹查54軍糧餉!”關(guān)麟征暗自欣喜,54軍雖是土木系的主力部隊(duì),卻歸他的第九集團(tuán)軍管轄。若能借此機(jī)會(huì)換掉黃維,就能將這支部隊(duì)納入自己麾下。于是,他故意對(duì)調(diào)查團(tuán)說(shuō):“黃軍長(zhǎng)忠勇可嘉,只是治軍太過(guò)死板,恐怕是被下屬蒙騙了?!?br/>沒(méi)想到陳誠(chéng)根本不按常理出牌,直接坐飛機(jī)前往重慶,面見(jiàn)蔣介石。陳誠(chéng)作為宋美齡的干女婿,這層關(guān)系在關(guān)鍵時(shí)刻發(fā)揮了巨大作用。蔣介石看著關(guān)麟征的調(diào)查報(bào)告,語(yǔ)氣平淡地說(shuō):“前線戰(zhàn)事緊張,不宜動(dòng)搖軍心?!弊罱K,黃維調(diào)任軍委會(huì)高參,54軍被劃歸宋希濂的十一集團(tuán)軍。關(guān)麟征派去的張耀明,連54軍軍部的大門都沒(méi)能進(jìn)去。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

杜聿明私下勸關(guān)麟征:“辭修背后有委員長(zhǎng)撐腰,你何苦非要和土木系死磕呢?”關(guān)麟征將茶杯重重地墩在桌上,生氣地說(shuō):“他陳誠(chéng)算什么!當(dāng)年在黃埔當(dāng)區(qū)隊(duì)長(zhǎng)的時(shí)候,見(jiàn)了我還得恭恭敬敬喊一聲‘關(guān)學(xué)長(zhǎng)’!如今仗著裙帶關(guān)系,就想騎在我頭上作威作福,我偏要拔掉他這顆眼中釘!”這番話傳到陳誠(chéng)耳中,陳誠(chéng)冷笑一聲:“關(guān)麟征有勇無(wú)謀,遲早要栽在權(quán)術(shù)上?!?br/>1944 年,昆明街頭美軍吉普車穿梭不停。陸軍總司令部成立儀式上,關(guān)麟征看著花名冊(cè),指甲幾乎要掐進(jìn)掌心。四個(gè)方面軍總司令,王耀武、張發(fā)奎、湯恩伯、杜聿明,哪個(gè)不是曾經(jīng)他麾下的師長(zhǎng)、軍長(zhǎng)?可如今,他卻只掛著第一方面軍副總司令的虛職,連司令部專屬參謀都沒(méi)給他配備。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

“委員長(zhǎng)這是要冷落您啊。”張耀明遞來(lái)一杯悶酒,窗外滇西的雨淅淅瀝瀝地下著。關(guān)麟征仰頭灌了一口,辛辣的酒液?jiǎn)艿醚劭舭l(fā)熱。1933 年古北口抗戰(zhàn),他率領(lǐng)52軍在陣地上堅(jiān)守七天七夜,后背被彈片劃開一道半尺長(zhǎng)的口子。蔣介石親自到醫(yī)院為他授勛,稱贊他為“黃埔之英”??扇缃?,陳誠(chéng)當(dāng)上軍政部長(zhǎng),一句話就能把他從集團(tuán)軍總司令貶為有名無(wú)實(shí)的副總司令。
更讓關(guān)麟征憋屈的是,54軍如今成了陳誠(chéng)的心肝寶貝,軍長(zhǎng)換成了十八軍的方天,還兼任著二十集團(tuán)軍副總司令。關(guān)麟征每次去集團(tuán)軍開會(huì),方天連敬禮都懶得好好敬,還陰陽(yáng)怪氣地說(shuō):“關(guān)副總司令要是真關(guān)心54軍,當(dāng)年就不該往我們這里潑臟水?!弊掷镄虚g,滿是當(dāng)年軍糧案的怨恨。
夜里,關(guān)麟征對(duì)著黃埔同學(xué)錄發(fā)呆。一期生共57人,如今死的死、散的散,只剩他和陳誠(chéng)還在權(quán)力場(chǎng)上爭(zhēng)得你死我活。這時(shí),何應(yīng)欽的電話打來(lái)了:“雨?yáng)|,辭修現(xiàn)在正盯著你呢,軍校教育長(zhǎng)的位子空出來(lái)了,你去接任吧。”表面上這是調(diào)任,實(shí)際上是要把他調(diào)離兵權(quán)核心。陳誠(chéng)算盤打得精,軍校是黃埔的根基,掌控軍校就能掌握未來(lái)軍官的命脈。而關(guān)麟征若去當(dāng)教育長(zhǎng),就會(huì)成為陳誠(chéng)眼皮底下的傀儡。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

1946 年,南京孝陵衛(wèi)。關(guān)麟征站在黃埔軍校大門前,望著“親愛(ài)精誠(chéng)”的校訓(xùn),心中感慨萬(wàn)千。他從教育長(zhǎng)升任校長(zhǎng),蔣介石不再兼任校長(zhǎng)一職??此剖堑玫搅颂岚?,實(shí)際上這是蔣介石玩的平衡手段。陳誠(chéng)掌管參謀總長(zhǎng),需要有人在軍校制衡,而關(guān)麟征的黃埔一期資歷和反陳立場(chǎng),恰好成了合適的棋子。
上任第一天,關(guān)麟征就撞見(jiàn)陳誠(chéng)派來(lái)的“督學(xué)”在教材里夾帶“效忠領(lǐng)袖”的小冊(cè)子,頓時(shí)火冒三丈,當(dāng)場(chǎng)將小冊(cè)子撕得粉碎:“黃埔教的是戰(zhàn)術(shù)戰(zhàn)略,不是讓人溜須拍馬的!”這話傳到陳誠(chéng)耳中,陳誠(chéng)在參謀會(huì)議上陰陽(yáng)怪氣地說(shuō):“關(guān)校長(zhǎng)好大的威風(fēng),怕是忘了軍校的經(jīng)費(fèi)還得從我們參謀總部出吧?”從此,每月的軍費(fèi)總要遲上半個(gè)月才到。關(guān)麟征無(wú)奈,只能低聲下氣地找顧祝同疏通關(guān)系。曾經(jīng)的“黃埔虎將”,如今竟要為了軍校的經(jīng)費(fèi)四處求人。
1948 年,陳誠(chéng)在戰(zhàn)場(chǎng)上接連失利,灰溜溜地躲到上海養(yǎng)病。關(guān)麟征以為自己終于熬出頭了,可等來(lái)的卻是陸軍副總司令的虛銜,而且還是掛名在顧祝同名下。他對(duì)著鏡子,憤怒地扯掉中將領(lǐng)章:“副總司令?說(shuō)白了就是個(gè)管軍校的教書先生!”更讓他心寒的是,蔣介石寧愿啟用粵軍的張發(fā)奎當(dāng)陸軍總司令,也不讓他這個(gè)根正苗紅的黃埔一期生掌兵。就因?yàn)樗秃螒?yīng)欽走得近,就因?yàn)樵?jīng)想吞并54軍,便被蔣介石打入了“非土木系”的另冊(cè)。
1949 年1 月,溪口雪竇寺。關(guān)麟征在蔣介石面前,聽(tīng)著蔣介石的訓(xùn)斥:“李宗仁要讓你當(dāng)參謀總長(zhǎng),你就心動(dòng)了?黨國(guó)的軍政大權(quán),能交到他人手里?”關(guān)麟征抬頭,望著蔣介石鬢角的白霜,突然想起1925 年?yáng)|征淡水時(shí),蔣介石將指揮刀遞給他,說(shuō):“帶著敢死隊(duì)沖上去,我在后面給你壓陣?!比缃穸哪赀^(guò)去了,曾經(jīng)在背后壓陣的人,成了揮刀相向的人,而他這個(gè)“敢死隊(duì)長(zhǎng)”,成了權(quán)力棋盤上隨時(shí)可以舍棄的棋子。
“雨?yáng)|啊,”蔣介石語(yǔ)氣突然緩和下來(lái),“等局勢(shì)穩(wěn)定了,陸軍總司令還是你的?!标P(guān)麟征心里明白,這不過(guò)是蔣介石慣用的籠絡(luò)手段。果然,3 月任命下來(lái),陸軍總司令是張發(fā)奎,他只得到一個(gè)“空頭總司令”的頭銜,連司令部班子都沒(méi)給他配備。更過(guò)分的是,此時(shí)陳誠(chéng)在臺(tái)灣當(dāng)省主席,正忙著把臺(tái)灣打造成“新黃埔基地”。遷校令就像是陳誠(chéng)遞給蔣介石的一把刀,要徹底斬?cái)嚓P(guān)麟征在大陸的最后根基。
5 月的拒遷電報(bào)如石沉大海,毫無(wú)回音。8 月,蔣介石親自飛到高雄見(jiàn)他。關(guān)麟征躲在旅館里,不肯去臺(tái)北,直到蔣介石的汽車停在旅館門口。見(jiàn)面時(shí),蔣介石罕見(jiàn)地拍了拍他的肩膀:“臺(tái)灣地方雖小,但容得下黃埔軍校。你去了,給你個(gè)省主席當(dāng)當(dāng)?!标P(guān)麟征盯著蔣介石手背上的老年斑,突然想起陳誠(chéng)的妻子譚祥,那個(gè)喊蔣介石“干爹”的女人。每次見(jiàn)到他,譚祥都用手帕掩著鼻子,仿佛他身上帶著派系斗爭(zhēng)的污濁氣息。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

“委員長(zhǎng),”關(guān)麟征終于開口,“學(xué)生只想守住軍校這塊招牌。遷到臺(tái)灣,恐怕連‘黃埔’二字都要姓陳了。”蔣介石的臉色瞬間陰沉下來(lái),沒(méi)再說(shuō)話。臨走時(shí),副官塞給他一份手令:“張耀明任軍校校長(zhǎng),即日起交接?!标P(guān)麟征摸著紙上的朱批,突然笑了。原來(lái)在蔣介石心里,他連守護(hù)軍校的資格都沒(méi)有,必須讓陳誠(chéng)的人來(lái)接手。
9 月20 日,成都雙流機(jī)場(chǎng)。關(guān)麟征望著停機(jī)坪上的C - 47運(yùn)輸機(jī),懷里緊緊抱著黃埔軍校的銅制?;眨砗笫切氯涡iL(zhǎng)張耀明帶著學(xué)生們送行。飛機(jī)引擎發(fā)出轟鳴,他忽然想起1926 年北伐時(shí),在汀泗橋戰(zhàn)場(chǎng)上撿到的那塊彈片,至今還藏在貼身口袋里?!靶iL(zhǎng),該登機(jī)了?!备惫俅叽俚馈?br/>航線是成都到香港,再轉(zhuǎn)機(jī)去臺(tái)北。當(dāng)飛機(jī)在香港啟德機(jī)場(chǎng)降落,關(guān)麟征望著舷窗外的燈火,突然轉(zhuǎn)身對(duì)妻子說(shuō):“把行李搬下去?!眱鹤鱼蹲×耍骸案赣H,臺(tái)北那邊……”他沒(méi)有回答,只是凝視著機(jī)場(chǎng)外的夜色。那里有英國(guó)殖民旗幟,有南來(lái)北往的商船,仿佛有著脫離紛爭(zhēng)的自由氣息。
三天后,消息傳到臺(tái)北:關(guān)麟征一家滯留香港,下落不明。陳誠(chéng)氣得摔了茶杯,蔣介石望著黃埔軍校的遷校名單,突然問(wèn)身邊的俞濟(jì)時(shí):“關(guān)麟征當(dāng)年在古北口,真的被日軍打斷過(guò)兩根肋骨?”沒(méi)有人回答,只有窗外臺(tái)風(fēng)的呼嘯聲。這聲音仿佛在訴說(shuō)一個(gè)黃埔將領(lǐng)的末路——他終究沒(méi)有去臺(tái)灣,沒(méi)有踏入陳誠(chéng)的地盤,也沒(méi)有再回到蔣介石的權(quán)力棋局。而那枚刻著“黃埔軍校校長(zhǎng)關(guān)麟征”的印章,此刻正躺在香港某間閣樓的抽屜里,隨著歲月的流逝,漸漸被塵埃掩蓋,失去了往日的光澤 。