站在平壤街頭，我盯著司機(jī)老金手里那包金燦燦的727香煙，突然想起老家過年時表叔總要租輛奔馳開回家的場景。他熟練地彈開煙盒，一縷青煙飄散間，我瞥見里面分明裝著皺巴巴的普通煙卷。這個發(fā)現(xiàn)讓我在30度的夏日里打了個激靈——原來面子文化，在鴨綠江對岸同樣鮮活。
"各位請看，這是世界上最深的地鐵系統(tǒng)！"朝鮮導(dǎo)游小樸站在平壤地鐵扶梯上，仰頭望著深不見底的隧道。扶梯轟隆隆下行了足足兩分半鐘，同行的英國游客小聲嘀咕："倫敦地鐵最深處也不過58.5米..."
這樣的"世界之最"在朝鮮行程中如同家常便飯。凱旋門比巴黎的高10米，萬壽臺銅像用了"世界最先進(jìn)防氧化技術(shù)"，就連少年宮孩子們的表演都被冠以"宇宙級水準(zhǔn)"。起初覺得夸張，直到看見當(dāng)?shù)赜慰驼J(rèn)真記錄這些數(shù)據(jù)時的虔誠神情，我突然明白：這些"世界第一"不僅是說給外人聽的，更是整個社會的精神圖騰。
在平壤科學(xué)技術(shù)大學(xué)交流時，一位教授的話讓我豁然開朗："每個民族都需要精神支點(diǎn)，就像你們的長城、故宮。"他說這話時，窗外正飄過寫著"主體思想照亮世界"的紅色標(biāo)語。
老金的727 在統(tǒng)一市場，我目睹了煙盒交易的隱秘現(xiàn)場。褪色的727空盒能換3斤玉米，品相好的甚至能抵件襯衫。"就像你們集郵票，"商販老崔眨眨眼，"不過我們集的是體面。"他腰間別著的"阿里郎"智能手機(jī)永遠(yuǎn)亮著屏，雖然里面只有三個預(yù)裝應(yīng)用。 最讓我震撼的是在開城農(nóng)村。表舅背著半扇豬肉走三十里山路，就為在侄子的婚禮上露臉。"去年老李家只帶了五斤江米，現(xiàn)在全村都戳他脊梁骨。"翻譯轉(zhuǎn)述時，我仿佛看見老家婚宴上比著隨禮數(shù)額的長輩們。 在平壤服裝店，售貨員驕傲地展示著"抗靜電防污漬"的國產(chǎn)面料?？僧?dāng)我悄悄觸摸，分明就是普通化纖布。這種集體認(rèn)知的"皇帝新裝"，在物資匱乏的年代演化出獨(dú)特生存智慧——就像70年代中國人用的確良假領(lǐng)子。 朝鮮社會科學(xué)院的金研究員私下透露："我們正在研究適度開放與保持本色的平衡點(diǎn)。"他端起印著俄文的玻璃杯，里面泡著發(fā)黑的茶梗。這個細(xì)節(jié)讓我想起八十年代知識分子用麥乳精罐子裝白糖待客的往事。 在妙香山賓館，我撞見服務(wù)生偷偷練習(xí)漢語："歡迎下次光臨。"被發(fā)現(xiàn)時她漲紅了臉："現(xiàn)在中國游客越來越多..."這種既要保持民族驕傲又要適應(yīng)現(xiàn)實(shí)的糾結(jié)，像極了當(dāng)年我們面對西方文化沖擊時的模樣。 結(jié)語：面子是種剛需 離境那日，老金終于向我展示了他的"百寶箱"——整整齊齊碼著二十幾個不同年份的727煙盒。"等女兒出嫁時，這些就是最好的嫁妝。"他摩挲著1985年的絕版煙盒，眼里閃著光。此刻我忽然懂得，面子從來不只是虛榮，更是一個民族在特殊歷史階段的生存策略。 就像我們曾經(jīng)用糧票換的確良，用僑匯券買電視機(jī)，朝鮮人用"世界第一"撐起精神脊梁，用空煙盒構(gòu)筑尊嚴(yán)防線。當(dāng)大巴駛過鴨綠江大橋，我望著對岸漸遠(yuǎn)的紅藍(lán)標(biāo)語，心想：或許每個正在崛起的民族，都需要經(jīng)歷這樣的"面子啟蒙期"。
熱門跟貼