站在平壤國際機場的玻璃幕墻前，金英淑第三次抬手整理她海藻般的長卷發(fā)。這個94年出生的平壤姑娘踩著七厘米高跟鞋，黑色包臀裙勾勒出完美腰線，肩上的菱格紋香奈兒包包在陽光下泛著溫潤的光澤——如果忽略她胸前的領(lǐng)袖像章，這身打扮完全就是首爾江南區(qū)咖啡廳里的都市麗人。
"歡迎來到平壤，接下來的旅程將由我全程陪同。"她遞給我一瓶印著中文的礦泉水，腕間的蘋果手表在七月驕陽下閃過一道藍光。這個畫面成了我朝鮮之旅的魔幻注腳：當(dāng)全團都在驚嘆"朝鮮居然有無線耳機"時，她已經(jīng)掏出降噪耳機隔絕了機場的喧囂。
從機場到市區(qū)的路上，金英淑的銀色 這種"得體美學(xué)"在第二天清晨的凱旋門廣場達到極致。晨霧中，上百名白領(lǐng)女性踏著統(tǒng)一節(jié)奏的高跟鞋聲走向地鐵站，黑色公文包在身側(cè)劃出相同弧線。她們的發(fā)型都保持著微卷的弧度，淡粉色唇膏像是從同一個調(diào)色盤蘸取的。有位姑娘的珍珠耳釘在晨光里晃了一下，立刻被執(zhí)勤的女交警攔下——后來才知道，耳飾直徑超過5mm需要特別許可。 但在大同江邊的咖啡館，我撞見了平壤的"時尚突圍"。三個穿著改良版高麗襦裙的少女正用三星手機自拍，她們把傳統(tǒng)裙腰上提了十公分，露出纖細腳踝。當(dāng)其中一人從GUCCI手袋里掏出氣墊粉餅補妝時，吧臺后突然傳來咳嗽聲，姑娘們立即收起手機正襟危坐——穿中山裝的中年經(jīng)理正盯著墻上的時鐘，離規(guī)定的下午茶結(jié)束還有三分鐘。 第四天參觀主體思想塔時，我終于忍不住問金英淑："你的中文為什么帶著東北腔？"她旋轉(zhuǎn)著紀(jì)念品商店的領(lǐng)袖徽章，睫毛在臉頰投下扇形陰影："我哥哥常去丹東出差。"這句話像把鑰匙，突然打開了話匣子。 原來她哥哥在朝鮮國際貿(mào)易促進委員會工作，每個月要穿越鴨綠江大橋四次。當(dāng)我們路過平壤第一百貨時，她指著櫥窗里的海爾空調(diào)輕聲說："這些都要靠哥哥他們用礦產(chǎn)換回來。"我突然想起昨夜在羊角島酒店看到的奇怪景象：三樓SPA會所用著法國嬌韻詩，但產(chǎn)品標(biāo)簽都被小心地撕去了。 這種雙面性在她身上體現(xiàn)得尤為矛盾。某天參觀學(xué)校時，她自豪地展示學(xué)生們用平板電腦學(xué)習(xí)編程；但當(dāng)我問及操作系統(tǒng)時，她又迅速轉(zhuǎn)移話題。直到分別前夜，她幫我調(diào)整歪掉的領(lǐng)袖像章時，我瞥見她手機屏保是防彈少年團——當(dāng)然，她堅稱那是"朝鮮本土偶像組合"。 被拒絕十次的電車之旅 在平壤街頭，最讓我心癢的是那些叮當(dāng)作響的有軌電車。復(fù)古的墨綠色車廂穿行在灰白建筑群中，像一串移動的老電影膠片。但當(dāng)我第十一次提出想體驗時，金英淑第N次舉起 這種"替代性滿足"的智慧無處不在。我想去居民樓陽臺看太陽能板，就被帶到未來科學(xué)家大街的樣板間；想進街邊商店買汽水，就被領(lǐng)到涉外友誼商店。直到某天經(jīng)過一家掛著"銀河"招牌的化妝品店，我突發(fā)奇想："我們換衣服混進去怎么樣？" 金英淑當(dāng)真打量起我的優(yōu)衣庫T恤，卻在看到我的蕾絲 臨別前夜，金英淑帶我登上羊角島飯店頂層。俯瞰平壤夜景時，她忽然說："知道為什么商店要用人民幣標(biāo)價嗎？"不等我回答，她自顧自笑起來："這樣你們就不會知道我們的真實物價了。"霓虹燈映在她精心描繪的眼線上，我突然意識到這個會偷偷把手機屏保換成韓流明星的姑娘，其實比誰都清醒。 回國后整理照片時，發(fā)現(xiàn)金英淑所有照片都嚴(yán)格保持著"三件套"：香奈兒包包、蘋果手表、降噪耳機，但每件奢侈品旁邊必定搭配著閃亮的領(lǐng)袖像章。這種魔幻混搭或許就是今日朝鮮的隱喻——當(dāng)我們在討論這個國家是否開放時，平壤姑娘們早已穿著氣墊鞋，在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的鋼絲上走出了自己的舞步。
熱門跟貼