利維坦按：
在聽(tīng)音樂(lè)或閱讀中獲得的這種麻酥酥、渾身過(guò)電、起雞皮疙瘩的知覺(jué)體驗(yàn)——我個(gè)人更喜歡納博科夫“尋找肩胛骨之間的激蕩”這一表述，很多年前我也在一首詩(shī)中，用“后背涌起的海浪”來(lái)表達(dá)這種神奇的感受，算是向納博科夫的一種致敬吧。
你是否有過(guò)這樣的體驗(yàn)：當(dāng)看到一些詩(shī)句，或聽(tīng)到某些音樂(lè)時(shí)，會(huì)感到一股電流直接順著脊柱蔓延到后頸？幾乎與此同時(shí)，渾身不自覺(jué)地就起了雞皮疙瘩。我們稱這種感官體驗(yàn)為顫栗（frisson）。在法語(yǔ)里，可解釋為“因?qū)徝蓝鴾喩碚痤潯?。甚至有些研究人員將其戲稱為“皮膚高潮”（skin orgasm）。
文學(xué)如小說(shuō)和詩(shī)歌，富有情緒感染力的音樂(lè)最容易觸發(fā)這種皮膚高潮。不過(guò)，和所謂皮膚高潮相反的體驗(yàn)也很神奇。多年前，當(dāng)聽(tīng)到華萊士·史蒂文斯（Wallace Stevens）朗誦自己的詩(shī)歌《雪人》（The Snow Man）時(shí)，真的感覺(jué)內(nèi)心非常寧?kù)o，有一種切實(shí)被治愈的感受——不知道這是否是源自詩(shī)歌的節(jié)奏韻律（與音樂(lè)的同源性），還是史蒂文斯極具特點(diǎn)的低沉嗓音。
詩(shī)人華萊士·史蒂文斯（1879-1955）。? Poetry Foundation
如果按照現(xiàn)在盛行的“自主性感官經(jīng)絡(luò)反應(yīng)”（A.S.M.R.）來(lái)看，詩(shī)歌也算是一種有關(guān)腦內(nèi)的極致體驗(yàn)了吧。不過(guò)問(wèn)題來(lái)了，無(wú)論“皮膚過(guò)電”還是十分舒適的寧?kù)o感，詩(shī)歌等藝術(shù)形式，是如何做到的呢？
2017年發(fā)布的一項(xiàng)研究表明[1]，背誦詩(shī)歌這種行為可以激活大腦中的主要獎(jiǎng)賞回路，也就是中腦邊緣系統(tǒng)通道（mesolimbic pathway）。音樂(lè)也能做到這點(diǎn)，但研究人員發(fā)現(xiàn)，詩(shī)歌所引發(fā)的大腦回應(yīng)是獨(dú)一無(wú)二的：盡管具體機(jī)制仍不明確，但針對(duì)醫(yī)學(xué)領(lǐng)域，詩(shī)歌、音樂(lè)等其他非藥理性的輔助療法似乎能夠緩解病患的疼痛、減少阿片類藥物的給藥量[2]。
這聽(tīng)起來(lái)有些不可思議，但其實(shí)，心身問(wèn)題——精神/心理與肉體疾患本就是一體兩面，它們從來(lái)不是對(duì)立的二元關(guān)系。比如，一個(gè)長(zhǎng)期處于慢性壓力中的人看似表面一切正常，殊不知，這種慢性壓力如同緩慢滲水的墻壁，對(duì)你的心身造成了某種結(jié)構(gòu)性的改變。對(duì)，你沒(méi)看錯(cuò)，是結(jié)構(gòu)性的改變。
一項(xiàng)瑞典的研究顯示，處于慢性壓力的被試者，前額葉皮質(zhì)看起來(lái)更薄，杏仁體更厚，尾狀核則更小。前額葉皮質(zhì)變薄與情緒調(diào)節(jié)能力變差呈現(xiàn)相關(guān)關(guān)系[3]。
? South China Morning Post
也就是說(shuō)，你精神/心理層面的壓力和焦慮，導(dǎo)致了你物理意義上大腦結(jié)構(gòu)的改變。
從這個(gè)意義上，我們似乎也就不難理解，為何當(dāng)病人聽(tīng)到詩(shī)歌朗讀后，他們的疼痛、抑郁和希望指數(shù)都可能發(fā)生變化。馬拉尼昂大學(xué)（University of Maranh?o）的研究人員在2016年進(jìn)行了一次隨機(jī)臨床試驗(yàn)，被試共65人，均在一家癌癥治療中心接受治療。當(dāng)給他們播放音樂(lè)或詩(shī)歌時(shí)，研究人員發(fā)現(xiàn)，兩種藝術(shù)形式的輔助療法都能減少被試的疼痛和抑郁指數(shù)，且程度類似，但只有詩(shī)歌能夠增加被試者的希望指數(shù)[4]。
之所以會(huì)這樣，研究人員推測(cè)，這可能與詩(shī)歌能夠打破所謂的“緘默定律”有關(guān)——即，將談?wù)撃橙藢?duì)疾病的看法視作禁忌。在聆聽(tīng)了克勞迪婭·金塔納（Claudia Quintana）的詩(shī)集《偶數(shù)行》（Linhas Pares）中的幾首詩(shī)后，一位被試稱，“當(dāng)我聽(tīng)見(jiàn)這些詩(shī)句時(shí)，我覺(jué)得心中更平靜了。那種極度的痛苦和悲傷消失了。這些詩(shī)句十分重要，它們告訴我自己并非孤單一人。”
? Halisia Hubbard/NPR
我們也可以這樣理解：一旦某些詩(shī)句觸動(dòng)到了你的心靈深處，這種療愈的力量便開(kāi)始顯現(xiàn)，對(duì)于病魔纏身的人也是如此——因心理機(jī)制的扭轉(zhuǎn)而為身體機(jī)能的康復(fù)提供了可能。詩(shī)歌以一種優(yōu)美而濃縮的形式實(shí)現(xiàn)了一切語(yǔ)言的目的，也就是將現(xiàn)實(shí)世界捕捉、刻畫(huà)，并把它轉(zhuǎn)化為某種可梳理的、意蘊(yùn)深刻的東西。
更為重要的是，一旦整個(gè)醫(yī)療系統(tǒng)意識(shí)到，對(duì)于患者來(lái)說(shuō)，救治本身不僅僅是一些列冷冰冰的血氧含量、脈搏和心率，還意味著更細(xì)膩的情感與情緒關(guān)照。醫(yī)師和病人有時(shí)會(huì)以為對(duì)方和自己對(duì)話題的理解是一致的，但事實(shí)并非如此。語(yǔ)言并非時(shí)時(shí)透明，有時(shí)候，我們的詞匯量并不足以描述我們的情緒。在某種程度上，只有詩(shī)歌能夠處理這個(gè)問(wèn)題。
當(dāng)然，我無(wú)意夸大詩(shī)歌作為輔助療法的作用與功效，每天讀一首十四行詩(shī)，雖然不能幫助糖尿病患者控制血糖，但它也許可以幫助預(yù)防糖尿病人對(duì)控制病情感到精疲力竭的心理狀態(tài)。
? Click Hole
比如，當(dāng)我們感慨生命短暫、時(shí)光飛逝時(shí)，一句“時(shí)間過(guò)得好快啊”，和讀一首賀拉斯的詩(shī)，我們內(nèi)心獲得的深層次情感反饋一定是不同的：
……你當(dāng)明智，濾好酒，斬?cái)?/p>
綿長(zhǎng)的希望，生命短暫。
說(shuō)話間，妒忌的光陰已逃逝。
摘下今日，別讓明日騙。
——賀拉斯，《頌詩(shī)集》第一部，第11首
不僅如此，詩(shī)歌的節(jié)奏和韻律如同音樂(lè)一般，可以讓聽(tīng)者產(chǎn)生聯(lián)覺(jué)（Synesthesia）上的對(duì)應(yīng)，比如，頻率高的聲音讓人感覺(jué)明亮、興奮、靈巧，反之則讓人感覺(jué)暗淡、抑制、遲鈍。讀者對(duì)聲音的不同理解，會(huì)為之賦予一定的情感態(tài)度，這種聲音被認(rèn)為是神經(jīng)認(rèn)知科學(xué)中的“情感聲音”。
有研究指出，對(duì)情感語(yǔ)音加工主要經(jīng)過(guò)三個(gè)階段：情感顯著性感知、相關(guān)語(yǔ)義處理及情感識(shí)別[5]。這就是說(shuō)，在不同階段加工“情感語(yǔ)音”信息是不一樣的。當(dāng)我們的大腦在處理“摘下今日，別讓明日騙”的時(shí)候，它首先需要對(duì)相對(duì)罕見(jiàn)的詞語(yǔ)使用，諸如“摘”進(jìn)行感知識(shí)別，而語(yǔ)義處理經(jīng)由內(nèi)化的想象，隨即構(gòu)成了情感上的共鳴。
值得注意的是，詩(shī)歌之所以具有療愈的功能，部分來(lái)自于其分行的特殊格式——這使得它看起來(lái)極為精煉、有效，同時(shí)，又更容易讓聽(tīng)者和讀者提煉出他們認(rèn)為最為重要的詞語(yǔ)。詩(shī)歌的治愈，不僅是對(duì)病患，對(duì)很多醫(yī)生而言，詩(shī)歌也是他們需要的良藥。他們書(shū)寫(xiě)對(duì)自己醫(yī)術(shù)的局限性的無(wú)奈之情，以及目睹種種病痛與死亡的無(wú)限感傷。
棄醫(yī)從文的約翰·濟(jì)慈（1795-1821）。? Poetry In Voice
19世紀(jì)，英國(guó)人約翰·濟(jì)慈（John Keats）在從醫(yī)多年后投身于詩(shī)歌創(chuàng)作，并成為最杰出的英國(guó)詩(shī)人之一。如今，美國(guó)的醫(yī)學(xué)期刊，包括《美國(guó)醫(yī)學(xué)會(huì)雜志》（Journal of the American Medical Association）和《內(nèi)科年鑒》（Annals of Internal Medicine）在內(nèi)，都整版刊發(fā)由醫(yī)生創(chuàng)作的詩(shī)歌。
哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院（Harvard Medical School）醫(yī)生、詩(shī)人拉斐爾·坎波（Rafael Campo）認(rèn)為，“詩(shī)歌的威力如此巨大的原因之一是它能讓人們發(fā)出自己的聲音。它讓我們真切地聽(tīng)到另一個(gè)人的聲音，并對(duì)他們的經(jīng)歷感同身受。”他鼓勵(lì)患者用詩(shī)歌來(lái)記錄他們與疾病斗爭(zhēng)的歷程。有時(shí)，他還與患者分享自己的詩(shī)作。
弗吉尼亞大學(xué)醫(yī)學(xué)院（University of Virginia School of Medicine）醫(yī)生、詩(shī)人丹尼爾·貝克（Daniel Becker），也是推崇詩(shī)歌治愈功效的美國(guó)醫(yī)生中的一員：“寫(xiě)詩(shī)讓我對(duì)人們以及他們來(lái)到我診所的緣由產(chǎn)生了強(qiáng)烈的好奇心，不僅是他們的診斷結(jié)論、用藥清單和化驗(yàn)結(jié)果，而是他們對(duì)身患慢性或急性疾病的感受如何?！?/p>
也許，更為重要的是，詩(shī)歌傳遞了一種對(duì)宇宙精神層面的、超然的理解，讓不論是病人還是醫(yī)生，甚至我們每一個(gè)普通人，都能在某個(gè)瞬間感受到自然與神圣的力量。這也是當(dāng)我們看電影《星際穿越》時(shí)所獲的深切感受——片中布蘭德老教授反復(fù)吟誦著威爾士詩(shī)人狄蘭·托馬斯（Dylan Thomas）的詩(shī)句：
Do not go gentle into that good night,
Old age should burn and rave at close of day;
Rage, rage against the dying of the light.
不要溫順地走入那良夜
日暮之時(shí) 年老之人應(yīng)燃燒 吶喊
怒斥 怒斥那光的消逝
——狄蘭·托馬斯，《不要溫順地走入那良夜》，1947
而在1955年，當(dāng)?shù)弥獡从?、瑞士工程師米給雷·貝索（Michele Besso）離世后，愛(ài)因斯坦給貝索家庭的哀悼信中這樣寫(xiě)道：“……他比我稍早離開(kāi)了這奇異的世界，而這不代表什么。像我們這樣信仰物理的人都知道，過(guò)去、現(xiàn)在未來(lái)之間的分別，只不過(guò)是持久而頑固的幻覺(jué)。”
愛(ài)因斯坦的這話，也可以作為詩(shī)歌來(lái)誦讀，以此治愈我們那晦暗不明、躁動(dòng)不安的心靈。
參考文獻(xiàn)：
[1]pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/28460078/
[2]pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/20403600/
[3]pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/28108490/
[4]pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/27529806/
[5]www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC3689289/
熱門跟貼