學(xué)人簡介：任劍濤，1962年8月生于四川蒼溪，現(xiàn)任清華大學(xué)社會科學(xué)學(xué)院政治學(xué)系教授，教育部“長江學(xué)者”特聘教授。近期出版著作《混搭的承諾：現(xiàn)代政治觀念史40講》（2025）。
采訪人：趙逸軒、王琦、張鑫浩，學(xué)人Scholar志愿者團(tuán)隊(duì)成員。訪談分為上、下兩期發(fā)布。
04
傳統(tǒng)值得珍視，但切忌“形式化”移植
學(xué)人：我們當(dāng)下所倡導(dǎo)的“傳統(tǒng)”是不是具有一定的普遍性，也有超越時空的價值？
任劍濤：對，我們實(shí)際上一直活在傳統(tǒng)之中。然而，在現(xiàn)代沖擊的浪潮中，所謂的傳統(tǒng)派往往是借助傳統(tǒng)之名，以傳統(tǒng)樹立自己的現(xiàn)代權(quán)威的人群。所謂的“古今之爭”，實(shí)際上是“諸神之爭”——他們以古代的權(quán)威冒充現(xiàn)代的判官，實(shí)質(zhì)上并不是真正的古代立場，表達(dá)的仍然只是現(xiàn)代立場。因此，無論是中國古典派還是西方古典派，只要以古諷今，我們都可以毫不客氣地說，他們是在“裝神弄鬼”。
當(dāng)然，“裝神弄鬼”的說法或許有些苛刻?？量讨幵谟冢?b>他們完全可以憑借自身的主張和立場參與現(xiàn)代討論，但他們拒絕采取這種直觀、理性和妥協(xié)的立場，而是試圖以他們欣賞的“古代方案”全盤替代現(xiàn)代方案。中國的古典派主張用儒家方案替代現(xiàn)代方案，西方的古典派或簡中的斯特勞斯派則主張用柏拉圖的方案替代現(xiàn)代方案。但他們的真實(shí)意圖是什么？實(shí)際上，他們是想借助西方或中國的古典資源，將自己確立為現(xiàn)代唯一的觀念權(quán)威。這可以說是一種選擇性的技巧，也是一種理性的狡計(jì)。他們深知大眾缺乏判斷力，便以古典之美好自居，試圖讓大眾相信他們才真正代表古典，也才能引導(dǎo)人類徹底走出現(xiàn)代泥淖。
但這種理性的狡計(jì)很難兌現(xiàn)。那些提出偉大觀念的人，早已被封存于其特定的歷史時空，不可能從地下爬起來告訴我們，今天為何應(yīng)當(dāng)采取他們當(dāng)時的方案。當(dāng)下所謂的古代解釋者，所構(gòu)建的古典說辭，早已脫離原初的時空。如果有人宣稱某個古代權(quán)威所提出的方案有多美好，這實(shí)際上只是宣稱者自身的認(rèn)知，而非真實(shí)的歷史美好。真實(shí)的古代美好很難存在于當(dāng)下的時空之中，而是已經(jīng)在時間、空間、人物、事件的客觀隔絕中消散。或許說“淘汰”古典有些苛刻，甚至可能顯得不夠尊重古典學(xué)，但至少我們可以明確一點(diǎn)：旨在非議現(xiàn)代的古典學(xué)闡釋者必須認(rèn)清自己是現(xiàn)代的主張者，而非古典的古代主張者。特別是在簡中世界，古典主張者往往訴諸古代的原初完備性權(quán)威，以此校正現(xiàn)代的碎片化權(quán)威，使自己成為“權(quán)威的權(quán)威”。但這種邏輯在物理空間上是講不通的，在社會發(fā)展層面上更是錯置時空的荒謬。
比如，有人試圖通過孔子校正現(xiàn)代世界，這無疑是荒唐的?？鬃訒r代的時空與現(xiàn)代時空完全不同，世界、社會、國家結(jié)構(gòu)都發(fā)生了根本性的變化。這也是旨在顛覆現(xiàn)代的古典學(xué)權(quán)威的核心特征之一——他們往往打亂時空關(guān)系，訴諸一種形式化的特征比較。在現(xiàn)代，我們強(qiáng)調(diào)政治的公共取向，他們則以模糊不清的公共性定義公共。須知自由、立憲、民主與法治都有其現(xiàn)代特指。只有在財產(chǎn)歸宿明確的前提下，個人才能獨(dú)立自主地討論公共事務(wù)，這才有可能構(gòu)成真正的公共對話。但反現(xiàn)代的中國學(xué)者以公共性替代公共時，往往刻意忽視這一點(diǎn)。現(xiàn)代化的概念是18世紀(jì)以來的產(chǎn)物，涉及市場經(jīng)濟(jì)的興起、政治民主的建立、多元社會的浮現(xiàn)。這些因素自古即有，給了所謂公共性話語以支持理由。但古代的萌芽與現(xiàn)代的成型之間隔了千山萬水，絕對不應(yīng)以一個公共性概念將之混為一談。但在漢語世界的相關(guān)討論中，討論者往往不愿面對這些矛盾，而是以模糊的“現(xiàn)代性”概念將古今的眉毛胡子一把抓。這種混亂的討論方式是漢語學(xué)術(shù)界的重要特征。概念的濫用與混淆使得真正的問題被掩蓋。
我在討論政治哲學(xué)時，盡量避免使用“現(xiàn)代性”這樣的含混概念。同樣，我也主張嚴(yán)格區(qū)分“公共”與“公共性”，以避免概念混亂。概念的混亂實(shí)際上是語言的腐敗。而漢語學(xué)術(shù)界的語言腐敗尤為嚴(yán)重。這種腐敗的表現(xiàn)之一就是偷換概念的原始含義，使其泛化，最終導(dǎo)致討論變得含混不清?，F(xiàn)代與公共的興起本是清晰的問題，但經(jīng)過這些混亂的討論后，竟然有人得出“先秦已經(jīng)很現(xiàn)代”的結(jié)論。如果先秦已經(jīng)現(xiàn)代，那我們又如何面對現(xiàn)代遽變、又何必討論現(xiàn)代轉(zhuǎn)變？
在理解社會發(fā)展過程中，我們必須將個人主觀主張與社會發(fā)展客觀事實(shí)區(qū)分開來。古典派往往批評“現(xiàn)代性”的缺陷，但這實(shí)際上是在批評人類的缺陷——古典社會同樣存在缺陷。人不可能永生，而古典派往往幻想人類社會能夠達(dá)到完美的狀態(tài)。這在簡中世界尤為突出。例如，中國的施特勞斯派認(rèn)為政治必須有終極答案，儒家則執(zhí)著于圣君、圣王的理想。然而，孔子早已清楚地表明，即便是堯舜這樣的圣君，也無法達(dá)到理想的治理境界。
今日儒學(xué)再次將孔子塑造成一個“天不生仲尼，萬古如長夜”的角色。這樣的做法不僅混亂了知識，也混淆了觀念，更帶來了對時空條件的誤判。在概念辨析上，我們不能用形式化的概念替代實(shí)質(zhì)性的概念。比如，現(xiàn)代（modern）不等于現(xiàn)代性（modernity），公共（public）不等于公共性（publicity），民主（democracy）不等于民主性（democraticness）。但漢語學(xué)術(shù)界往往懶于深入探討，而是濫用這些形式化概念，導(dǎo)致古今混淆、時空錯置、主體模糊，最終讓討論變得支離破碎、不知所云。
年輕人由于生活經(jīng)歷有限、理論修養(yǎng)不足、好新鶩奇有余，很容易受到這些混亂概念的蠱惑。他們看到這些理論似乎包羅萬象，匯聚古今、涵括中外，便誤以為其學(xué)術(shù)高深。然而，問題的關(guān)鍵不在于理論表述的新奇，而在于研究的邏輯是否清晰。一個有限的人生，哪那么容易做出輕易超拔現(xiàn)實(shí)、兼通古今中西的學(xué)問？！有人采訪我時常說我“兼通古今”，但我認(rèn)為這是一個誤導(dǎo)性的說法。我雖然借鑒古今中外的知識資源，但我的研究是問題導(dǎo)向的，而非炫耀知識的廣博。真正的研究者，不應(yīng)自詡通曉一切，而應(yīng)當(dāng)聚焦于現(xiàn)實(shí)所匯聚起的問題的探討。
學(xué)人：簡中世界“反現(xiàn)代”的學(xué)術(shù)風(fēng)潮是不是和世界范圍內(nèi)“去殖民化”的趨勢同頻共振？雖然兩者的立足點(diǎn)完全不同，但就好像股市投機(jī)一樣，后者體系中的詞匯是一支熱門股票，前者中人就持續(xù)加倉？
任劍濤：你這個比喻非常形象，對，因?yàn)槌垂傻暮诵木驮谟趯σ恢还善钡恼J(rèn)知隨時可以變換，關(guān)鍵是能在股市中贏。從80年代初開始，中國的“新潮學(xué)問”興起，西學(xué)的傳入讓大家感到新鮮，但可惜自始至終中國的西學(xué)都顯出劍走偏鋒的特點(diǎn)。這與我們一味追趕新潮，而不辨析現(xiàn)代的基本價值和結(jié)構(gòu)有著密切的關(guān)系。今天，中國的現(xiàn)代化研究總是在校訂方向，一方面不愿意總結(jié)西方的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，另一方面則是簡單地拒絕西方作為我們的老師，結(jié)果就是盲目告別我們心中確認(rèn)的那個“西方”，卻十分不清楚究竟該告別“西方”的什么。
如果認(rèn)為西方的現(xiàn)代發(fā)展存在失誤，關(guān)鍵是要總結(jié)他們的具體失誤在哪里，而不是簡單草率地一股腦反對不清不楚的“西方”。但國人往往不愿精思明辨，而是習(xí)慣于在贊成與反對之間選邊站。這就像80年代開始的現(xiàn)代觀念引入，最初，人文社會科學(xué)界還比較穩(wěn)妥地接受現(xiàn)代觀念，而影響更大的人文學(xué)界卻陷入了存在主義的非理性不能自拔。隨后更以“反思現(xiàn)代”、其實(shí)是“反對現(xiàn)代”的姿態(tài)顛覆現(xiàn)代。當(dāng)然，二戰(zhàn)、納粹、理性主義缺失，都是需要反思的?？上е形鞯南嚓P(guān)反思都有點(diǎn)走火入魔。例如西方的鮑曼（Zygmunt Bauman）在《現(xiàn)代性與大屠殺》一書中直接指認(rèn)“大屠殺是現(xiàn)代性的結(jié)果”。這是個非常糊涂的說法。他沒有嚴(yán)格區(qū)分不同層級的問題，導(dǎo)致后來討論徹底脫離了現(xiàn)實(shí)背景。
圖：齊格蒙特·鮑曼（波蘭語：Zygmunt Bauman，1925年11月19日—2017年1月9日），波蘭社會學(xué)家。1971年因波蘭反猶主義被迫離國前往英國定居，成為英國利茲大學(xué)的社會學(xué)教授。鮑曼因?qū)F(xiàn)代性、大屠殺以及后現(xiàn)代消費(fèi)主義聯(lián)系起來而廣為知名。
首先，鮑曼的論斷存在時空錯亂。他缺乏對人性問題在不同歷史背景下的具體表現(xiàn)進(jìn)行區(qū)分的能力。因此，他認(rèn)為現(xiàn)代工業(yè)化、理性化直接導(dǎo)致了納粹的工業(yè)化殺戮，進(jìn)而得出類似于“現(xiàn)代性太恐怖了”這種結(jié)論。但事實(shí)上，這種理解是錯誤的。哈佛大學(xué)的斯蒂芬·平克（Steven Pinker）在其所著的《人性中的善良天使：暴力為什么會減少？》一書中做過統(tǒng)計(jì)，所謂“現(xiàn)代的戰(zhàn)爭屠殺”，與古代冷兵器時代導(dǎo)致的人類涂炭相比完全不在同一水平線上。如果按照死亡總數(shù)來看，古代冷兵器戰(zhàn)爭所導(dǎo)致人類滅絕的災(zāi)難性程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過現(xiàn)代工業(yè)化戰(zhàn)爭。
圖：《人性中的善良天使：暴力為什么會減少？》， [美]斯蒂芬·平克著，中信出版集團(tuán)2019年版。
平克提出了兩個值得人們注意的統(tǒng)計(jì)結(jié)果：一個是現(xiàn)代工業(yè)化之后，由于國家暴力能力的存在，戰(zhàn)爭數(shù)量總體在減少。另一個是冷兵器時代，直接死于戰(zhàn)場的人數(shù)不少，因戰(zhàn)爭流離失所、饑荒瘟疫而死亡的人數(shù)也極其龐大，遠(yuǎn)超現(xiàn)代戰(zhàn)爭造成的死亡數(shù)。如果不看西方數(shù)據(jù)，單看中國的人口史。人們也會發(fā)現(xiàn)，只要朝代更迭，人口會驟然減少50%到80%，多么令人驚駭。
鮑曼的理論論證、或者存在主義論斷的“他人即地獄”，再到后現(xiàn)代主義者的觀念，都體現(xiàn)了西方現(xiàn)代思想的歧路。但問題是，中國在80年代引入這些思想時，尚未建立起對現(xiàn)代信念的普遍共識，也缺乏對現(xiàn)代思想的甄別能力。因此，在現(xiàn)代化發(fā)展的過程中，我們喪失了價值判斷力、制度選擇的理性，逐漸墮落到以腐敗性的學(xué)術(shù)概念來處理現(xiàn)代問題的地步，導(dǎo)致我們?nèi)狈ΜF(xiàn)代觀念的甄別能力。這就導(dǎo)致了理論層面的“現(xiàn)代化”變成了一場“亂拳打死老師傅”的鬧劇，既看不出思路，也看不出套路。
其次，到了后現(xiàn)代理論的全面涌入，我們又開始盲目引進(jìn)時髦理論，試圖用“新潮”來影響社會。但這種做法極其危險。如果追根溯源，早在梁啟超、陳獨(dú)秀那一代的文化運(yùn)動健將，就已經(jīng)為之埋下了隱患。當(dāng)時，大家缺乏社會科學(xué)訓(xùn)練，沒有對概念進(jìn)行慎重區(qū)分，只是憑借華麗的文學(xué)筆法，將西學(xué)一股腦地引入中國。而受眾接受時，往往也是囫圇吞棗，只覺得新潮，感覺到新鮮，便趨之若鶩，很少判斷其真實(shí)價值與現(xiàn)實(shí)效用，甚至將人們放慢腳步去做的甄別工作輕率地視為知識上的落伍，結(jié)果進(jìn)一步惡化了中國對現(xiàn)代知識的接受狀態(tài)。不計(jì)后果尾隨西學(xué)新潮的做法敗壞了中國的現(xiàn)代價值與制度建構(gòu)：既沒有讓現(xiàn)代基本價值成為國人的共識，也沒有讓人們普遍接受現(xiàn)代基本制度安排。所謂理論上的無端創(chuàng)新主張花樣翻新、四處泛濫、經(jīng)久不息。
現(xiàn)代政治觀念的影響極為深遠(yuǎn)，它決定了現(xiàn)代制度的建構(gòu)方式。一旦在觀念上走上歧路，最終帶來的就是政治災(zāi)難。因此，不能單純以時髦作為知識優(yōu)劣的判斷標(biāo)準(zhǔn)，更不能像墻頭草一樣?xùn)|搖西擺。如果你回顧中國學(xué)界80 年代以來的知識立場，會發(fā)現(xiàn)一個有趣的現(xiàn)象：那些站在西學(xué)前沿的學(xué)者，他們80年代的立場和現(xiàn)在的立場完全不一樣，甚至南轅北轍，這說明他們沒有真正的知識立場。但在新一代學(xué)生眼里，這些人好像一直是弄潮兒。實(shí)際上他們毫無思想穩(wěn)定性，不過是一批隨波逐流的思想投機(jī)者。
在人文領(lǐng)域，也許隨意求新會被認(rèn)為是研究者個性的體現(xiàn)，但在社會科學(xué)、管理科學(xué)這些關(guān)乎制度建設(shè)的領(lǐng)域，不能一味求新，否則就會拋棄基本價值和制度底線。結(jié)果就是越新潮，越危險。但學(xué)術(shù)界往往不愿意去區(qū)分這些問題，甚至不愿得罪同行，應(yīng)當(dāng)辨析的論題缺乏必要的爭辯，最終導(dǎo)致整個社會變得漂浮不定，缺乏穩(wěn)定的政治價值觀。
直到今天，中國只追求時髦，而不甄別基本知識的風(fēng)氣依然存在。這是非常糟糕的現(xiàn)象。所以，我為什么要強(qiáng)調(diào)觀念的甄別？因?yàn)檎斡^念關(guān)乎國家制度的穩(wěn)定，我們需要在各種主張中做出清晰區(qū)分，哪些是有益的，哪些是有害的，哪些是基本價值觀的共識，哪些是不可動搖的制度原則。例如，生命、自由、財產(chǎn)，這些現(xiàn)代政治觀念是鐵打不動的。但在某些“學(xué)術(shù)”討論中，有人鼓吹以革命剝奪財產(chǎn)，卻忽視了財產(chǎn)由少數(shù)代表者掌控的危險，這樣不僅讓大多數(shù)人失去了財產(chǎn)，也讓實(shí)際握有財產(chǎn)者對財產(chǎn)的使用隨心隨意，結(jié)果也達(dá)不到財產(chǎn)公有保證共富的目的。因此，在知識與觀念的選擇上，我們必須保持警惕，不能僅僅因?yàn)椤皶r髦”就盲目接受，必須有穩(wěn)定的知識立場和價值判斷。
05
現(xiàn)代政治制度弘揚(yáng)理性，避免社會陷入情緒化泥淖
學(xué)人：您在最近的一篇論文中提到歷史文化因素對人們思維的潛在影響。如果未來朝著“超國家”的方向發(fā)展，各具特色的地區(qū)歷史文化傳統(tǒng)將起到什么作用？
任劍濤：如果用“必然”來概括人類的政治選擇，那就未免太僵化，太黑格爾式了。這種強(qiáng)烈的歷史決定論主張正是德國歷史辯證法的主旨。我之前就提到，我們對德國人的政治思維應(yīng)當(dāng)保持高度警惕。德國的中世紀(jì)政治邏輯建立在日耳曼人野蠻治理的基礎(chǔ)上。而在現(xiàn)代轉(zhuǎn)型時，日耳曼人實(shí)際上也明顯落伍。他們最終選擇把自身落后的世界想象與民族國家的立憲民主建構(gòu)切割開。這種想象的危險性已經(jīng)呈現(xiàn)，值得隨時警惕。
我寧愿將所有人類政治生活中浮在表面的基本管理和制度都看作是偶然的產(chǎn)物。原因何在？我們世界上很多人認(rèn)為政治選擇是既定理念的產(chǎn)物，并且可以歸結(jié)為某種必然性的理論取向。決定論的形態(tài)主要有兩種。一個叫神定論，比如基督教世界里不少人說，西方發(fā)展到今天就是因?yàn)榛浇痰摹吧瘛睅淼慕Y(jié)果。這反映了部分事實(shí)，但有點(diǎn)過甚其詞。我們必須看到，十四和十五世紀(jì)的文藝復(fù)興，尤其與十六和十七世紀(jì)對基督教教會的毫不留情的批判，最后以政教分離收場，這是先前流行的神定論版本的破產(chǎn)。當(dāng)然，這并不是否定基督教信仰對現(xiàn)代政治的重要性。有的人說這是我屈從于基督教壓力的說辭，我認(rèn)為不是，而是客觀的描述。另一個是歷史決定論。有人認(rèn)為，人類今天以民主國家作為趨同的政治目標(biāo)，是歷史演變到今天的必然，人無法違逆，只能尊從。但實(shí)際上，歷史并不是既定如此的一個過程。歷史是個人和群體活動的偶然結(jié)果。如果歷史是既定的，今天、明天、后天的活動結(jié)果都是被注定了的，那我們就無需作為，等著它發(fā)生就行了。如果歷史按這樣的決定論去理解，它就會抹殺人的主體性、靈活性和主動性。再一個則是社會進(jìn)化論。這是受達(dá)爾文進(jìn)化論的影響形成的觀點(diǎn)，認(rèn)為人類的政治秩序是進(jìn)化的結(jié)果。比如福山（Francis Yoshihiro Fukuyama）的政治秩序研究，他反對契約論、但比契約論更激進(jìn)，他指出歷史上從未出現(xiàn)過統(tǒng)治者和被統(tǒng)治者之間的契約，因此契約論是虛構(gòu)的；人類社會之所以會成為今天這個面目，是社會進(jìn)化的結(jié)果。進(jìn)化論帶有明顯的決定論色彩，與神定論、歷史決定論具有知識的同構(gòu)性，因?yàn)樗鲝堈芜M(jìn)化到今天是一個非如此不可的過程，別無其他可能性。
我堅(jiān)持契約論立場，它主張社會發(fā)展到今天是現(xiàn)實(shí)中人的合作博弈的結(jié)果。契約論主要是一種解釋性理論。在社會實(shí)際運(yùn)行中，契約是偶然形成的，但它對人類合作性行動的積極作用是有目共睹的。自從人類社會制定憲法、確立依憲治國的現(xiàn)代政治模式以來，憲法作為最高契約對人類政治體的順暢運(yùn)轉(zhuǎn)起到了良性引導(dǎo)作用。最高契約并不是神定的，也不是歷史必然的產(chǎn)物，更不是進(jìn)化的某個環(huán)節(jié)，它是人為自己立法的產(chǎn)物。在憲法之下，公法與私法體系挺立起來，“依約即依法”的治國模式就此浮現(xiàn)出來。人說這種契約的訂定，是一個一勞永逸的一錘子買賣。這是一個誤導(dǎo)。每隔幾年的一次選舉，本質(zhì)上就是重新立約：以再次立約而自愿地續(xù)約。以四年或五年為周期的一次投票就是不斷地續(xù)約或立約。一旦選民要重新立約，曾經(jīng)依約獲得權(quán)力的人就得下臺。這不是簡單的投票問題，而是契約更新的過程。在政治觀念史上，對選舉僅僅做政治科學(xué)的解讀是根本錯誤的。
我一直強(qiáng)調(diào)，在政治科學(xué)上，“選民”從來不是一個純粹的統(tǒng)計(jì)概念，而是一個規(guī)范性的政治理論概念，選民就是立約者。霍布斯也好、洛克也好，他們在論及契約時，盡管將一切成員都放置在平等的位置上，但重視的是統(tǒng)治者入約的問題，對被統(tǒng)治者的重視程度不夠、論述也比較粗率。只有在選舉制度中，立約的雙方才對等出現(xiàn)：三權(quán)分立是統(tǒng)治者之間的權(quán)力配置，人民讓政府解體是三權(quán)失位的結(jié)果，在權(quán)力有效作用的范圍內(nèi)，人民與政府的共同依約而為才是關(guān)鍵。到了20世紀(jì)后期，選舉成為普遍的世界現(xiàn)象，立約的另一方——人民，逐漸為人所重視：這不僅是在人民主權(quán)的一般立約前提上凸顯人民對國家的重要性，也是在政治科學(xué)上以民意測驗(yàn)的形式提醒它的重要性。
施派在制度上存在盲點(diǎn)，它注重的是政治抒情：抒現(xiàn)實(shí)不滿之情、抒理想政治之情。人們對現(xiàn)實(shí)是普遍不滿的，因?yàn)樯瞵嵤铝钊瞬粷M的地方太多，它會轉(zhuǎn)移并集中到政治領(lǐng)域中。一切建立在指責(zé)現(xiàn)實(shí)不滿基礎(chǔ)上的政治論說，都會有很多呼應(yīng)者。抒發(fā)理想，許諾最大限度地優(yōu)化政治，更會以點(diǎn)醒夢中人的振聾發(fā)聵吸引人們的注意力。但關(guān)鍵是他們從來不對替代民主制度的制度設(shè)計(jì)花費(fèi)力氣，一是他們的詩化熱情這一興趣定勢，造成他們對政治制度缺乏知識準(zhǔn)備和理論資源；二是因?yàn)樗麄儗⒅饕ν度氲搅爽F(xiàn)實(shí)批判之中，已經(jīng)無剩余精力去設(shè)計(jì)改良性體制了。布魯姆在《美國精神的封閉》一書中表達(dá)了強(qiáng)烈的危機(jī)意識。這種危機(jī)意識是了不起的，但他不思考如何優(yōu)化制度，也不關(guān)心未來是否可期。他們只是在現(xiàn)實(shí)不滿與未來理想之間跳躍，而現(xiàn)實(shí)制度如何改進(jìn)，他們根本不感興趣，也顯得無能為力。這種政治抒情缺乏真正的制度建設(shè)意識，因此最終是無疾而終的。
學(xué)人：在《混搭的承諾：現(xiàn)代政治觀念史40講》一書中，您提到了“悲情”、“恐懼”、“冷漠”、“激情”這些個人情緒構(gòu)成的集體情緒浪潮與政治觀念、政治實(shí)踐之間的張力。理論家會受時代情緒的影響，而大眾情緒又會裹挾政治實(shí)踐并影響其效果。在您看來，政治觀念和情緒之間的關(guān)系是什么，我們應(yīng)該怎么理解這些關(guān)系？
任劍濤：政治理論實(shí)際上要處理的是人的安全需求并設(shè)法為其提供安全保障，因此，現(xiàn)代政治學(xué)一個最重要的目標(biāo)就是將人對安全的需求即免于恐懼的需要固化為首要的政治行為動力。但實(shí)際上，在政治世界中，人的情緒和理性始終是一個永恒的矛盾。因此，我不同意鮑曼的觀點(diǎn)，即大屠殺是現(xiàn)代性的直接結(jié)果，并非如此，與其說大屠殺是現(xiàn)代性的產(chǎn)物，不如說它是人性的結(jié)果。
政治生活的本質(zhì)是什么？起初，人類抱團(tuán)取暖，是為了用集體的力量應(yīng)對惡劣的自然環(huán)境和其他物種的挑戰(zhàn)。人，“力不若牛、走不若馬”，無法獨(dú)自生存，社會分工合作便成為必要。但分工合作機(jī)制之外，被政治“擠壓式”地驅(qū)動的強(qiáng)制合作或服從總是讓人心生恐懼。從古至今，不只是政治學(xué)，而是幾乎所有學(xué)問都認(rèn)為人的首要需求都是免于恐懼?；舨妓拐f他與恐懼是雙生兒，反映的是霍布斯內(nèi)心揮之不去的恐懼感。因?yàn)楫?dāng)時英國王政陷入混亂，新興貴族爭權(quán)奪利，內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，最終克倫威爾的“革命”導(dǎo)致流血沖突，并在現(xiàn)代歷史上首次砍下國王的頭顱?？謶植粌H是現(xiàn)代的特點(diǎn)，也是人類的根本心理特征。
從根本上講，在人機(jī)合一體誕生之前，人類總是“向死而生”的，沒有人能逃脫死亡。當(dāng)人想到死亡，恐懼也就隨之而來，由此引發(fā)焦慮、不安、煩躁等情緒。如果政治生活不能提供安全保障，這種恐懼就會成為人類的常態(tài)。但如果我們固化這種情緒，就會走向非理性政治，并最終墮入霍布斯所說的“叢林狀態(tài)”。為什么霍布斯認(rèn)為人類必須從叢林狀態(tài)進(jìn)入契約狀態(tài)？因?yàn)閰擦譅顟B(tài)會導(dǎo)致人類毀滅：強(qiáng)者可以消滅弱者，但弱者聯(lián)合起來也能除掉強(qiáng)者，絕對的安全從來都不存在。
人類為了免于恐懼、追求安全，就必須努力營造有利于自身生存的政治制度以確保安全。因此，政治理論和政治觀念的運(yùn)思始終圍繞著如何調(diào)節(jié)人們的不安情緒，同時平衡由此帶來的樂觀或悲觀預(yù)期，安全因此成為可能。如果政治制度的設(shè)計(jì)完全被情緒所主導(dǎo)，就會導(dǎo)致非理性政治，安全也就無從保障。
契約不是人人的期待。人們長期渴望一位英明的救世主，如哲學(xué)王或柏拉圖式的完美統(tǒng)治者來拯救自己于水火之中；人們又畏懼群氓的集體暴力，幻想可以解決一切問題的神性領(lǐng)袖橫空出世。西方如此，中國也不例外。蔣慶就曾經(jīng)說過，中國人民千百年來有盼望“圣君”的光榮傳統(tǒng)。這其實(shí)就是中國版的柏拉圖式政治秩序觀念，即寄希望于一個天縱之才解決所有問題。這種思維模式本質(zhì)上是一種專斷化的政治觀，認(rèn)為像神性人物能解決一切問題一樣，一個絕對權(quán)威的統(tǒng)治者也能如此。
然而，如果我們真正理性地面對政治現(xiàn)實(shí)，就必須承認(rèn)，我們確實(shí)時刻受到各種情感、情緒的影響，因?yàn)槿耸怯星楦?、情緒化的生物。說人是“情感動物”沒有問題。但問題是，在政治理論和政治觀念史上，人必須以理性來定位。人必須學(xué)會控制情緒、過濾情感，而不能讓情感與情緒控制自己。如果讓情感、情緒泛濫并主導(dǎo)政治決策，人類社會就會退回到叢林狀態(tài)。一旦人們對不安全感作出極端反應(yīng)，開始消滅身邊所有可能的威脅，最終就會陷入惡性循環(huán)——其他人也會因恐懼而聯(lián)手反擊你。這正是人類政治史上暴君的歷史和反暴君的歷史不斷交替上演的根本原因。一個理性合作的社會政治機(jī)制不可能建立在情感與情緒的基礎(chǔ)上，只能建立在理性的基礎(chǔ)上。這是人類政治生活的“宿命”。
學(xué)人：您覺得，從人類歷史發(fā)展變化的過程來看，人是越來越情緒化了，還是越來越理性了？
任劍濤：其實(shí)，這是一個互動而互有起伏的過程。古往今來，人類既沒有處于絕對情緒化的狀態(tài)，也沒有處于絕對理性化的狀態(tài)。斷言理性化或者情緒化是一個遞進(jìn)的過程，或者是一個遞減的過程，都顯得幼稚了。不過，有的時候，人們是可以看出情緒化攫住社會的情形。比如，中國人常說某個衰頹的朝代“氣數(shù)已盡”，這個說法不過是說社會幾乎被不可求藥的悲觀情緒扼制了情緒，無望的情緒彌漫到全社會：從官方到民間、從思想到行動，整個社會被絕望情緒所掌控。當(dāng)這種情緒達(dá)到極致，社會進(jìn)入極度不穩(wěn)定狀態(tài)，改朝換代便是勢所必然的事情。秦末陳勝、吳廣揭竿而起，就是因?yàn)橐痪€生計(jì)都被剝奪，絕望中激發(fā)出反抗的情緒。但改朝換代的新生力量需要在情緒中激發(fā)社會理性，穩(wěn)扎穩(wěn)打、步步為營，才有望一步一步奪取政權(quán)。推翻前朝暴政后，新的統(tǒng)治者必須要“與民休息”，致力培養(yǎng)民眾安定的情緒，依靠制度來實(shí)現(xiàn)穩(wěn)定。這個穩(wěn)定的過程，其實(shí)就是社會重新理性化的過程。盡管理性化的程度有高有低，核心在于制度是否促進(jìn)社會安定，以之助長社會的理性精神。
人類社會進(jìn)程本質(zhì)上是理性與情緒兩種狀態(tài)的波動。如果這種波動能夠相對平衡，社會就會穩(wěn)定發(fā)展，政治體系也會相對穩(wěn)固，社會就會被理性主導(dǎo)而免于混亂?，F(xiàn)代政治體系之所以較為穩(wěn)定，尤其是英美體系，原因就在于它們建立了制衡機(jī)制。即便出現(xiàn)情緒化的領(lǐng)導(dǎo)者，比如今日的特朗普，但制度仍然能夠?qū)λM(jìn)行制衡。共和黨并沒有完全“特朗普化”，便是因?yàn)榇嬖谥坪饬α?，如參議院多數(shù)黨領(lǐng)袖麥康奈爾就公開反對特朗普，最高法院法官巴雷特投票反對特朗普的行政決定，讓特朗普很難為所欲為。這說明，在成熟的民主國家，情緒化治理很難徹底主導(dǎo)政治議程。
在非理性的政治體系下，情感與情緒很容易主導(dǎo)政治議程，并造成極大的政治災(zāi)難。比如今日俄羅斯，決策往往受制于普京個人的情緒，因?yàn)槠渌?、以及整個制度都無法制衡他。一旦有人試圖制衡，就可能被清除。因此，俄羅斯才陷入國家衰頹狀態(tài)。人所周知，理性化制度的最大優(yōu)勢在于它具有“糾錯”能力。世界上沒有哪種制度對另一種制度具有絕對優(yōu)勢，但制度的優(yōu)劣往往從“糾錯”能力強(qiáng)弱上體現(xiàn)出來。
必須強(qiáng)調(diào)，如果政治過于理性化，就會壓抑社會情緒，而當(dāng)這種壓抑積累到一定程度，社會就會發(fā)生強(qiáng)弱程度不同的反彈。政治需要的是一種理性化的安排，但它同時也要疏導(dǎo)人們的情感與情緒。因此，治理的關(guān)鍵在于平衡二者，而不是單純壓制或放任兩者中的任何一方。就像治水一樣，政治不能采取鯀治水的方式去堵，而要像大禹治水一樣盡力疏導(dǎo)。這就是政治的秘訣——既不能讓社會過度情緒化，也不能讓制度失去理性調(diào)整功能。因此，政治的本質(zhì)就是一塊“翹翹板”，關(guān)鍵是要讓活動其上的人保持平衡。制度的“糾錯”能力則是維持這種平衡的關(guān)鍵。
06
理性看待當(dāng)下政治回調(diào)，人文社會科學(xué)需要關(guān)注現(xiàn)實(shí)
學(xué)人：美國大選落定，很多人預(yù)測世界開始進(jìn)入“保守派回潮”的新周期。很多人，包括不少進(jìn)步人士和科學(xué)家的情緒甚至比2016年更加悲觀絕望。您怎么看待這種大眾情緒？
任劍濤：特朗普兩次當(dāng)政帶來的巨大波動，確實(shí)讓美國社會陷入了一種焦慮和不穩(wěn)定狀態(tài)。但從政治史的角度來看，這種情況其實(shí)很正常。如果把時間跨度拉長，把所有總統(tǒng)的執(zhí)政狀況進(jìn)行復(fù)盤，就會發(fā)現(xiàn)，特朗普的波動幅度并不是最大的。例如，南北戰(zhàn)爭時期，北軍將領(lǐng)格蘭特（Ulysses S. Grant）擔(dān)任總統(tǒng)后，認(rèn)定選官即是酬庸，那個時候的治理就極為混亂。南北戰(zhàn)爭時期，被認(rèn)為是偉大總統(tǒng)的林肯遇刺而亡，那也是因?yàn)樗闹螄绞郊せ松鐣芩隆?968年民權(quán)運(yùn)動時期，社會失序的狀態(tài)也曾經(jīng)令人高度擔(dān)憂。這種波動，一方面是因?yàn)樯鐣枰那榫w已經(jīng)到了一個關(guān)節(jié)點(diǎn)，社會亂象頻生；另一方面則是因?yàn)閳?zhí)政者對政策調(diào)適幅度的把握不到位，用力過猛或施策不當(dāng)，都會給人極大的不適感。
美國的政治周期可以分為不同層次的波動：短波（五到十年）、中波（幾十年）、長波（百年）。1945年雅爾塔體系建立后，人們曾以為它是最穩(wěn)定的體系，一定會長期發(fā)揮穩(wěn)定效力。但事實(shí)上，這是一種誤解。早在美國債務(wù)突破10萬億美元時，就已經(jīng)有人開始驚呼財政危機(jī)。但期間執(zhí)政的共和黨、民主黨政府都不愿在結(jié)構(gòu)上進(jìn)行改革，只是一味提高債務(wù)上限來維持穩(wěn)定假象。這一做法導(dǎo)致美國債務(wù)規(guī)模逼近37萬億美元，使得財政問題變得積重難返。因此，在雅爾塔體系運(yùn)行80年之際，美國不得不進(jìn)行結(jié)構(gòu)性重組。危機(jī)有多重，調(diào)整幅度就有多大，震蕩就有多劇烈。這就是目前美國施政讓人頗為不適的原因。
特朗普是一個商人，聲稱自己長于交易，但他的政治謀略的某種幼稚性是顯而易見的。他的政治策略更多依賴的是直覺，朝令夕改是家常便飯。他清楚意識到美國繼續(xù)按照現(xiàn)有模式運(yùn)行，最終可能因財政崩潰而無法維持國內(nèi)秩序，遑論維護(hù)全球秩序。因此，他主張對美國國內(nèi)政治機(jī)制動刀，排干華爾街與華盛頓的“深層政府”（deep state）沼澤；且大力要求歐洲國家提高國防預(yù)算，要求北約成員國將軍費(fèi)開支提升至GDP的3%到5%。但撼動美國國內(nèi)既定機(jī)制談何容易，至于歐洲國家的軍費(fèi)支出依然明顯低于預(yù)期。有人認(rèn)為特朗普的做法太過激進(jìn)，但他的這一策略確實(shí)動搖了國內(nèi)體制機(jī)制，并迫使歐洲國家做出適時調(diào)整。這些反應(yīng)打破了舊有的穩(wěn)定，使人們感到混亂，但這種混亂并不一定會長期持續(xù)，或許是結(jié)構(gòu)調(diào)整過程中的短期震蕩。
大國的政策調(diào)整周期通常是10年左右。可以預(yù)期，美國的政策調(diào)整無法在特朗普的一個任期內(nèi)完成，后繼者必須繼續(xù)推動這一進(jìn)程。不論是萬斯、盧比奧，還是其他共和黨人，他們都可能延續(xù)特朗普的政策，也可能中斷他的政策。如果美國民眾在未來十年間仍支持共和黨，這一調(diào)整將持續(xù)推進(jìn)；但如果民主黨再次執(zhí)政，則明顯會中斷這一進(jìn)程，出現(xiàn)顯著的政策回調(diào)。然而，無論哪個黨派執(zhí)政，結(jié)構(gòu)性調(diào)整的需求都不會消失，反而會成為未來政治競爭的焦點(diǎn)。這意味著，未來十年美國仍將處于持續(xù)震蕩的狀態(tài)。在這一過程中，不同勢力的博弈會導(dǎo)致短期的不穩(wěn)定，但從長期來看，這種震蕩可能是調(diào)整國內(nèi)秩序與全球秩序的一部分。
學(xué)人：歐美高校如今正在經(jīng)歷著“文科關(guān)停潮”，許多接受學(xué)院式訓(xùn)練的社會科學(xué)研究者也并不再選擇回流到高校，而是進(jìn)入各種咨詢公司、文化產(chǎn)業(yè)及智庫，進(jìn)行更加現(xiàn)實(shí)導(dǎo)向的研究工作。“研究”不再是學(xué)界的專屬，而是滑動到學(xué)界和業(yè)界之間。在您看來，歐美高校的“文科關(guān)停潮”和我國的人文社科被輕視有什么異同？人文社科學(xué)者應(yīng)該如何適應(yīng)這些變化趨勢？政治學(xué)學(xué)者有沒有可能的新發(fā)展方向？
任劍濤：從觀念史的角度來看，人文社會科學(xué)的研究需要有繼起的研究者、有物質(zhì)資源的支撐、有穩(wěn)定的研究機(jī)構(gòu)后援。現(xiàn)代大學(xué)在這些方面的作用是決定性的。但問題是，隨著很多因素的變化，人文社會科學(xué)現(xiàn)在面臨著顯見的危機(jī)。說今天出現(xiàn)了文科關(guān)停潮，有些夸張，但文科出現(xiàn)危機(jī)，是人們不得不認(rèn)真面對的局面。
首先，人文社會科學(xué)跟社會現(xiàn)實(shí)脫節(jié)了。在大學(xué)里，人文社科變成了一個有自己構(gòu)造原則的知識體系，形成了專門的職業(yè)群體和職業(yè)規(guī)則。這聽起來沒什么問題，但稍微思考一下，就會發(fā)現(xiàn)問題所在，它跟社會現(xiàn)實(shí)的互動越來越少，甚至可以說有點(diǎn)脫節(jié)到?jīng)]有互動了。說得直白點(diǎn)，人文社會科學(xué)如果不能解釋現(xiàn)實(shí)問題，那它還有什么意義？但反過來，學(xué)科內(nèi)部的邏輯又要求我們遵循知識的規(guī)則，而不只是去迎合社會需求。這種脫離，似乎變得有些無法避免。
最典型的就是經(jīng)濟(jì)學(xué)。經(jīng)濟(jì)學(xué)最早是為現(xiàn)代分工體系提供辯護(hù)的，比如《國富論》就是典型代表。但現(xiàn)在呢？經(jīng)濟(jì)學(xué)家們忙著建模，仿效而起的政治學(xué)家也一心在搞統(tǒng)計(jì)分析，大家都在用實(shí)證方法做研究，一心關(guān)注的只是研究領(lǐng)域中或圈子里承認(rèn)的知識建構(gòu)，對社會實(shí)際變遷不聞不問，結(jié)果把自己和現(xiàn)實(shí)隔離開了，產(chǎn)生了難以彌合的距離。這是一個關(guān)乎人文社會科學(xué)存在理由的大問題。
其次，大學(xué)的分科體系把各個學(xué)科都圈在自己的小天地里，學(xué)科之間的聯(lián)系越來越少。簡單來說，就是“雞犬之聲相聞，老死不相往來”。學(xué)政治的不學(xué)經(jīng)濟(jì)，學(xué)經(jīng)濟(jì)的不學(xué)法律，學(xué)歷史的不懂哲學(xué)，在此基礎(chǔ)上，大學(xué)內(nèi)部還形成了一條條“鄙視鏈”——你看不起我，我看不起你，大家還都能為之找到理由。這種學(xué)科壁壘造成的結(jié)果是，知識越來越專，視野卻越來越窄，不僅讓學(xué)生無法獲得更為廣泛的知識，教師也陷于專精而失于博通。
大學(xué)也想解決這個問題。比如搞博雅教育（general education）、自由教育（liberal education），試圖讓學(xué)生的知識面更寬一點(diǎn)。但說實(shí)話，其效果甚微，補(bǔ)偏救弊的目的遠(yuǎn)遠(yuǎn)未達(dá)到。曾經(jīng)被寄予很高期望的跨學(xué)科研究，雖然是個大學(xué)自救的方向，但問題是，跨學(xué)科之余怎么保證專業(yè)深度？大學(xué)本來的邏輯是洪堡式大學(xué)所定——即大學(xué)是傳播和創(chuàng)造知識的專門場所。但現(xiàn)實(shí)是，大學(xué)還得考慮生存問題，學(xué)生畢業(yè)后能不能找到工作，才是入不入讀大學(xué)的關(guān)鍵。
再次，AI的崛起將會顛覆以往的文科訓(xùn)練方法。在過去，人文社科的基礎(chǔ)訓(xùn)練是寫綜述，核心能力是寫論文，收集資料、分析動態(tài)、判斷得失是廣義文科生的基礎(chǔ)性功夫。按照學(xué)程來講，大學(xué)本科四年是打基礎(chǔ)，碩士階段要獲得科研入門功夫，博士階段則要在了解學(xué)術(shù)動態(tài)等基礎(chǔ)上從事專門研究。但現(xiàn)在呢？隨便找個AI工具，比如DeepSeek或者ChatGPT，輸入關(guān)鍵詞，幾秒鐘就能生成一篇綜述，那大學(xué)四年時間、乃至于研究生數(shù)年時間所教的還有什么用？
這直接影響到社會的職業(yè)結(jié)構(gòu)。以前大家說文史哲“沒人買賬”，其實(shí)也不全對，中文系一直很吃香。為什么？因?yàn)橹形南诞厴I(yè)生當(dāng)秘書、當(dāng)記者都很有優(yōu)勢，能寫東西嘛。但現(xiàn)在AI更能寫，領(lǐng)導(dǎo)根本不需要秘書幫忙寫材料，自己輸入關(guān)鍵詞，AI就能生成一篇像模像樣的文章。像江蘇、浙江等地方已經(jīng)用DeepSeek來處理文書工作，結(jié)果發(fā)現(xiàn)AI一天的工作量能頂100個公務(wù)員一年的工作量。那你說，中文系的學(xué)生以后還能去哪？
外語專業(yè)的情況也是一樣。過去外語學(xué)院很吃香，但現(xiàn)在大家外語水平普遍提高了，而且AI翻譯也越來越強(qiáng)。在機(jī)器翻譯越來越好用的情況下，領(lǐng)導(dǎo)出國訪問，拿個翻譯機(jī)就能實(shí)時翻譯各語種，不用再專門請翻譯。為了自救，外國語大學(xué)已經(jīng)不再自限于“外語大學(xué)”了，而是轉(zhuǎn)向了“區(qū)域國別研究”。傳統(tǒng)外語專業(yè)的路子也越來越窄了。
總的來說，大學(xué)必須拿出新的對策。才足以應(yīng)對文科轉(zhuǎn)型危機(jī)。
專訪任劍濤（上）：現(xiàn)代政治的首要任務(wù)是“兜底”，而非提供終極解答
熱門跟貼