1956年，24歲的她嫁給了比她年長(zhǎng)11歲的丈夫。
新婚燕爾，他們擠在狹小的報(bào)館宿舍。
她每天步行兩小時(shí)上班，省下車錢給丈夫買咖啡提神。
這對(duì)患難夫妻，在《明報(bào)》草創(chuàng)期相互扶持，生下三兒一女。
1966年，兩人婚姻亮起紅燈。
44歲的丈夫戀上16歲酒吧女招待，這段忘年戀持續(xù)十年，直到她在丈夫西裝口袋發(fā)現(xiàn)情書(shū)。
這位剛烈的知識(shí)女性提出：“想離婚就讓那姑娘先絕育?！?/p>
曾經(jīng)相濡以沫的夫妻，最終連兒子葬禮都未曾同框。
長(zhǎng)子19歲在美國(guó)跳樓，成為這對(duì)怨偶永遠(yuǎn)的痛。
當(dāng)94歲的他溘然長(zhǎng)逝，人們發(fā)現(xiàn)遺囑受益人名單里，早已抹去原配的痕跡。
那個(gè)陪他白手起家的女子，晚年獨(dú)自在療養(yǎng)院離世，連死亡證明都要報(bào)社同事代領(lǐng)。
這段婚姻究竟是心頭朱砂痣，還是墻上蚊子血？
或許正如《神雕俠侶》那句判詞：
“你看那天上白云，聚了又散，散了又聚……”
01
金庸的第二段婚姻一直備受爭(zhēng)議，而這段感情中不得不提的，就是他的第二任妻子朱玫。
在遇到朱玫之前，金庸已經(jīng)是香港文化圈的風(fēng)云人物。
但這位大才子的感情生活卻充滿戲劇性，當(dāng)時(shí)他正瘋狂追求影壇巨星夏夢(mèng)。
作為香港長(zhǎng)城影業(yè)的當(dāng)家花旦，夏夢(mèng)不僅是公認(rèn)的“東方奧黛麗·赫本”，其顯赫家世更讓金庸望塵莫及。
為接近女神，金庸甚至辭去《大公報(bào)》職務(wù)，專門跑去長(zhǎng)城電影公司當(dāng)編劇。
他給夏夢(mèng)量身定制劇本，在報(bào)紙上開(kāi)設(shè)專欄吹捧，送過(guò)無(wú)數(shù)情書(shū)，但七年苦追始終無(wú)果。
這段“才子追星”的八卦至今仍是吃瓜群眾津津樂(lè)道的話題。
就在他追求夏夢(mèng)期間，命運(yùn)卻安排了另一段緣分。
24歲的新聞?dòng)浾咧烀荡藭r(shí)走進(jìn)他的生活。這位比金庸小11歲的職業(yè)女性年輕靚麗，工作能力出眾。
當(dāng)時(shí)剛經(jīng)歷婚變、又在夏夢(mèng)那里碰壁的金庸，正處于情感低谷期。
朱玫是金庸的超級(jí)粉絲，特別喜歡看他寫(xiě)的小說(shuō)。
有一次因?yàn)楣ぷ鳈C(jī)會(huì)，她發(fā)現(xiàn)查良鏞（金庸的真名）就是自己崇拜的大作家，激動(dòng)得不得了。
和偶像的近距離接觸，讓她徹底“淪陷”了。
在粉絲濾鏡加持下，朱玫開(kāi)始瘋狂追求金庸。
金庸看著這個(gè)年輕漂亮的女孩大膽示愛(ài)，突然想起了自己當(dāng)年追女明星夏夢(mèng)的樣子。
也許是被朱玫的熱情打動(dòng)，也許覺(jué)得兩人經(jīng)歷相似，金庸很快和她談起了戀愛(ài)。
他們的感情故事還被登上了報(bào)紙。
1956年，21歲的朱玫嫁給了金庸。
當(dāng)時(shí)金庸連房子都買不起，兩人只能租房結(jié)婚，婚禮也特別簡(jiǎn)單。
那時(shí)候金庸事業(yè)正處在低谷，他之前為了追夏夢(mèng)跑去長(zhǎng)城影視公司當(dāng)編劇，失敗后又回到《大公報(bào)》工作，結(jié)果連職位都保不住了。
工作受挫的金庸決定自己創(chuàng)業(yè)。
1959年，他和朋友湊了8萬(wàn)塊錢，一起創(chuàng)辦了《明報(bào)》。
朱玫陪著丈夫從頭開(kāi)始打拼，成了真正的“共患難夫妻”。
很多人不知道，金庸當(dāng)年開(kāi)報(bào)社差點(diǎn)破產(chǎn)。
那時(shí)候金庸剛創(chuàng)辦《明報(bào)》，根本賺不到錢。他寫(xiě)小說(shuō)掙的稿費(fèi)根本不夠用，眼看就要關(guān)門了。
關(guān)鍵時(shí)候，妻子朱玫做了一個(gè)重要決定，她把自己珍藏的貴重首飾全賣了，還拿出所有存款支持丈夫的事業(yè)。
最困難的時(shí)候，這對(duì)夫妻連杯咖啡都舍不得多買。
每次去咖啡館，他們只點(diǎn)一杯咖啡，兩個(gè)人分著喝。
省下的每一分錢都投進(jìn)了報(bào)社。
當(dāng)時(shí)金庸一邊忙著寫(xiě)《神雕俠侶》，一邊還要處理報(bào)社事務(wù)，結(jié)果累得病倒了。
報(bào)社大大小小的工作，幾乎全壓在朱玫一個(gè)人身上。
這位老板娘可不簡(jiǎn)單，她早年在英國(guó)留過(guò)學(xué)，見(jiàn)識(shí)廣、能力強(qiáng)。
當(dāng)過(guò)記者的她既會(huì)寫(xiě)文章，又懂管理。
在《明報(bào)》剛起步時(shí)，朱玫一個(gè)人干了五個(gè)人的活，既要當(dāng)編輯審稿子，又要當(dāng)記者跑新聞；既要自己寫(xiě)專欄，還要管財(cái)務(wù)算賬。
可以說(shuō)沒(méi)有她拼命工作，報(bào)社早就撐不下去了。
但這一年，對(duì)朱玫來(lái)說(shuō)也是特別辛苦的一年。
這年她剛生下大兒子查傳俠，但根本顧不上休息。
她要工作賺錢，還要照顧剛出生的兒子。同時(shí)，她還得幫丈夫金庸管理公司，處理家里的大小事情。
金庸自己也說(shuō)，要是沒(méi)有朱玫幫忙，他的事業(yè)根本做不起來(lái)。
熬過(guò)最難的創(chuàng)業(yè)期后，報(bào)紙終于賺錢了。
金庸心疼妻子，說(shuō)：“現(xiàn)在報(bào)社穩(wěn)定了，你就在家?guī)Ш⒆影??！?/p>
朱玫從此當(dāng)起全職太太，后來(lái)又和金庸生了幾個(gè)孩子。
所有人都夸他們是模范夫妻，誰(shuí)也沒(méi)想到后面會(huì)出事。
金庸年輕時(shí)就暗戀電影明星夏夢(mèng)，現(xiàn)在自己賺了錢成了大作家，又動(dòng)了心思。
他偷偷用夫妻倆存的錢，專門給夏夢(mèng)寫(xiě)了電影劇本《王老虎搶親》，還投資拍成電影。
有天朱玫整理賬單發(fā)現(xiàn)這筆開(kāi)銷，心里像扎了根刺。
她強(qiáng)裝笑臉問(wèn)丈夫：“追到你心心念念的大明星了嗎？”
金庸只是哈哈笑著岔開(kāi)話題。
這個(gè)看似玩笑的問(wèn)話，其實(shí)藏著朱玫說(shuō)不出口的委屈。
金庸雖然沒(méi)能和女神夏夢(mèng)在一起，但他本人可沒(méi)有那么專一。
看看他寫(xiě)的男主角：張無(wú)忌有四個(gè)女朋友，韋小寶娶了七個(gè)老婆……金庸自己當(dāng)然也不愿意只守著一個(gè)人過(guò)日子。
當(dāng)時(shí)金庸和妻子朱玫已經(jīng)結(jié)婚十多年，日子過(guò)得像白開(kāi)水一樣。
外人看來(lái)這對(duì)夫妻互相尊重，是模范夫妻。
其實(shí)金庸早就煩透了這種沒(méi)激情的生活。
更倒霉的是，他們兒子因?yàn)楦星閱?wèn)題整天鬧情緒，搞得家里烏煙瘴氣。
02
1976年一天，郁悶的金庸跑去小酒館喝酒，在這里遇到了23歲的女服務(wù)員。
這個(gè)姑娘長(zhǎng)得漂亮又會(huì)說(shuō)話，就像冬天里突然冒出來(lái)的小太陽(yáng)，讓金庸死氣沉沉的感情生活突然有了顏色。
后來(lái)金庸還公開(kāi)說(shuō)這姑娘就是他現(xiàn)實(shí)中的“小龍女”。
要知道金庸當(dāng)時(shí)都52歲了，比這個(gè)姑娘大整整29歲，當(dāng)她的爸爸都?jí)驓q數(shù)。
但年輕姑娘的活力讓金庸找回了年輕的感覺(jué)，他完全不管自己還有老婆孩子，開(kāi)始瘋狂追求這個(gè)服務(wù)員。
兩人很快就談起了戀愛(ài)，這件事在當(dāng)時(shí)引起了很大爭(zhēng)議。
女孩的名字叫林樂(lè)怡，不過(guò)他們開(kāi)始交往時(shí)，金庸還沒(méi)和妻子朱玫離婚。
當(dāng)時(shí)朱玫已經(jīng)46歲，和金庸結(jié)婚20年，生了四個(gè)孩子。
這段婚外情很快被朱玫發(fā)現(xiàn)了。
當(dāng)時(shí)48歲的朱玫已經(jīng)和金庸結(jié)婚20年，生了四個(gè)孩子，卻還是管不住丈夫在外頭找女人。
金庸自己承認(rèn)過(guò)，他就是個(gè)喜歡新鮮感的人，做不到一輩子只愛(ài)一個(gè)人。
得知丈夫出軌后，朱玫徹底心涼了，她引以為豪的甜蜜婚姻原來(lái)都是假的。
1976年，朱玫果斷提出了離婚。
沒(méi)想到金庸早就厭倦了這段婚姻，馬上同意了。
此時(shí)，朱玫突然提出來(lái)一個(gè)特別的要求：必須讓插足他們婚姻的林樂(lè)怡做絕育手術(shù)，永遠(yuǎn)不能給金庸生孩子。
朱玫為什么要這么做？
原來(lái)就在不久前，她剛經(jīng)歷了人生最痛的打擊，19歲的大兒子查傳俠在美國(guó)跳樓自殺了。
作為母親，朱玫根本無(wú)法承受失去孩子的痛苦。
她想：“我已經(jīng)沒(méi)了一個(gè)孩子，絕不能讓小三生的孩子再來(lái)?yè)屪咂渌⒆拥母笎?ài)。”
對(duì)當(dāng)時(shí)的朱玫來(lái)說(shuō)，讓小三永遠(yuǎn)當(dāng)不了媽媽，就是她保護(hù)孩子最后的辦法了。
1976年，金庸剛與朱玫辦完離婚手續(xù)，便火速迎娶了年輕女孩林樂(lè)怡。
這一年也堪稱金庸人生的至暗時(shí)刻，長(zhǎng)子在美國(guó)自殺身亡的消息傳來(lái)，他正深陷與林樂(lè)怡的婚外情。
短短數(shù)月間，這位武俠泰斗接連經(jīng)歷喪子之痛、出軌風(fēng)波、離婚官司、閃婚再娶四件大事，時(shí)間緊湊得令人窒息。
這場(chǎng)婚變?cè)谙愀巯破疖幦淮蟛ā?/p>
金庸為第三者拋棄發(fā)妻的操作，引發(fā)港媒猛烈炮轟，輿論直指其“道貌岸然”“偽君子行徑”。
最悲慘的當(dāng)屬朱玫。
離婚后這位原配夫人身心俱毀，不僅罹患嚴(yán)重抑郁癥，更因長(zhǎng)期與社會(huì)脫節(jié)徹底喪失工作能力。
即便身體好轉(zhuǎn)，二十年家庭主婦的空白履歷，也讓她被所有用人單位拒之門外。
金庸與朱玫離婚后不久就后悔了。
他主動(dòng)找到前妻撕毀離婚協(xié)議，試圖挽回這段婚姻。
但朱玫的態(tài)度異常堅(jiān)決。
長(zhǎng)達(dá)十多年的婚內(nèi)背叛早已耗盡她的感情，她無(wú)法原諒丈夫，更不愿配合對(duì)方演“破鏡重圓”戲碼。
或許是出于賭氣心理，金庸在同年就迎娶了23歲的林樂(lè)怡。
他甚至在公開(kāi)場(chǎng)合宣稱：“林樂(lè)怡就是我的小龍女”，將新婚妻子比作《神雕俠侶》中的完美戀人。
這番高調(diào)表態(tài)，讓兩人的婚姻平添幾分示威意味。
面對(duì)前夫的閃婚，朱玫展現(xiàn)出令人震驚的決絕。
她不僅拒絕接受離婚協(xié)議中的贍養(yǎng)費(fèi)，即便后來(lái)身患重病住院，也堅(jiān)決不要金庸一分錢。
在旁人看來(lái)，這種倔強(qiáng)無(wú)異于自討苦吃，但對(duì)朱玫而言，這是她最后的尊嚴(yán)。
這個(gè)剛烈女子用最極端的方式，在金庸風(fēng)流成性的生活中劃下血色休止符。
她寧可在清貧中凋零，也不愿成為前夫情感賬簿上輕飄飄的注腳。
這份帶著尖刺的驕傲，恰似她名字里那朵帶刺的玫瑰。
1998年，63歲的朱玫因肺部疾病去世。
金庸晚年接受采訪時(shí)承認(rèn)：“我這輩子最虧欠的就是朱玫?！?/p>
他確實(shí)遵守了承諾，與林樂(lè)怡結(jié)婚后沒(méi)有生育子女。
但外界始終有個(gè)疑問(wèn)：林樂(lè)怡真的做了絕育手術(shù)嗎？這件事至今沒(méi)有確切答案。
金庸的感情經(jīng)歷很像他筆下的大理鎮(zhèn)南王段正淳，一生風(fēng)流多情，和很多女性有過(guò)短暫戀情。
有記者曾當(dāng)面問(wèn)他：“你為什么控制不住自己？”
他這樣回答：
“就像吸毒一樣，你明知道不對(duì)，但就是忍不住?！?/p>
03
其實(shí)很多人不知道，在成為情場(chǎng)浪子之前，金庸也曾是個(gè)癡情少年。
他的初戀故事發(fā)生在24歲那年。
1947年，24歲的金庸第一次被好友杜治秋邀請(qǐng)到杭州家里做客。
雖然早就認(rèn)識(shí)，但這次登門他還是特意穿了筆挺西裝，還提了只杭州人愛(ài)吃的醬板鴨當(dāng)伴手禮。
剛在客廳坐下等人，門口突然走進(jìn)來(lái)一位穿淺色旗袍的姑娘。
燙著當(dāng)時(shí)最流行的卷發(fā)，舉手投足都是大戶人家小姐的派頭。
這正是杜治秋的姐姐杜治芬。
這個(gè)剛從上海美術(shù)?？茖W(xué)校畢業(yè)的姑娘，把當(dāng)時(shí)還是報(bào)社小編輯的金庸直接看傻了眼。
后來(lái)金庸在回憶錄里承認(rèn)，這姑娘完全長(zhǎng)在他的審美點(diǎn)上。
杜治芬不僅知書(shū)達(dá)理，還特別會(huì)聊天。
兩人從詩(shī)詞聊到時(shí)事，從西湖醋魚(yú)聊到上海灘明星，越聊越投緣。
金庸和杜治芬認(rèn)識(shí)半年多后，越來(lái)越喜歡對(duì)方。
他直接向杜治芬求婚，杜治芬也點(diǎn)頭同意。
1948年，兩人辦了一場(chǎng)熱鬧又隆重的婚禮，終于成了夫妻。
可惜結(jié)婚后不到半年，金庸工作的報(bào)社突然派他去香港工作。
金庸和妻子商量后，把杜治芬也接到香港一起生活。
杜治芬剛來(lái)香港覺(jué)得挺有意思，但新鮮感只維持了兩個(gè)月。
她聽(tīng)不懂別人說(shuō)話，也不會(huì)說(shuō)廣東話。
丈夫每天天沒(méi)亮就去上班，經(jīng)常加班到深夜，有時(shí)還要陪客戶吃飯。
杜治芬整天獨(dú)自在家，連個(gè)說(shuō)話的人都沒(méi)有。
她越來(lái)越想回浙江老家，那里有她從小玩到大的朋友和家人。
一天晚上，金庸很晚才回家。
杜治芬和他大吵一架。
第二天杜治芬氣得直接買了火車票，獨(dú)自跑回浙江老家。
雖然這次吵架很兇，但兩人心里還是互相喜歡的。
金庸冷靜下來(lái)后，趕緊給妻子寫(xiě)道歉信，信里說(shuō)：“都是我的錯(cuò)，求你原諒我吧！”
可是杜治芬收到信也沒(méi)回復(fù)。
金庸急得向報(bào)社請(qǐng)假，連夜坐火車趕回杭州。
他當(dāng)面給妻子賠不是，兩人才算和好，又恢復(fù)了恩愛(ài)的樣子。
不過(guò)金庸的工作需要長(zhǎng)期住在香港。
回香港后他天天想妻子，不停求她：“你來(lái)香港住吧！”
杜治芬被求了無(wú)數(shù)次，終于第二次搬去香港。
這次她在香港住了半年，但始終不適應(yīng)：聽(tīng)不懂廣東話、吃不慣當(dāng)?shù)夭?、沒(méi)有認(rèn)識(shí)的朋友。
更麻煩的是，她浙江老家的父母天天打電話催：“女孩子在外地容易受欺負(fù)，趕緊回家！”
金庸看妻子每天悶悶不樂(lè)想老家，雖然舍不得，最后還是說(shuō)：“你回去吧。”
第二次把杜治芬送上輪渡時(shí)，金庸站在碼頭久久沒(méi)動(dòng)。
海風(fēng)裹著咸澀的水汽撲面而來(lái)，他望著逐漸縮成黑點(diǎn)的船影，突然意識(shí)到這段婚姻可能要走到頭了。
事實(shí)比他預(yù)想得更快。
當(dāng)杜治芬回到浙江老家后，原本每周固定的信件越來(lái)越薄，后來(lái)干脆在某個(gè)平常的星期三徹底斷了音訊。
1950年，金庸和第一任妻子杜治芬離婚。
這段婚姻僅僅維持了兩年，離婚后兩人再也沒(méi)有聯(lián)系。
直到金庸五十多歲接受采訪時(shí)，才說(shuō)出離婚的真正原因：“是她先喜歡上了別人?！?/p>
當(dāng)時(shí)杜治芬已經(jīng)去世，沒(méi)有人能證明真假。
但仔細(xì)看金庸小說(shuō)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，很多背叛丈夫的女角色，都和杜治芬很像。
比如：《射雕英雄傳》里的瑛姑本是皇帝妃子，卻愛(ài)上道士周伯通；楊鐵心的妻子包惜弱拋下丈夫，跟金國(guó)王爺跑了；《倚天屠龍記》里陽(yáng)頂天的老婆明明結(jié)婚了，還偷偷和師兄成昆約會(huì)。
這些情節(jié)很可能就是金庸照著前妻寫(xiě)的。這段婚姻讓金庸心里受了很重的傷，但至少在這段感情里，他從沒(méi)做過(guò)對(duì)不起妻子的事。
諷刺的是，被妻子背叛后，金庸完全變了個(gè)人。
后來(lái)他多次結(jié)婚離婚，還經(jīng)常被爆出和其他女性的緋聞。
這大概就是常說(shuō)的：人被傷害后，真的會(huì)性情大變吧！
04
金庸這輩子也被最愛(ài)的人背叛過(guò)，可誰(shuí)能想到，后來(lái)他自己也成了背叛婚姻的人。
他和第二任妻子朱玫結(jié)婚20年，朱玫是陪他吃苦最多、幫他最多的人。
金庸創(chuàng)業(yè)辦《明報(bào)》時(shí)窮得揭不開(kāi)鍋，朱玫每天打四份工養(yǎng)家，還幫他校對(duì)報(bào)紙。
可金庸最后卻找了個(gè)年輕姑娘林樂(lè)怡，狠心和朱玫離了婚。
更扎心的是：金庸把最純真的愛(ài)情給了第一任妻子，把晚年寵愛(ài)和上億財(cái)產(chǎn)給了第三任妻子，留給朱玫的只有20年吃苦回憶和被背叛的傷痕。
金庸筆下寫(xiě)了無(wú)數(shù)動(dòng)人的愛(ài)情故事，但現(xiàn)實(shí)中他自己的感情卻一團(tuán)亂麻。
就像他在《神雕俠侶》里寫(xiě)的：“你想一生一世愛(ài)一個(gè)人，可后來(lái)總會(huì)變的，不是你不愿意，是這世上很多事說(shuō)不清，當(dāng)初的承諾也只能留在當(dāng)初了?！?/p>
熱門跟貼