1975年的冬天，我裹著嶄新的軍裝擠在悶罐車?yán)铮疖囘旬?dāng)哐當(dāng)?shù)叵虮毙旭?。車廂里擠滿了和我一樣的新兵蛋子，空氣中彌漫著汗味、泡面味和興奮的氣息。
"嘿，你也是青山縣的？"一個(gè)濃眉大眼的小伙子拍了拍我的肩膀，他操著一口熟悉的鄉(xiāng)音，"我叫王鐵柱，青山縣柳樹溝的！"
"周志遠(yuǎn)，青山鎮(zhèn)上的！"我驚喜地握住他的手。在這陌生的旅途中遇到同鄉(xiāng)，就像在沙漠里發(fā)現(xiàn)綠洲一樣令人振奮。
三個(gè)月的新兵訓(xùn)練像篩子一樣篩掉了那些吃不了苦的。鐵柱表現(xiàn)尤為突出，單杠能拉三十個(gè)，五公里跑全連第一，戰(zhàn)術(shù)動(dòng)作干凈利落。
結(jié)訓(xùn)典禮上，他胸戴"優(yōu)秀新兵"的大紅花，站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上笑得像個(gè)孩子。而我，勉強(qiáng)混了個(gè)及格。
"志遠(yuǎn)，別泄氣，"鐵柱摟著我的肩膀，"咱們是兄弟，有啥困難我?guī)湍悖?他說(shuō)話時(shí)眼睛亮晶晶的，像兩顆黑葡萄。
分到連隊(duì)后，鐵柱很快被任命為副班長(zhǎng)。他訓(xùn)練時(shí)一絲不茍，生活中卻像個(gè)大哥哥。記得有次我投彈不及格，他連續(xù)一周利用休息時(shí)間陪我加練。當(dāng)我們坐在訓(xùn)練場(chǎng)邊啃著冷饅頭時(shí)，夕陽(yáng)把他的側(cè)臉鍍上一層金邊。
"柱子，你說(shuō)咱當(dāng)兵圖啥？"我嚼著饅頭含糊地問(wèn)。
他望著遠(yuǎn)處的山巒，眼神突然變得深邃："圖個(gè)出息唄。我家三代貧農(nóng)，爹說(shuō)當(dāng)兵是咱窮人唯一的出路。"
1976年春天，老班長(zhǎng)退伍了。
鐵柱因?yàn)楸憩F(xiàn)出色，不僅入了黨，還接任了班長(zhǎng)職務(wù)。連里開始流傳他要被提干的消息，每次聽到這些，鐵柱都會(huì)靦腆地笑笑，但眼睛里閃爍著期待的光芒。
"志遠(yuǎn)，我要是真能 然而命運(yùn)總喜歡開玩笑。 1977年秋天，我們連到云霧山區(qū)的紅旗大隊(duì)駐訓(xùn)。那里山清水秀，民風(fēng)淳樸中又帶著幾分開放。我們班被安排住在村東頭的趙大強(qiáng)家。 趙大強(qiáng)是個(gè)彈棉花的，經(jīng)常外出干活，家里就他媳婦劉紅梅一人。 劉紅梅生得確實(shí)漂亮，柳葉眉，杏仁眼，走起路來(lái)像風(fēng)擺柳。她性格活潑，見(jiàn)人就笑，尤其愛(ài)和當(dāng)兵的搭話。每天訓(xùn)練回來(lái)，她早就燒好了洗腳水，有時(shí)還偷偷塞給我們幾個(gè)煮雞蛋。 我注意到她看鐵柱的眼神不一樣。也難怪，鐵柱一米八的個(gè)頭，濃眉大眼，軍裝一穿更顯精神。起初鐵柱還能保持距離，但漸漸地，我發(fā)現(xiàn)他看劉紅梅的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，有時(shí)兩人在廚房一待就是半天。 " 鐵柱擺擺手，笑得有些不自然："想啥呢，我就是幫她干點(diǎn)活。咱解放軍不就得為人民服務(wù)嘛！" 可事情的發(fā)展超出了我的預(yù)料。鐵柱開始魂不守舍，訓(xùn)練時(shí)頻頻出錯(cuò)，晚上卻精神抖擻。有天半夜我起夜，看見(jiàn)他躡手躡腳地溜出宿舍。 月光下，他的背影顯得那么陌生。 1977年10月15日，那晚的月亮特別亮。我們被一陣撕心裂肺的吼叫聲驚醒。院子里，趙大強(qiáng)揪著鐵柱的衣領(lǐng)，鐵柱只穿著背心短褲，臉上滿是驚恐。 劉紅梅裹著被子縮在墻角，哭得梨花帶雨。 "解放軍同志搞破鞋啦！"趙大強(qiáng)的聲音在寂靜的山村里格外刺耳。 連長(zhǎng)和指導(dǎo)員來(lái)得很快。鐵柱被五花大綁帶走時(shí)，回頭看了我一眼，那眼神我這輩子都忘不了——混合著羞愧、絕望和一絲解脫。 盡管趙大強(qiáng)后來(lái)主動(dòng)請(qǐng)求從輕處理，但軍紀(jì)如山。鐵柱在全體黨員大會(huì)上做了深刻檢討，聲音哽咽得幾乎聽不清。提干的文件已經(jīng)擬好，卻被團(tuán)首長(zhǎng)親手扔進(jìn)了碎紙機(jī)。 鐵柱退伍那天，飄著細(xì)雨。我因?yàn)閳?zhí)行任務(wù)沒(méi)能送他，只聽?wèi)?zhàn)友說(shuō)他走時(shí)沒(méi)回頭，背影佝僂得像個(gè)小老頭。 鐵柱走后，我接任了班長(zhǎng)。說(shuō)來(lái)諷刺，正是他的錯(cuò)誤成全了我的機(jī)會(huì)。1978年，我被保送到師教導(dǎo)隊(duì)學(xué)習(xí)，回來(lái)后就穿上了四個(gè)兜的干部服。 每次照鏡子，我都會(huì)想起鐵柱，想象他穿上這身衣服該有多精神。 1982年我回鄉(xiāng)探親，特意去了柳樹溝。鐵柱家比我想象的還要破敗——土坯房，茅草頂，院子里堆著柴火。他蹲在門檻上抽煙，三十出頭的人，看起來(lái)像五十歲。 "柱子……"我輕聲喚他。 他抬頭，渾濁的眼睛突然亮了一下，隨即又暗淡下去："是志遠(yuǎn)啊……當(dāng)官了？"他試圖擠出一個(gè)笑容，卻比哭還難看。 我們聊了很久，更多是我在說(shuō)，他在聽。臨走時(shí)我塞給他兩百塊錢，他死活不要，最后我說(shuō)是借給他的，他才勉強(qiáng)收下。 "志遠(yuǎn)，"他送我出門時(shí)突然說(shuō)，"人這一輩子，關(guān)鍵時(shí)候就那么幾步……走錯(cuò)了，就全完了。"夕陽(yáng)把他的影子拉得很長(zhǎng)，長(zhǎng)得像是要延伸到過(guò)去的歲月里。 1990年，我從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到地方工作。生活安定后，我再次去柳樹溝看望鐵柱，卻得知他去年冬天就走了，死于肺病，終身未娶。 村里人說(shuō)，他最后的日子總愛(ài)坐在村口的老槐樹下，望著遠(yuǎn)處的山路發(fā)呆。 我站在鐵柱的墳前，那不過(guò)是個(gè)小土包，連塊像樣的墓碑都沒(méi)有。點(diǎn)燃三炷香，青煙裊裊上升，恍惚間我仿佛又看見(jiàn)那個(gè)在訓(xùn)練場(chǎng)上生龍活虎的青年。 "柱子，一路走好……"我的眼淚砸在黃土上，濺起小小的塵埃。 人生啊，有時(shí)候就像走鋼絲，一步踏錯(cuò)，萬(wàn)劫不復(fù)。鐵柱本可以有個(gè)光明的前程，卻因?yàn)橐粫r(shí)沖動(dòng)毀了一生。而紀(jì)律這東西，看似冰冷無(wú)情，實(shí)則是保護(hù)我們不掉入深淵的護(hù)欄。 每當(dāng)我想起鐵柱佝僂的背影，就會(huì)更加珍惜自己擁有的一切，也更加明白：行得正，坐得穩(wěn)，才是做人的根本。 山風(fēng)拂過(guò)墳頭的野草，發(fā)出沙沙的響聲，像是歲月在輕聲嘆息。
熱門跟貼