各地文旅局最近很忙,忙著研究自家有什么好鳥。

這兩天,小紅書推送的話題#一人一個(gè)觀鳥寶地中,各地文旅局都放出了大招:貴陽(yáng)文旅說(shuō)它有紅腹錦雞和紅嘴相思鳥;無(wú)錫文旅說(shuō)它有小黃腳鷸和紅嘴鷗;阿里文旅說(shuō)它有斑頭雁和棕頭鷗。

這場(chǎng)曬鳥大會(huì),起因是李現(xiàn)的“打鳥”vlog上了熱搜,評(píng)論區(qū)瞬間沸騰:興趣愛(ài)好跟我大舅一模一樣;裝備不如我大爺。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

各地文旅局紛紛@李現(xiàn)來(lái)自家打鳥,但真正的打鳥人并不care李現(xiàn)的明星光環(huán),他們只想知道:李現(xiàn)去哪兒拍的鳥?用的啥裝備拍鳥?

這背后,是一場(chǎng)觀鳥文化的變遷:越來(lái)越多年輕人加入了老大爺陣營(yíng),扛著長(zhǎng)焦鏡頭,在公園里等鳥來(lái)。

所以打鳥到底有啥魔力,能讓上至80下至18的人類紛紛淪陷?

01 加入大爺攝影團(tuán)

北京的玉淵潭湖畔,一位身披迷彩沖鋒衣的00后女孩正匍匐在蘆葦叢中,她的相機(jī)鏡頭對(duì)準(zhǔn)了正在梳理羽毛的綠頭鴨。三十米外的涼亭里,幾位銀發(fā)大爺調(diào)試著價(jià)值數(shù)萬(wàn)的600mm定焦鏡頭,與這群裝備簡(jiǎn)樸卻熱情高漲的年輕人形成奇妙共生。

這是2025年春天中國(guó)城市公園的日常圖景——打鳥,曾經(jīng)專屬退休族的“老頭樂(lè)”活動(dòng),現(xiàn)在已經(jīng)演變?yōu)榭缭酱H的社交貨幣。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

“打鳥”可不是字面意義上的“打”,而是攝影圈的黑話——用長(zhǎng)焦鏡頭捕捉鳥類動(dòng)態(tài),追求“數(shù)毛級(jí)”清晰度的硬核拍攝。因?yàn)榕臄z陣仗動(dòng)輒長(zhǎng)槍短炮,酷似要“狙擊”鳥類,才有了這個(gè)戲稱。

過(guò)去,這是退休老大爺們的專屬愛(ài)好。他們裝備齊全、自帶望遠(yuǎn)鏡、折疊凳、保溫杯,在公園里一蹲就是一整天。對(duì)他們來(lái)說(shuō),拍鳥既是消磨時(shí)間,也是廣結(jié)“攝友”的江湖。

而現(xiàn)在,北京玉淵潭、成都青龍湖、深圳灣、南京玄武湖……這些城市公園里,年輕人越來(lái)越多。他們與大爺們肩并肩,為了抓拍一只翠鳥捕魚的瞬間,可以蹲守整整五小時(shí)。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

有網(wǎng)友調(diào)侃說(shuō):“當(dāng)你二十幾歲就開始打鳥,那你起碼少走三十年彎路?!?/p>

攝鳥圈有自己的文化和行話,設(shè)備黨叫“老法師”,剛?cè)肴小靶率著B人”,拍糊了叫“樹枝如刀鋒般銳利,鳥兒如奶油般化開”。大家甚至用鳥類表情包斗圖——一只翻白眼的麻雀配文:“今天又沒(méi)拍到,煩了!”

當(dāng)然還有大家最喜歡的祝福:祝您鳥運(yùn)亨通!

在小紅書上搜索“拍鳥裝備推薦”,你會(huì)發(fā)現(xiàn)32萬(wàn)+篇筆記;在抖音,鳥攝博主“鳥王--艾雅康”吸引了256.1萬(wàn)粉絲。評(píng)論區(qū)里,人們曬出自己拍到的鳥,熱烈討論:“這鳥銳嗎?”“銳!”

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

“銳”——鳥攝圈專用形容詞,指羽毛根根分明,放大可數(shù),也是衡量鳥片是否成功的重要標(biāo)準(zhǔn)之一。

“鳥人”這個(gè)詞,在這個(gè)語(yǔ)境下并不是罵人,而是一種新身份。他們有裝備等級(jí)、有行為準(zhǔn)則、還有信息情報(bào)網(wǎng)絡(luò)。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

比如,每個(gè)城市的“鳥點(diǎn)”信息在社交平臺(tái)上更新得飛快:奧森有超過(guò)230種鳥,沙河能看到候鳥遷徙......每個(gè)公園每個(gè)季節(jié)有什么鳥,互通有無(wú)之后,鳥人朋友門兒清。

還有很多學(xué)院派,為了看到/拍到更多鳥,鳥人朋友反反復(fù)復(fù)學(xué)習(xí)《中國(guó)鳥類觀察手冊(cè)》《鳥類行為圖鑒》,研究鳥的習(xí)性。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

有鳥人朋友專門為鳥開發(fā)了一個(gè)APP,里面收錄了全球11271種鳥,每種都有詳細(xì)的外形特征、生活習(xí)性介紹,還有一個(gè)叫做“懂鳥罕見指數(shù)”的評(píng)分,基于eBird的數(shù)據(jù),通過(guò)觀察記錄的數(shù)量來(lái)計(jì)算鳥類的罕見程度,0分最容易見到,10分最罕見。

對(duì)于鳥人來(lái)說(shuō),發(fā)現(xiàn)一只稀有鳥是里程碑般的成就,將拍到的鳥的照片上傳到ebird,如果是稀有鳥種,就會(huì)很快觸發(fā)提醒,吸引來(lái)大批鳥友觀賞。

拍鳥是個(gè)辛苦活,想拍到鳥就得比鳥起得更早,有網(wǎng)友為此連續(xù)一周每天早上六點(diǎn)起床。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

“有的時(shí)候想跪下來(lái)求自己別看鳥了,后來(lái)發(fā)現(xiàn)跪著拍視角更好?!边@種苦澀伴隨甜蜜的復(fù)雜心情只有鳥人才懂。

鳥恐怕自己也沒(méi)想到,它們只是隨便扇扇翅膀就能令地面上的人類神魂顛倒。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

有人為了不驚擾鳥類,嘗試把自己偽裝成草叢、樹樁、甚至是一只真正的鳥人,“穿上它,鳥就不跑了吧......”。

為了拍到完美鏡頭,各種奇怪的姿勢(shì)都是可以出現(xiàn)的——褲子臟了、胳膊酸了、脖子曬傷了,但照片“銳”就值了。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

資深鳥人連看《再見愛(ài)人》的時(shí)候想到的都是鳥,出現(xiàn)一張稀有鳥照片時(shí),一個(gè)鳥友能@來(lái)好幾個(gè)同好。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

你甚至僅從這些id中就可以看出他們對(duì)鳥的癡迷。

有一部相關(guān)的紀(jì)錄片叫做《觀鳥者:中央公園效應(yīng)》,里面講到一個(gè)黑人小哥,說(shuō)朋友在春秋兩季都約不到他,因?yàn)樗盟锌臻e時(shí)間來(lái)看鳥。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

有人說(shuō)自己患了BCD觀鳥成癮綜合癥——聽到鳥叫聲就立刻停下手中的事情去找鳥。

02 全世界都愛(ài)看鳥

世界上愛(ài)看鳥的人很多。美國(guó)奧杜邦協(xié)會(huì)于1905年成立,成為世界上最早、也是最大的觀鳥組織之一。從此,鳥類觀察不再只是閑暇時(shí)的散步,而是一門有著嚴(yán)謹(jǐn)記錄和熱衷分享的“學(xué)問(wèn)”。

英國(guó)70%的國(guó)民都有看鳥的習(xí)慣,英國(guó)皇家鳥類保護(hù)協(xié)會(huì)的會(huì)員數(shù)量已超過(guò)一百萬(wàn)。在美國(guó),觀鳥文化更是深入人心,2022年,約9600萬(wàn)美國(guó)人參與觀鳥,占16歲及以上人口的37%。

在西方鳥圈,發(fā)燒友叫做“推車兒”(twitcher),《牛津英語(yǔ)詞典》對(duì)這個(gè)詞有很具體的解釋:花大量時(shí)間長(zhǎng)途跋涉去看珍稀鳥類的人。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

twitcher以看到/拍到所有的鳥作為人生重要目標(biāo),他們會(huì)逐一記錄下自己看到的鳥的種類,以構(gòu)建屬于自己的“生涯鳥單”。

美國(guó)前總統(tǒng)美仁宗吉米卡特就是一名twitcher,他總共去了25個(gè)國(guó)家,看了1155種鳥,在他90歲高齡時(shí),還特地去尼泊爾看鳥。

以觀鳥/攝鳥為核心的相關(guān)產(chǎn)業(yè)鏈在西方已經(jīng)非常成熟了,而且在以驚人的速度增長(zhǎng),2023年全球觀鳥旅游市場(chǎng)規(guī)模已達(dá)到627.3億美元,預(yù)計(jì)到2029年將達(dá)到897.2億美元,年均增長(zhǎng)率約6.1%。

就連科技公司也盯上了鳥圈經(jīng)濟(jì),美國(guó)公司Bird Buddy推出了AI智能喂鳥器,它號(hào)稱可以讓后院變成觀鳥人的天堂——能自動(dòng)放滿飼料,利用AI相機(jī)為到訪進(jìn)食的“流浪鳥”拍照,用戶在手機(jī)上就能收到可愛(ài)小鳥的照片。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

這款喂食器售價(jià)189美元,2022年超過(guò)了2180萬(wàn)美元。

國(guó)內(nèi)的觀鳥文化起步雖晚,但發(fā)展速度很快,頗有彎道超車之勢(shì)。

自20世紀(jì)90年代后期觀鳥活動(dòng)在中國(guó)大陸初現(xiàn)端倪以來(lái),全國(guó)各地觀鳥組織層出不窮,相關(guān)愛(ài)好者數(shù)量迅速膨脹,一個(gè)鳥攝網(wǎng)站公布了自己的年度數(shù)據(jù),2024年,用戶在網(wǎng)站上分享了363,468幅攝影作品、12,674條視頻。

與此同時(shí),與觀鳥相關(guān)的產(chǎn)業(yè)也在飛速發(fā)展。

各地方文旅局整整齊齊@李現(xiàn)打鳥只是一個(gè)縮影,背后是越來(lái)越多地方政府開始向生態(tài)文旅方向發(fā)力。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

比如江西鄱陽(yáng)湖就搞了一個(gè)觀鳥+旅游,策劃了環(huán)鄱陽(yáng)湖8條精品觀鳥線路,推出20處觀鳥點(diǎn),帶動(dòng)超200萬(wàn)人次來(lái)鄱陽(yáng)湖觀鳥,旅游綜合收入超5億元。

云南保山市隆陽(yáng)區(qū)百花嶺村有474種鳥和80多名“鳥導(dǎo)”,開始發(fā)展觀鳥旅游之后,村民在山里搭了二十多個(gè)配了偽裝網(wǎng)的小棚子,用來(lái)給游客作為拍攝機(jī)位,按次收費(fèi),帶動(dòng)住宿和餐飲等行業(yè)收入800萬(wàn)元。

很多鳥友從全國(guó)各地專門飛來(lái)村子里拍鳥,熱門的機(jī)位都需要提前好幾天預(yù)訂。

還有不少專業(yè)公司專門組織觀鳥團(tuán)活動(dòng),并依據(jù)不同季節(jié)和區(qū)域特色設(shè)計(jì)線路,去不同的地方拍鳥。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

領(lǐng)隊(duì)在招募時(shí)會(huì)寫下此行的目標(biāo)拍攝鳥種,吸引感興趣的鳥友參加,這種跨地域的「集郵式」觀鳥,讓人有種解鎖新地圖的成就感。

抬頭看看公園里的鳥不要錢,但追鳥就是一個(gè)無(wú)止境的氪金游戲。

例如,國(guó)內(nèi)的云南、西藏等地因豐富的鳥類資源,成為熱門的觀鳥目的地,相關(guān)旅行團(tuán)的費(fèi)用從幾千元到上萬(wàn)元不等。而對(duì)于有條件的愛(ài)好者,海外觀鳥之旅更是選擇豐富,如非洲的肯尼亞、南美洲的哥倫比亞等地,都是觀鳥的天堂,但相應(yīng)的旅行費(fèi)用也更為高昂。

鳥導(dǎo)發(fā)出的招募信息中,6900元可以去云南,拍黑頂蟆口鴟和大紫胸鸚鵡,30000塊可以參加肯尼亞精品拍鳥小團(tuán),一口氣拍到100種鳥。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

攝影窮三代,尤其是拍鳥,入門級(jí)的裝備是奧林巴斯om1+75300,二手買下來(lái)也差不多要一萬(wàn)元左右。

隨著對(duì)拍攝質(zhì)量要求的提高,許多愛(ài)好者會(huì)選擇升級(jí)至更高端的設(shè)備,例如佳能、尼康的專業(yè)級(jí)相機(jī)和長(zhǎng)焦鏡頭,這些裝備的價(jià)格往往在數(shù)萬(wàn)元以上。此外,穩(wěn)定的三腳架、專業(yè)的云臺(tái)、防雨罩等配件也是必不可少的輔助工具,這些額外的投入進(jìn)一步增加了觀鳥的成本。

但這也阻擋不了打鳥人的熱情,2013年中國(guó)鳥類攝影特寫鏡行業(yè)的市場(chǎng)規(guī)模僅約2億元人民幣,到了2018年已達(dá)10億元,年均復(fù)合增長(zhǎng)率約35%,2023年,這一數(shù)字?jǐn)U大到約25億元人民幣。

03 鳥,到底哪里好看?

一位鳥友在小紅書上記錄了自己的觀鳥經(jīng)歷,八年以來(lái),他一共看到了1114種鳥,幾乎看完了中國(guó)收錄鳥種的3/4(2022年版的中國(guó)鳥類名錄總共收錄了1501種鳥類)。

許多人把拍鳥比做現(xiàn)實(shí)版的寶可夢(mèng)捕捉游戲——在發(fā)現(xiàn)寶可夢(mèng)之前,圖鑒里只有輪廓和黑色的影子,在真正相遇時(shí),才能解鎖完整的形象和信息。而拍鳥,就像是在現(xiàn)實(shí)生活中收集寶可夢(mèng),每拍到一個(gè)新的鳥種,都是解鎖一個(gè)新的成就。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

“比游戲里集齊SSR更有成就感?!?/strong>

收集的過(guò)程本身就是在向外探索,尋找白腹錦雞需掌握其晨昏活動(dòng)規(guī)律,拍攝花冠皺盔犀鳥需破解漿果顏色偏好,這種收集不僅是影像積累,更是對(duì)鳥類食性、遷徙路線、求偶行為的立體認(rèn)知拼合——比起拍到,更像認(rèn)識(shí)了一種鳥。

除了收集的快樂(lè),拍鳥本身的不確定性也是一種樂(lè)趣,觀鳥者需要耐心地在野外尋找目標(biāo)鳥種,長(zhǎng)時(shí)間的等待和觀察,你不知道今天能拍到的是鵜鶘求偶、紅嘴鷗掠過(guò)水面還是麻雀梳理羽毛。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

當(dāng)然也可能一天下來(lái)什么也拍不到,一無(wú)所獲是常態(tài),因此拍到就像中了大獎(jiǎng)。

耐心是拍鳥最珍貴的裝備,在一個(gè)機(jī)位下動(dòng)輒蹲守四五個(gè)小時(shí),這個(gè)過(guò)程中既要抵御蚊蟲叮咬,又要克制肢體動(dòng)作防止驚擾鳥類,每一次快門聲都是與自然博弈的見證。

鳥類攝影師陳建平曾為拍攝黃腿漁鸮守候九小時(shí)未果,卻在返程途中收到監(jiān)控提示,再趕去已經(jīng)來(lái)不及了。這種錯(cuò)過(guò)的遺憾與偶得的狂喜交織,恰是拍鳥最誘人的戲劇張力。

“遺憾與隨機(jī)是鳥類拍攝的常態(tài),但我喜歡這種不按常理出牌的狀態(tài),因?yàn)樗赡軒?lái)驚喜。”在算法統(tǒng)治的確定性世界里,人們通過(guò)拍鳥重建了"不確定性的浪漫"。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

另一方面,這幾年,越來(lái)越多人開始喜歡這類靜態(tài)運(yùn)動(dòng),比如釣魚、瑜伽、八段錦、拍鳥,根據(jù)《2024抖音體育運(yùn)動(dòng)潮流趨勢(shì)報(bào)告》,在內(nèi)外壓力的共同作用下,靜態(tài)運(yùn)動(dòng)正在逐步成為大眾的選擇,人們?cè)噲D通過(guò)靜運(yùn)動(dòng)來(lái)實(shí)現(xiàn)身心的平衡。

在每分鐘可掌握技能、每秒鐘可生成答案的加速社會(huì)里,人們卻愈發(fā)青睞這種需要靜默與等待的活動(dòng)。

選擇慢速活動(dòng),實(shí)際上也是一種對(duì)生活控制權(quán)的重構(gòu)——當(dāng)個(gè)體意識(shí)到"人可以停留在一個(gè)時(shí)空中做一件事情",便能從多線程焦慮中解脫。拍鳥時(shí)看似被動(dòng)的等待,實(shí)則是將生活節(jié)奏從社會(huì)時(shí)鐘的裹挾中剝離,重獲對(duì)注意力的絕對(duì)掌控。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

一位網(wǎng)友說(shuō),忽然發(fā)現(xiàn)攝影門類中打鳥是最輕松愉快的,只需要坐在公園,約二三鳥友,就可以一邊呼吸新鮮空氣一邊看鳥。

“即使不拍,看它們蹦蹦跳跳找吃的也是挺開心的事?!?/p>

在被高密度信息占據(jù)的世界里,鳥是極少數(shù)不會(huì)搶占人類注意力的生物。它們不在意鏡頭,不在意你的等待,甚至不在意你的存在。也正因如此,當(dāng)人類放下手機(jī)、屏息靜坐,只為一瞥鳥影,年輕人舉起長(zhǎng)焦鏡頭,他們瞄準(zhǔn)的不僅是鳥,更是被都市生活折疊的生命力。

拍鳥是用另一種節(jié)奏重新靠近生活,觀鳥者在晨霧中等待,那些被鏡頭定格的振翅瞬間,孵化出超越影像本身的生命寓言。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

“當(dāng)你成為一個(gè)鳥人,人類世界那些破事就很難困擾到你了”。

——一位觀鳥愛(ài)好者這樣說(shuō)。