安得閑門思高趣
——說王標(biāo)與他的散文創(chuàng)作
文/李康美
王標(biāo)的故里，似乎永遠(yuǎn)是他的精神棲居地。
車子離開公路，很快就進(jìn)入一片蔥蘢茂密的叢林地帶。通往村子縱深的主干道，在這片叢林邊出現(xiàn)一個(gè)丁字路口，從那個(gè)丁字路口拐上去，就是一條短暫的緩坡道。然后再穿過一座古雅的門樓，便到了王標(biāo)故鄉(xiāng)老宅的家門口。實(shí)際上，王標(biāo)家和外界連接的有兩條通道，而另一條就是顯得很慣常的村間大道，那條大道就從他家門前直通村外了。
那條慣常的村間大道，不需要王標(biāo)費(fèi)心修建，而從丁字口拐過來的那條道路，卻完全是一道獨(dú)特的風(fēng)景，也完全是由王標(biāo)自己苦心經(jīng)營(yíng)，經(jīng)年打造而成的。關(guān)于那條丁字路口的打造過程，王標(biāo)在他的散文《凝瑞門》中已經(jīng)進(jìn)行了側(cè)面的描述。除此之外，那片花色繁多的叢林，同樣也注入了王標(biāo)年復(fù)一年的辛勤栽種和修剪的心血。由此，我現(xiàn)在就突然有了一種聯(lián)想，慣常和獨(dú)特的兩條路，同樣代表著王標(biāo)與眾不同的精神世界，看似他走在平實(shí)而普通的生活道路上，實(shí)際上他在心里早就播植著詩(shī)意的種子。王標(biāo)的老宅，早就成為常年無人居住的空院子，但是王標(biāo)同樣對(duì)整個(gè)屋院進(jìn)行不斷地修繕和完美。屋院里還在好幾處懸掛著文化賢達(dá)的字畫和楹聯(lián)，幾乎把一所普通的民宅，變成了一個(gè)小型的博物館。如此說來，似乎在王標(biāo)青年的中年時(shí)代的潛意識(shí)中，這樣就可以延續(xù)家族的風(fēng)脈，這樣就可以給故鄉(xiāng)文化增添時(shí)代的新內(nèi)涵。在那一片沉寂中，他好像就能聽見自己血液的運(yùn)動(dòng)，生命的脈搏。我以為，當(dāng)他領(lǐng)會(huì)到這一點(diǎn)時(shí)，就會(huì)驀然想起，家鄉(xiāng)先輩們的生活場(chǎng)景和精神狀態(tài)，讓自己的勞動(dòng)也充滿了創(chuàng)造般的體驗(yàn)。抑或是，王標(biāo)在一種無意識(shí)的狀態(tài)中，尋找和發(fā)現(xiàn)生活的美感。因?yàn)?，一個(gè)人要始終保持積極向上的心態(tài)，就必須首先熱愛生命，熱愛生活，哪怕在別人看來沒有意義的付出，也會(huì)給自己帶來心靈的充實(shí)和歡樂。所以，王標(biāo)對(duì)于故鄉(xiāng)老宅環(huán)境的不斷美化，本身就是某種完美和理想的追求。
我屬龍，王標(biāo)也屬龍，王標(biāo)的年齡就正好比我小一輪?？墒钦撈湮覀兊慕煌陀亚椋瑓s已經(jīng)在30年開外了。我和他最初結(jié)識(shí)時(shí)，他還在合陽縣一家農(nóng)業(yè)科研單位供職。后來，王標(biāo)的工作單位又發(fā)生過多次變化，退休后就徹底落腳渭南了。在這漫長(zhǎng)的歲月中，雖然王標(biāo)一直沒有染指過文學(xué)創(chuàng)作，但是卻結(jié)識(shí)了包括陳忠實(shí)在內(nèi)的一大群省內(nèi)和省外的作家朋友。就是在陜西作協(xié)的院子里，王標(biāo)的朋友也有好多位，至于社會(huì)上其他的作家朋友那就更多了。由于身處這樣的朋友圈，大家就經(jīng)常會(huì)發(fā)生這樣的誤會(huì)，都以為王標(biāo)早就進(jìn)入文學(xué)圈子了。每當(dāng)這樣的誤會(huì)發(fā)生時(shí)，王標(biāo)都會(huì)非常誠(chéng)懇地說，沒有。他不但沒有發(fā)表過文學(xué)作品，甚至連進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的念頭都沒有過。我知道，出現(xiàn)這樣的現(xiàn)象，完全取決于王標(biāo)的品質(zhì)，對(duì)待朋友一片熱情，甚至是真心付出，不求回報(bào)。比如說王標(biāo)和《延河》雜志幾位資深編輯都有著多年的交往，但是如此的近水樓臺(tái)，也沒有讓王標(biāo)產(chǎn)生過投入文學(xué)創(chuàng)作的沖動(dòng)。當(dāng)然，王標(biāo)在社會(huì)上的朋友也不少，我之所以用文學(xué)說事，是因?yàn)橥鯓?biāo)在退休后搖身一變，雖然姍姍來遲，卻在文學(xué)的道路上大步邁進(jìn)了。
在臨近退休時(shí)，王標(biāo)在我家附近搞了個(gè)工作室，我們稱作的“工作室”，王標(biāo)也只是詼諧地說，工作啥呀？有啥工作？他只是給大家提供個(gè)喝茶聊天的地方罷了。在第一次喝茶聊天時(shí)，王標(biāo)又提出讓我給他的屋子寫一幅字，盡管是喝茶聊天，也必須帶有一點(diǎn)文化的味道吧？在我琢磨的那幾天里，首先思考的仍然是熱愛生命熱愛生活，這就把聊天看作趣味，看作對(duì)于朋友之間的精神互補(bǔ)和啟發(fā)，最后就擬寫了這樣一幅字：“閑聊妙語堪佐酒，茶品清流可漱心?！蔽覐膩聿桓野炎约旱拿P字稱為書法，但是在內(nèi)容上，都會(huì)盡力適合求字者的心境和場(chǎng)景。去王標(biāo)那兒聊天的朋友，幾乎全都是文化人，他們就覺得那幅字的含義很貼切。在我不知情的討論中，他們竟然把“漱心”二字取出來，然后再增加一個(gè)“島”字，雕刻后懸掛在那間屋子的門額上，從此那間屋子就成了“漱心島”。在爾后的日子里，我漸漸發(fā)現(xiàn)王標(biāo)聊天話題的范圍不僅越來越廣泛，甚至對(duì)中西方久遠(yuǎn)的歷史也有所涉獵。王標(biāo)告訴我，以前讀書就一直是他的業(yè)余習(xí)慣，現(xiàn)在有了充足的時(shí)間，他就開始系統(tǒng)地閱讀中西方歷史和許多經(jīng)典著作。所以，當(dāng)另一個(gè)春節(jié)來臨時(shí)，王標(biāo)又讓我給他的書房“漱心島”寫一幅春聯(lián)，既然王標(biāo)現(xiàn)在有大量的時(shí)間是在讀書，也可以“發(fā)思古之幽情”，我為他撰寫的春聯(lián)，就隨即寫了“安得閑門思高趣，書伴茶香讀廣賢”的內(nèi)容。這樣的春聯(lián)，卻完全沒有過年的詞匯，而是涵蓋著他的日常生活，以和“漱心島”保持優(yōu)雅的對(duì)應(yīng)。坦率地說，我仍然以為王標(biāo)一直會(huì)這樣堅(jiān)持下去，朋友來了，那就閑聊；朋友走了，那就讀書，以充實(shí)自己退休后的生活，以提升自己的精神志趣。
王標(biāo)的精神蛻變，完全在朋友們的預(yù)料之外。
王標(biāo)的情緒受到影響，那無疑是他一次遠(yuǎn)行歸來。王標(biāo)和一個(gè)朋友兩家人以自駕游的形式走遍了南方幾個(gè)省，然后就是在海南島打道回府的，歷時(shí)接近一個(gè)月。這一次長(zhǎng)途奔波，在王標(biāo)享受大自然的宏偉畫卷之外，也經(jīng)歷了人情冷暖，世態(tài)炎涼的切身感受。人非草木，孰能無情，在歸來的那些日子里，王標(biāo)的情緒就出現(xiàn)了顯而易見的轉(zhuǎn)換和波折。然后又當(dāng)他漸漸平靜下來時(shí)，就突然開始寫文章了。那是一篇記敘散文，寫的是他和一位家鄉(xiāng)書法家的交往過程，當(dāng)王標(biāo)的這一篇散文在朋友圈奔走相告時(shí)，我雖然同樣感到欣喜，但是并沒有覺得非常驚奇。因?yàn)樽詮挠辛司W(wǎng)絡(luò)平臺(tái)，文學(xué)創(chuàng)作也進(jìn)入了自由王國(guó)，似乎在整個(gè)蔚藍(lán)的天空，隨時(shí)都可以飄過一道文學(xué)的云彩。何況我們已經(jīng)進(jìn)入信息文明時(shí)代，這個(gè)時(shí)代以精神文明和意識(shí)覺醒為特征，人們開始追求精神生活的滿足，許多人都喜歡用文字記敘親情，回憶過往，或者在大自然的游歷中，留下自己的感覺和回憶?？墒峭鯓?biāo)竟然一發(fā)而不可收，幾乎是連篇累牘地在散文領(lǐng)域讓眾多的朋友刮目相看了。
面對(duì)出現(xiàn)在王標(biāo)身上的這種現(xiàn)象，我就不由得想起錢鍾書先生的兩句話：“坎坷可激思力，牢騷必吐胸臆?！边@兩句名言，是錢鍾書先生在一次文學(xué)演講中提出來的一個(gè)很重要的寫作現(xiàn)象和寫作原則，他那次演講的總題目是《詩(shī)可以怨》，但是我們絕對(duì)不能對(duì)“怨”產(chǎn)生偏差和誤解，實(shí)際上錢鍾書先生說的是，文學(xué)創(chuàng)作不管是抒情還是敘事，都必須真實(shí)地反映生活，真實(shí)地書寫自己的內(nèi)心情感。當(dāng)然，“坎坷”也不見得是經(jīng)歷過許多挫折許多打擊，“牢騷”也不見得是受到多少憋悶多少委屈，在我看來，這兩句話還可以理解為，某件事，某種突然促使頓悟的人生經(jīng)歷，就可以為文學(xué)創(chuàng)作者打開一個(gè)思考人生的窗口，從而也演變成開始文學(xué)創(chuàng)作的契機(jī)了。這樣的契機(jī)和窗口，我沒有和王標(biāo)進(jìn)行過咨詢，只是憑借我自己許多年的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，總以為當(dāng)一個(gè)人內(nèi)心充滿某種揮之不去的郁結(jié)情緒時(shí)，心里就會(huì)帶上強(qiáng)烈的沖動(dòng)和暗示，繼而做出相應(yīng)的調(diào)整和快速的改變。王標(biāo)在自駕遠(yuǎn)行的某一個(gè)偶然事件中，在他感到糾結(jié)和心寒的同時(shí)，也讓他對(duì)自己的過往進(jìn)行著反思，甚至還會(huì)在心里不時(shí)地質(zhì)問：成功者和平凡者的區(qū)別在哪里？世間是否也存在精神的貧賤和高貴？雖然可以“安得閑門思高趣”，但是又必須讓自己的“高趣”得以體現(xiàn)！從而他就放下壓在心頭郁結(jié)的塊壘，尋找著突破自己的潛能，尋找攀升人生高度的精神階梯。
我以為這就是王標(biāo)文學(xué)創(chuàng)作的突然和必然，這就是王標(biāo)華麗轉(zhuǎn)身的契機(jī)和動(dòng)力。如果把王標(biāo)第一篇作品，看作他進(jìn)入文學(xué)領(lǐng)域的宣言，那么就讓我感到了一種欣慰，因?yàn)樗紫冉o自己奠定了溫暖的色調(diào)，寫出了那位書法朋友的堅(jiān)韌，低調(diào)和創(chuàng)作精神的飽滿和對(duì)人對(duì)事的寬容氣度。我之所以為此感到欣慰，是因?yàn)橥鯓?biāo)把自己文學(xué)的起始點(diǎn)，首先放在人文關(guān)懷的核心理念上，這才是從事文學(xué)創(chuàng)作的長(zhǎng)久心態(tài)，具備寬廣和包容的必然素質(zhì)。然后，在王標(biāo)多變的創(chuàng)作題材中，也就順理成章地進(jìn)入了對(duì)社會(huì)形態(tài)的描寫。幾十年來，王標(biāo)就不斷地受到文學(xué)界的熏陶和浸潤(rùn)，至此，他也就徹底打開了自己，把自己的潛能揮發(fā)出來。
正如我在前文描述的那樣，王標(biāo)在他老宅門前和門內(nèi)的辛勤勞作，以前留下的只是一道風(fēng)景，現(xiàn)在也變成了散文創(chuàng)作的收獲。至此，王標(biāo)老宅門前的兩條路，也可以作出最好的詮釋，一條是生活的普通途徑，一條是精神的積淀挖掘。王標(biāo)的散文創(chuàng)作還在快速的進(jìn)行時(shí)，所以我不想對(duì)他目前的作品作出全面的評(píng)價(jià)，我以為明眼人都可以看出來，王標(biāo)的散文起步不凡，視角廣闊，思維敏銳，一開始就跋涉在文學(xué)前行的高度上。他的語言特質(zhì)既扎實(shí)又活泛，顯然已經(jīng)進(jìn)入了探索和創(chuàng)新的自覺?，F(xiàn)在許多人都在追求詩(shī)意的生活，文學(xué)創(chuàng)作也就是凈化心靈，遠(yuǎn)離塵囂最好的清潔劑。在花甲之年，王標(biāo)突然更換了一種別樣的生活方式，用不斷的讀書和寫作，托舉起自己詩(shī)意般的精神境界。
2025年3月30日于惠園書屋
李康美，陜西省渭南市臨渭區(qū)人。國(guó)家一級(jí)作家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，第五屆陜西省作家協(xié)會(huì)副主席，渭南市作家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席。其主要著作有：長(zhǎng)篇小說《情恨》《天荒》《裂緣》《玫瑰依然紅》《煙霧》《影人》《草木輪回》等；中短篇小說集及散文集《陷車紀(jì)事》《彎人之謠》《月上高樓》《黃河入海流》等20余部；另有影視作品《老城墻》《玫瑰依然紅》《赴任》等10余部。
熱門跟貼