我叫李衛(wèi)國(guó)，高中畢業(yè)后從豫東一個(gè)小縣城入伍。連長(zhǎng)王志強(qiáng)第一次點(diǎn)名時(shí)就注意到了我，可能是因?yàn)槲沂巧贁?shù)幾個(gè)高中畢業(yè)生之一。
三個(gè)月的新兵訓(xùn)練結(jié)束后，我被分到了汽車連。那時(shí)的汽車兵是個(gè)技術(shù)活，能開解放牌卡車在部隊(duì)里是件很光榮的事。
我每天天不亮就起床，趁著別人還在睡覺(jué)，偷偷跑到車場(chǎng)練習(xí)掛擋、踩離合。有次被查夜的指導(dǎo)員發(fā)現(xiàn)，不但沒(méi)批評(píng)我，反而在全連大會(huì)上表?yè)P(yáng)了我的刻苦精神。
連長(zhǎng)王志強(qiáng)是個(gè)參加過(guò)抗美援朝的老兵，見我如此用功，便格外關(guān)照我。四個(gè)月后，我成為同期新兵中第一個(gè)被選送到司訓(xùn)隊(duì)學(xué)習(xí)的。
1976年夏天，我第一次回鄉(xiāng)探親?；疖嚨秸竞筮€要走二十多里山路才能到家。那天特別熱，我背著軍挎包走到村口的小河邊時(shí)，聽見有人喊救命。
一個(gè)放牛的老鄉(xiāng)不慎落水，正在湍急的河水中掙扎。我二話沒(méi)說(shuō)跳進(jìn)河里，憑著在部隊(duì)練就的好水性，硬是把那個(gè)比我壯實(shí)得多的老鄉(xiāng)拖上了岸。
這事很快傳遍了十里八鄉(xiāng)，部隊(duì)接到地方政府的表?yè)P(yáng)信后，給我記了三等功。
立功后的第三個(gè)月，我被提干，成為同期入伍的十名提干者之一。
消息傳回家鄉(xiāng)，父母樂(lè)得合不攏嘴，逢人就說(shuō)兒子有出息。那年冬天，我再次探親時(shí)，父母神秘地告訴我，已經(jīng)給我物色了個(gè)好姑娘，是鄰村的代課老師，叫林小芳。
"人家姑娘知書達(dá)理，長(zhǎng)得也俊，配得上你這個(gè)軍官。"父親抽著旱煙，語(yǔ)氣不容置疑。
母親則在一旁補(bǔ)充："已經(jīng)讓她來(lái)家里住下了，就住西屋，幫你照顧我們老兩口。"
我愣住了。沒(méi)想到父母會(huì)如此安排，但看著他們期待的眼神，又不好直接拒絕。那天晚上，我在東屋輾轉(zhuǎn)反側(cè)，聽著西屋傳來(lái)的輕微動(dòng)靜，心里亂成一團(tuán)。
第二天早飯時(shí)，我第一次見到了 接下來(lái)的日子里，林小芳確實(shí)把家里照顧得很好。她教書之余，洗衣做飯樣樣拿手，對(duì)我父母也十分孝順。村里人都夸我家找了個(gè)好媳婦，就等著喝喜酒了。 可我心里卻始終沒(méi)有那種感覺(jué)。每次和林小芳單獨(dú)相處，我都覺(jué)得不自在，像是被什么東西束縛著。 歸隊(duì)前，父母再三叮囑我要常給林小芳寫信。我嘴上答應(yīng)著，心里卻滿是抗拒。 回到部隊(duì)后，我一次信也沒(méi)寫過(guò)。直到三個(gè)月后，連部通訊員喊我："李排長(zhǎng)，有個(gè)女同志找你！" 我跑到營(yíng)門口，驚訝地發(fā)現(xiàn)林小芳站在那里，手里拎著個(gè)花布包袱。她說(shuō)趁學(xué)校放農(nóng)忙假來(lái)看我，還帶來(lái)了家里腌的咸菜和我母親納的鞋墊。 我心里一陣發(fā)緊，但還是請(qǐng)了假，帶她在駐地附近的鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。 那天晚上，林小芳住在部隊(duì)招待所。我翻來(lái)覆去睡不著，凌晨三點(diǎn)爬起來(lái)，借著月光給父母寫了封長(zhǎng)信，明確表示自己不能接受這門親事。 第二天，我買了回程的車票，把林小芳送到火車站。 "李同志，我……我給你寫了封信。"臨上車前，林小芳從包袱里掏出個(gè)信封塞給我，然后頭也不回地上了車。 我站在月臺(tái)上，看著綠皮火車緩緩駛離，手里捏著那封尚未拆開的信，心里像壓了塊大石頭。 回到連隊(duì)后，我拆開了信。林小芳的字跡娟秀工整，信里寫了她這一年來(lái)如何在我家盡心盡力，如何期待著成為我的妻子。她說(shuō)知道我可能不喜歡她，但她愿意等，等到我回心轉(zhuǎn)意的那天。 年底探親時(shí)，我直接向父母表明了自己的態(tài)度。父親氣得摔了茶碗，母親則抹著眼淚說(shuō)對(duì)不起林小芳那孩子。 更讓我意外的是，林小芳得知我的決定后，竟然很平靜地接受了，沒(méi)過(guò)多久就嫁給了同村的一個(gè)青年。 1978年，我經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了縣糧站的會(huì)計(jì)王麗。她比我小兩歲，高中畢業(yè)，說(shuō)話做事干脆利落。 第一次見面，我就被她開朗的性格吸引了。交往半年后，我們結(jié)了婚。第二年，兒子李強(qiáng)出生，給這個(gè)小家庭帶來(lái)了無(wú)限歡樂(lè)。 1984年，我奉命參加邊境作戰(zhàn)。在一次運(yùn)輸任務(wù)中，我所在的卡車遭到伏擊。為保護(hù)車上的戰(zhàn)友，我駕駛著受損的車輛沖出包圍圈，自己卻被彈片擊中左腿。 傷愈后，我因傷殘轉(zhuǎn)業(yè)回到家鄉(xiāng)，被安排在縣交通局工作。 一個(gè)周末，我拄著拐杖在縣城百貨大樓給兒子買鉛筆盒時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一個(gè)熟悉的身影。 林小芳牽著一個(gè)五六歲的小女孩，正在柜臺(tái)前挑選布料。歲月在她臉上留下了痕跡，但那溫婉的氣質(zhì)依然如故。小女孩仰著臉叫"媽媽"，聲音清脆得像只小黃鸝。 我猶豫片刻，還是走上前去打招呼。林小芳先是一愣，隨即露出微笑。"李……李局長(zhǎng)，"她改了稱呼，"聽說(shuō)你轉(zhuǎn)業(yè)回來(lái)了，一直沒(méi)機(jī)會(huì)見面。"她的目光掃過(guò)我的拐杖和空蕩蕩的褲管，眼神里閃過(guò)一絲心疼。 我們站在百貨大樓門口聊了會(huì)兒。林小芳的丈夫在農(nóng)機(jī)站工作，女兒剛上小學(xué)一年級(jí)。 當(dāng)我說(shuō)起自己的兒子時(shí)，臉上不自覺(jué)地浮現(xiàn)出驕傲的神情。分別時(shí)，林小芳的女兒突然仰著臉問(wèn)："叔叔，你的腿疼嗎？"我蹲下身，輕輕摸了摸小女孩的頭："不疼，早就不疼了。" 看著母女倆遠(yuǎn)去的背影，我心里泛起一絲說(shuō)不清道不明的情緒。如果當(dāng)年我接受了父母的安排，現(xiàn)在牽著孩子手的會(huì)不會(huì)是我？ 但這個(gè)念頭只是一閃而過(guò)，很快就被我拋到腦后。生活沒(méi)有如果，每個(gè)人都要為自己的選擇負(fù)責(zé)。 時(shí)間如白駒過(guò)隙。李強(qiáng)長(zhǎng)大后考上了軍校，成為了一名裝甲兵軍官。我退休后，和老伴王麗在縣城過(guò)著平靜的生活。 直到那個(gè)噩耗傳來(lái)——李強(qiáng)在一次演習(xí)中為搶救戰(zhàn)友不幸犧牲。 喪子之痛幾乎擊垮了我這個(gè)曾經(jīng)堅(jiān)強(qiáng)的老兵。王麗因悲傷過(guò)度，不久后也病逝了。 晚年的我獨(dú)自住在交通局的家屬院里，每天最大的慰藉就是翻看兒子從小到大的照片。每當(dāng)看到鄰居家兒孫繞膝的場(chǎng)景，我心里就像被刀割一樣疼。 一個(gè)深秋的下午，我坐在院子里的藤椅上曬太陽(yáng)。恍惚間，我仿佛又回到了1975年的那個(gè)冬天，看見年輕的林小芳站在我家院子里，正在晾曬剛洗好的床單。 陽(yáng)光透過(guò)棗樹的枝葉，在她身上投下斑駁的光影。她轉(zhuǎn)過(guò)身，對(duì)我微微一笑，那笑容溫暖而純凈，就像從未被生活辜負(fù)過(guò)一樣。 我眨了?；杌ǖ难劬?，幻象消失了。院子里只有風(fēng)吹落葉的沙沙聲。我忽然明白，人生就像一條河，每個(gè)人都在自己的河道里流淌。 那些曾經(jīng)擦肩而過(guò)的緣分，那些未能如愿的選擇，不過(guò)是河流轉(zhuǎn)彎時(shí)濺起的水花，轉(zhuǎn)瞬即逝，卻也在陽(yáng)光下折射出七彩的光芒。 我慢慢站起身，拄著拐杖向屋里走去。夕陽(yáng)將我的影子拉得很長(zhǎng)，一直延伸到院墻外，那里有幾個(gè)孩子正在追逐嬉戲，歡笑聲隨風(fēng)飄來(lái)，又隨風(fēng)飄遠(yuǎn)。
熱門跟貼